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Cuidar de su nieto durante todo el mes de agosto, no es lo que mas ilusion le
hace en el mundo a este abuelo algo cascarrabias. Le parece un
despropdsito que acudan a él ahora que los padres se han separado y
ninguno de los dos progenitores puede hacerse cargo del pequefo durante el
verano. Le indigna, porque en todos estos afos apenas se han acordado de
que el nifio tenia un abuelo, y es que el viejo refunfufion nunca fue de la
devocion de la madre. En este momento entre el anciano ermitafio y el nifio
de seis afios hay mucho mas que una brecha de siete décadas, hay todo un
abismo, un universo entero.

En cambio, durante ese verano en la casa de madera junto al lago, ya sea
por las tardes de juegos y de pesca o bien por los paseos en bicicleta y la
ausencia de television... poco a poco, surge una complicidad Unica entre
ellos, un estrecho vinculo de amor y aprendizaje mutuo que despertara la
curiosidad del nifio por la naturaleza y acabara enterneciendo el corazon del
abuelo.
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A Elise y Oscar.
Un cdlido agradecimiento
a mi amigo Frédéric Zeitoun, por mds de una razon
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La verdadera felicidad seria recordar el presente.

JULES RENARD
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Tiene la palabra Jean
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El nombre de la estacion de Gaité, «alegria», nunca me ha parecido tan apropiado. En
cuanto se han abierto las puertas, he salido del vagon como un salmén fogoso y
reluciente y no como una sardina sin vida. Por descontado, las oleadas de insultos
seguian salpicandome mientras remontaba la corriente de la multitud, pero al
acercarme al aire libre, estos ya solo tenian la vana indiferencia de los salivazos.

Acabo de dejarme caer en un bar absolutamente ordinario, Le Maine Café, en la
avenida del mismo nombre. A pesar de haber entrado de forma despreocupada
saludando a los parroquianos como un vaquero en un salon, de haber elegido con
desenvoltura una mesa cerca del ventanal y de haberme sentado dandome aires de
cliente asiduo, soy uno de esos individuos a los que los camareros consideran que no
es prioritario servir. Por lo general, atienden a todos los clientes que me rodean, salvo
a un servidor. Su mirada resbala sobre mi. No me ven.

Mi drama es que no tengo encanto alguno para atraer su atencioén con alguna
expresion familiar o una orden firme que los detenga en seco de camino a la barra.
Siempre hago gala de una sonrisa educada, de circunstancias, que no produce efecto
alguno, que «no existe». A menudo me he visto obligado a marcharme sin haber
pedido nada, ni siquiera un expreso. Pero ahora, escarmentado por la experiencia del
metro, no tengo intencion de someterme. LLlamo al camarero con un tono mas fuerte
de lo que hubiera deseado. Mi voz patina; sera un problema de dosificacion. Algunas
cabezas se vuelven, y también la del camarero, que tiene la cara dura de decirme,
caustico: «Ya va, caballero, ya va...». Deberia darle una leccion a ese cretino,
contestarle como se merece, soltarle una pulla, pero no hago nada de todo eso y
simplemente sonrio como si me disculpara.

Aparece el camarero. Es de esos que solo respetan las propinas de los peces
gordos y los chistes de los obreros, pero nada entre uno y otro extremo. A sus 0jos, un
cuarenton de apariencia corriente y que no es cliente habitual no se merece ni un
saludo.

—S1?

—Un café —digo mirando afuera, con la firmeza de los que tienen otras cosas
que hacer.

Lo memoriza. Su pequefia venganza consiste en volver mas tarde, pero mucho
mas tarde, y servirme un café tibio que quiza ha aderezado, todo es posible, con un
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hilillo de saliva. Por supuesto, y esa es su segunda venganza, no toma el billete que
he dejado para él, indicandome asi que lo cogera cuando le apetezca, es decir, en un
proximo y muy hipotético paso por mi zona.

Estoy que ardo como un café malo cuando vuelve, toma el billete sin
miramientos, hunde dos dedos negros en el bolsillo ventral de su delantal y saca de
ahi unas monedas que selecciona y hacer rodar sobre la mesa. Quisiera empujar a ese
tio contra la pared y hundirle un tenedor en el ojo como Joe Pesci en Uno de los
nuestros, pero me avergiienza tanto no saber como hacerlo —el tenedor se doblaria,
apuntaria a su cabello o yo resbalaria sobre una hoja de lechuga— que me marcho sin
decir palabra. A menudo el silencio es el unico orgullo de los cobardes. ¢Sera por la
vertiginosa presencia de la torre Montparnasse? Unos instantes mas tarde, sentado en
un banco a sus pies, me siento muy pequefio. Si, un tipo mindsculo.

¢Qué puede haberle pasado por la cabeza al Viejo? Es muy propio de él. Aun no
me he habituado a su humor a pesar de que hace cuarenta y dos afios que lo ejercito
casi a diario. Si mi madre no hubiese muerto fulminada y en plena calle, abatida por
un ataque cardiaco, quiza me habria advertido de que mi progenitor estaba loco. Pero
eso no hubiera cambiado para nada el hecho de que ese hombre lo es todo para mi: mi
padre, mi hermano, mi pilar, mi arbol, mi maestro, mi razon de partirme de la risa y
de exasperarme, mi menos y mi mas, mi corriente bifasica, mi doble polo.

Desearia llamarle ahora mismo, pero es imposible y habra que esperar a la noche.
El sefior no tiene movil, el sefior odia los moviles, como cualquier otra cosa que se
parezca a los atributos de nuestra época. No hace falta ir mas lejos: su teléfono es
negro, de baquelita, con un cable en espiral, una esfera con agujeros que hay que
acompafar con el dedo a la ida y a la vuelta, nimero a numero, y que hace un ruido
de matraca. La réplica idéntica, en resumidas cuentas, del teléfono de Louis Jouvet en
En legitima defensa. Con, imaginense, una increible innovacién: un auricular
individual que puedes pegarte a la oreja. Es inutil decir que ese cacharro, cuando
suena, puede despertar a un regimiento en menos tiempo del necesario para quedarse
sordo. Solo falta una operadora al otro lado de la linea que le ponga a uno con
«Maillot 24 26» o «Passy 18 54» con la voz de la locutora de los afios sesenta
Jacqueline Joubert. De eso, sin embargo, el Viejo ya ha cumplido el duelo.

A ultima hora de la tarde, le llamo. Descuelga después de doce timbres.

—:Diga?

—Soy yo.

—¢Estas vivo?

—Por los pelos. Han estado a punto de lincharme. ; Como se te ha ocurrido?

Carraspea, sin que se sepa si se rie o si le ha dado un ataque de tos.

—Tenia ganas de reirme.

—Muy buena, la broma. ;Te imaginas el ambiente dentro del vagon?

—iPor supuesto!

La risa se apodera de él, sin disimulo. Imagino su rostro leonino frunciéndose con
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mil arrugas y su delgado bigote, muy corto, formando la V de la victoria sobre sus
labios.

—Perdéname, Jean. Pero, francamente, jes verdad que la gente es gilipollas!
Cuando los he visto a todos amontonados ahi delante a pesar de que detras habia
sitio, no me he podido reprimir. Y ademas tu, ahi en medio, tieso como un cirio...

—Y te han entrado ganas de encenderme...

—Eso es. jEh, pero no era una maldad!

—Es cierto. Has hecho cosas mucho peores.

—iMe fascina poner a prueba a mis contemporaneos! jVer si alin son capaces de
reirse! Ni uno ha sonreido. Todos apretujados, impasibles, con los cables del
estetoscopio que les salian de las orejas...

—iPod, papa... Es musica...

—iQué horror! Seria mejor que escucharan sus corazones, ya tenemos suficientes
vagabundos...

—No tienen tiempo para eso. Y si lo hicieran, si de verdad escucharan sus
corazones, como dices, se volverian locos. ;Crees que no saben que forman parte de
un sistema absurdo y vano? ;Que el mundo los pisotea? ;Crees que a ellos no les
apeteceria también largar amarras?

Se rie abiertamente.

—Largar amarras? ;Con su tarjeta Navigo? ;La tarjeta de transportes?

—SIi, con su tarjeta Navigo...

—La tarjeta Navigo. Con eso ya lo has dicho todo sobre estos tiempos. Menudos
navegantes...

—No todo el mundo ha tenido la suerte de trabajar en la marina mercante,
capitan.

—FEs una lastima.

—Y ademas, entre ti y yo, la época del «revisor del metro de Lilas», al que
cantaba Gainsbourg, tampoco era una maravilla.

—Por lo menos, las personas hablaban entre ellas, habia seres humanos. Mientras
que ahora... jbip, bip, bip! La gente pasa como en una ventolera; es siniestro.

—No es mas siniestro que los «agujeritos y mas agujeritos» que el revisor hacia
en los billetes, como dice el estribillo de la cancion.

—Si td lo dices...

El Viejo baja la guardia. Lo aprovecho.

—Mira, papa, la gente hace lo que puede. Todo el mundo hace lo que puede.

—Es un salvese quien pueda, querras decir. ; Acaso creen ser los Marco Polo de
la linea 13? ;O se creen hamsteres? ;Y pretenden salvar la sociedad? Corren y
corren, pero cuando la rueda gire de verdad saldran disparados como unos
desgraciados. Me diras que el unico lujo de los pobres es que ain pueden esperar,
mientras que los ricos ya lo tienen todo. jQué triste!

—Es posible, pero, mientras tanto, todo el mundo se protege: la casa, la hipoteca,

www.lectulandia.com - Pagina 10



los ahorros, el trabajo, la pareja y qué sé yo cuantas cosas mas. Y tu que hablabas de
humanos, esto es humano. Una vez mas, ;qué quieres que hagan? ;Pretendes que
asalten las torres de la Défense a golpes de pico?

—iOh, si! jEso estaria bien! —exclama alborozado el Viejo.

—Ni lo suefies. No hay escapatoria. Solo cabe una huida hacia delante.

—¢ Ves? Me das la razon.

—Claro que te doy la razén, pero yo siento compasion.

—Aun asi, lo que me he reido. Si los hubieras visto...

—No los he visto, pero me los he imaginado a mi alrededor y, créeme, ya he
tenido bastante. Creia que iba a asfixiarme.

—Y yo pensaba que iba a morirme de risa.

Suspiro, y él recobra el resuello.

—Hoy no estas de humor —se lamenta—. ; Estas en casa?

—Si, claro.

—:Has cenado?

—Aun no. Voy a calentarme algo en el microondas...

—:Como?

—FEn la cazuela.

—Mejor. Deja esa guarreria de los congelados. No se sabe qué provocan esas
cosas en nuestro organismo. No entiendo como funciona eso de los bloques de hielo
que se calientan en veinte segundos bajo una lluvia de rayos. Abrete una buena lata
de conservas de las de toda la vida y remueve con una cuchara de madera. Créeme,
eso es lo mejor.

—Me lo pensaré.

—Y luego ¢qué vas a hacer?

—~Creo que escucharé a Charles Trenet en la radio.

—No te burles de mi. Venga, que descanses, hijo. ;No me guardas rencor?

—Claro que no. Buenas noches, papa. Que tengas dulces suefios. Buen viento y
buena mar.

—Buenas noches, muchacho. Y gracias por acompafiarme a ver a tu tia. Ella lo
necesitaba. La familia es importante.

—¢ Al final has vuelto en tren?

—Qué va, iba con el Le6n. Ha devorado la cuesta de Saint-Cloud.

¢Quién podria sospechar que tras ese apodo de boxeador se oculta en realidad un
venerable vehiculo? «El Leon», asi es como el Viejo llama a su Peugeot 203 del afio
1955, en homenaje a la fiera cromada que corona su cap6 como un mascaron de proa.
Por lo demas, en efecto, el viejo animal posee el pelaje oscuro y la silueta alerta del
luchador que no esta dispuesto a rendirse. Firme sobre sus neumaticos, con sobrio
consumo de aceite y de gasolina, recorre las calles de Garches con una sonrisa
metalica y unos ojazos indulgentes. Para todo el mundo es una pieza de coleccionista,
excepto para el Viejo. Para €l es su coche. Mas exactamente, su «auto». Lo limpia y
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lo acicala, lo saca a pasear a diario, olisquea sus perfumes de terciopelo y de
baquelita, lo escucha con atencion, siempre previsor. Nada que ver con los «cacharros
ovoides» de plastico y materiales compuestos que crean los embotellamientos del
populacho. El Ledn, en su mente, es un vestigio de una época en la que los
conductores eran elegantes, las carreteras estaban bordeadas de platanos y los
cabriolés italianos pertenecian a principes de sangre real y no a astros del ftitbol.

En cuanto a qué va a hacer esa noche el Viejo, lo sé muy bien. En su televisor de
esquinas redondeadas de los afios sesenta, de los tiempos en que se emitia el
programa de reportajes Cing colonnes a la une, vera uno de los innumerables DVD
de la coleccion «René Chateau» que compra por lotes. Esa concesion a la tecnologia
actual es tan rara en él que merece ser subrayada. Un electricista que le aprecia —
mucha gente le aprecia— se las compuso para apanarle las conexiones necesarias. Y
mi padre, cada dia que Dios nos da, disfruta de una pelicula de René Clair, Marcel
Carné o Henri-Georges Clouzot repantigado en un sillén de piel tan estriada como é€l.
Su viejo Philips esta destinado a ese unico uso. Por lo demas, el Viejo se niega a ver
las cadenas de television, rechaza las noticias de este mundo, rechaza ver cualquier
anuncio, el parte meteorologico o el resultado de la loteria y demas «burradas de
nuestro tiempo». Como de costumbre, con su personalidad a la manera del general
De Gaulle, dejara todo eso a los «borregos». Luego ira a acostarse, con un libro
elegido al azar bajo el brazo. Guiado por una tunica bombilla encendida en la primera
planta de su casa bohemia, dejara para el dia siguiente el desorden del amplio salon y
ascendera los peldafios con pasos pesados. Besara en la frente cada una de las fotos
de mi madre alineadas en el pasillo. Cerrara los postigos de su dormitorio. Luego el
libro. Luego los ojos.

—No le haras cambiar —me dice Leila, fatalista.

—Lo sé, pero me da igual. A veces me preocupa verle encerrado en su burbuja.

En lugar de abrir una lata de conservas hemos quedado en un pequefio restaurante
del que hablan bien en A nous Paris y en el Figaroscope de esta semana. Cuenta con
un nombre regresivo —Le Miam Miam—, baldosas de cemento en el suelo, una
pintura ciruela a la esponja, mesas vintage del mercadillo de las Puces, sillas
desparejadas rascadas a cuchillo, con una pareja joven al frente —¢él en la cocina y
ella sirviendo—, y tiene una pizarra en la que anuncian unos platos que prometen
«canallas» a pesar de unos nombres voluntariamente chocantes; es el tipo de
restaurante moderno y barato muy de moda entre los burgueses bohemios.

Después de echar un vistazo circular, Leila arranca nuestro tema de disputa
favorito.
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—:Y si en el fondo es feliz asi?

—Pero no puede aislarse de todo cuanto le rodea... De nosotros, por ejemplo.

—:De nosotros? ¢Le has hablado de nosotros?

—S], ya te lo he dicho... Varias veces.

—¢Y le veré pronto?

—AUn no...

—Ya me extrafiaba.

—Basta, Leila. Sabes que no es facil.

—Si, ya sé que para ti no es facil.

Hace casi dos afios que Leila y yo estamos juntos y nunca me he atrevido a
presentarsela al Viejo. Como buena franco-marroqui de sangre caliente, lleva bastante
mal esa cuestiébn. Veo ahora sus ojos negros y ardientes recorrer la carta para
despistar, mientras sus piernas, largas y atléticas —un poco delgadas para mi gusto—,
buscan su lugar debajo de la mesa y al tiempo apartan las mias. Sus joyas tintinean
bruscamente con sus gestos, los botones de su chaqueta emiten minusculos destellos
y su cuello palpita con fuerza, asi que, tanto su vestimenta como ella misma, todo
expresa su exasperacion. Leila es de una pieza y por eso la quiero. Sin duda porque es
guapa y porque me zarandea a su manera, cComo se agita una pandereta, para darle
ritmo a la vida y mecerse en suefios de futuro.

Llega un camarero. Tiene las sienes afeitadas, el cabello pegado en una cresta de
regaliz, un culo marcado del que parece muy orgulloso y viste un pantalén slim que
cae sobre unos zapatos con forma de fueraborda.

—:Ya han decidido?

—Casi... ¢Qué es, por cierto, un «champt de cabra a la italiana»?

—Un chupito de emulsion de queso de cabra y tomate, caballero, con espuma de
gorgonzola y galleta de trufa del Piamonte.

—AMh, si, claro.

Advierto que el lapiz empieza a dar signos de un ligero nerviosismo sobre el
cuaderno. Como los dependientes de las tiendas Ralph Lauren, el tipo debe de
considerar que su trabajo es indigno de su condicion. Su impaciente orgullo le hace
las veces de conciencia de clase.

—¢Y la «cazuelita insolente de la casa»?

—Es de buey.

No me atrevo a decirle que tengo un verdadero problema con la palabra
«cazuelita». Me ocurre lo mismo con «puchero», «cuajada», «gamuza» o «afelpado»;
no puedo con esas palabras. En lugar de revelarle mi alergia, ahondo en el tema.

—De buey, pero ;coOmo?

—Buey en salsa. Un poco a la borgofiona. ; Me entiende?

—Oh, si, perfectamente. —No soy tonto—. ;Y qué tiene de insolente?

—El chef ha afiadido una pizca de paprika.

—Dios mio, jqué atrevido!
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—Tomaré eso —declara Leila por comodidad.

—Lo mismo —digo por pereza.

—¢Con dos champts?

Busco el asentimiento de mi comensal.

—Eso es.

—¢Y para beber? El vino del dia es uno biol6gico de Anjou muy bueno...

—AQuiza..., pero ;tienen algun burdeos?

Panico.

—Le traeré la carta.

—No hace falta. El anjou esta bien.

Se aleja contoneandose, aliviado. Leila, que se ha percatado de mi enojo,
murmura:

—Anjou... jPreparados, apunten... fuego!

—¢Tanto se me ha notado?

—Un poco.

Apoya su larga mano sobre la mia. Las ufias rojas son un poco demasiado rojas,
pero hago todo lo posible para no estropear ese milagroso armisticio. El camarero
regresa por detras. Subitamente ceremonioso, muestra la botella, con un dedo en el
culo y otro rodeando el cuello de la misma, con una gestualidad que parece resultarle
familiar. La etiqueta no me dice nada y prefiero no pronunciarme, contentdndome con
tenderle mi copa, catar el brebaje y mostrar mi acuerdo.

Nuestro divino camarero se dispone a ir a cumplir otras tareas, pero,
inesperadamente, Leila lo detiene.

—Disculpe... Antes, tomaremos dos copas de champan.

—Perfecto.

Miro a Leila, desconcertado.

—¢Qué celebramos?

—Pues ;qué va a ser? {Mi proximo encuentro con el Viejo!

—iQué fuerte vas...!

El Sefior Regaliz regresa tan seco como antes, con dos copas flauta en una
bandeja.

—Aqui lo tienen.

—Gracias.

Leila me mira de una manera extrafia y eso no me gusta. Brindamos, mirandonos
a los ojos.

—¢No lo adivinas?

—No...

—Estoy embarazada, Jean.

—:Qué?

—Estoy embarazada.

Me interrumpo y se lo hago repetir por tercera vez. Se me hiela la sangre.
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—Pero... ;es mio?

—No, de Enrico Macias. ;Eres tonto o qué? —exclama riéndose.

—¢Estas segura? ;Seguro que esperas un hijo?

—Claro. {Mas que segura!

Apuro la copa de champan y ataco el anjou, que en el acto se convierte en mi
mejor amigo en el mundo entero. ;Qué hacen los hombres para parecer felices en
esos casos? Un hijo es algo formidable, por supuesto, pero lo cambia todo... jLo
cambia todo completamente! Una vez mas, no acierto con la reaccion apropiada.

—iQué locura!

—Eres feliz?

—iClaro! jAunque es una locura! Discilpame, pero... Vamos, es que no sé qué
decir.

En realidad, me da miedo estar sobreactuando como un tipo emocionado que
farfulla de alegria. Un poco mas y pareceria una de esas actrices norteamericanas que
maullan «Amazing...!» o «Greeeat!» en un tono histérico, con la boca y los ojos
redondos como el agujero de un bagel. Leila no es ingenua.

—Seguro... jseguro? ;Estas bien?

—Si, jgenial! Y por cierto... No, claro... Aun no se sabe el sexo, ¢verdad?

—Jean, estoy embarazada de seis semanas.

Me hundo en la silla, bebo dos tragos, me incorporo, me sirvo de nuevo y echo
balones fuera.

—¢Y tus reportajes? ;Como lo haras para seguir con tus reportajes?

—Se pueden hacer fotos muy buenas a tres minutos de aqui. Haré reportajes
urbanos y asi variaré de la selva y los desiertos.

Por mas vueltas que le doy, ya no tengo argumentos en la recamara. Solo me
queda la falsa exaltacion emocionada.

—Cuando pienso en que voy a ser papa, jqué locura! {No me hago a la idea! —
digo con la certeza de que mis palabras suenan huecas.

—Si, colega, jha llegado el momento! Eso de ser padre... aporta serenidad,
;verdad?

—Si, eso si.

Se rie y se levanta para ir al bafio. Me quedo totalmente postrado, con la mirada
clavada en mi plato. Habiamos hablado de ello, evidentemente... Por supuesto, yo
estaba de acuerdo... Pero cuando llega la noticia..., que esta ahi, dentro del vientre...
Y, por cierto, ¢nifio o nifia? ;Futura adolescente o futuro adolescente? De repente me
viene a la cabeza la imagen de una chiquilla maquillada que me cierra la puerta en las
narices gritando que no entiendo nada, que no soy mas que un «carroza», que esta
harta de esta apestosa sociedad de mierda, joder... Un segundo después, se me
aparece su doble masculino bajo el aspecto de un gilipollas corpulento en moto, con
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un grano en la nariz y la inevitable risa de cretino... Y todo eso, ahi, en caliente, jno
deja de crecer! jYa es inmenso, voraz, insolente, aburrido, tierno, desesperante, vago,
inculto, pretencioso y ruidoso por la noche! ;Y tendria que ser el tipo mas feliz del
mundo? Lo siento, no lo consigo. jQué maravilla, este vino de Anjou! Leila llega al
mismo tiempo que los dos champts y se sirve un vaso de agua.

—Creo que ya no puedo... —declara empujando su copa de vino hacia mi.

No es una musulmana estricta, pero si una embarazada practicante.

—Llevas razon —apruebo, y lo apuro al instante.

—¢ Ves? Cuando te decia que iba a conocer a tu padre...

El Viejo. Lo habia olvidado.

—Ya me imagino su cara —murmuro.

Sera muy listo quien pueda adivinar en esas palabras la inmensa inquietud que
encierran. jDios mio! {El Viejo y su opinién sobre todas las cosas! El Viejo y su fobia
hacia todo lo que cambia, hacia lo que evoluciona, y Leila que es mestiza, y esa
criatura sin estar casados... jSocorro! Leila me devuelve a la realidad.

—No esta mal, ;verdad?

—iEjem!

En realidad, los entrantes son perfectos, tan deliciosos como ridiculos son sus
nombres. En cuanto a las cazuelitas, a pesar de que no tienen nada, pero
absolutamente nada de insolentes, estan bastante logradas. Sobre todo regadas con el
anjou. Y la botella esta vacia. No asi el vientre de Leila: entre el queso de cabra y el
buey, bien colocado, se halla un pequefio ser acurrucado y amenazador, casi dispuesto
a saltar para robarme el pan de la boca y alejar la mia de la de Leila, tan sonrosada y
carnosa que apetece darle un bocado. Adios a las carantofias matutinas, a las cenas en
pareja, a los paseos a nuestro aire, a los proyectos improvisados, a los fines de
semana en paz... Bienvenidos los biberones nocturnos, la leche en polvo Guigoz a su
justa temperatura, las caquitas de color espinaca y los potitos de zanahoria. La deseo.
Pero antes, otro trago de anjou.

—Sirven copas de vino?

—Si, pero no de este —responde Regaliz.

—Pues uno parecido, entonces.

De nuevo se instala el panico.

—Le llevaré la carta de vinos.

—Da igual. La cuenta, por favor. Y la maquina.

¢Por qué insistir? No sabe de vinos y tampoco domina el idioma: un camarero se
lleva la carta cuando el cliente ya ha elegido, pero se la trae a la mesa cuando desea
consultarla. Vaya, me parece que he bebido demasiado. Lastima, este anjou era
bueno. De no haber estado Leila, me habria pedido otra botella. Pero Leila esta ahi,
con la criatura, y me vigilan. Ella con esa mirada dura e intransigente que tiene a
veces. Y él a través del ombligo, donde debe de haber hecho un agujerillo a modo de
mirilla.
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Al ver a Astrid agitar lentamente sus extremidades mirando a sus interlocutores con
sus ojos hipnoticos, atornillandolos y cortando de raiz cualquier veleidad
contestataria, me digo que, en realidad, a una serpiente no se le puede reprochar que
sea una serpiente. «Es» una serpiente, no hay nada mas que hablar, de cabo a rabo.
No cabe hacer ningun juicio de valor al respecto, ni para bien ni para mal. Al fin y al
cabo, una serpiente no ha pedido ser serpiente. Quién sabe si no hubiera preferido
haber nacido, por ejemplo, koala o panda, tan adorables y telegénicos. Sin embargo,
ha nacido serpiente y morira serpiente, asi lo ha querido la naturaleza, y no ella, y si
le apetece devorarte crudo, hincarte los colmillos en la mano o cegarte de por vida,
solo te lo podras reprochar a ti mismo. Eso es lo que hace que el animal sea
fascinante aunque no sea atractivo.

La reunion ha empezado hace una hora y observo el comportamiento de Astrid
con la perplejidad de un chiquillo que visita el terrario del Jardin des Plantes.
Nuestras propuestas de campafia para el agua mineral Volvic estan esparcidas sobre la
mesa baja de su despacho. Mood boards —al Viejo le gustaria ese término—,
esléganes, desarrollos graficos, ejes, pistas, declinaciones para vallas publicitarias de
4 x 3, anuncios de prensa, animaciones para comercios y pruebas tipograficas.

A mi lado, alrededor de ese monton de hojas A3 aun calientes después de salir de
la fotocopiadora, se halla reunido todo el equipo dedicado a esta campaia
«proactiva»: un reto «hiperimportante», como han insistido en las altas esferas. Ahi
estan Chloé, la directora de arte con la que trabajo en team —ese también es para el
Viejo—; Amélie, disefiadora grafica; Sandrine, directora creativa, asistida por Aude,
directora de cuentas y asistida a su vez por Ariane, gerente de proyecto. Sin olvidar a
un puflado de becarios aterrorizados. Todos esperamos la reaccion de la Bestia, que,
sentada en un puf Cinna, esta inclinada, con los codos apoyados sobre las rodillas. Si
los relojes no fueran electronicos se oiria su tictac. Las doce menos diez en los
antebrazos himedos, un sol cayendo a plomo, redondeles de sudor frio bajo las axilas
ardientes, todo lo necesario para pillar un resfriado debido al aire acondicionado.

Astrid permanece un buen rato escrutando las creaciones. Luego levanta la
esquina de una hoja como se levanta la cola de una dorada que tiene aspecto de ser de
hace un par de dias. Entonces su mandibula avanza ligeramente y deja ver una hilera
de dientecillos detras del labio inferior. La sonrisa del crétalo. Muy mala sefial.

—Esto es todo lo que tenéis?

Sandrine se lanza la primera. Su coach en gestion de empresas debe de haberle
aconsejado afirmar su autoridad.

—De momento no son mas que unas pistas y...

—Pistas, pistas... Esto no es una estacion de esqui, es una agencia de publicidad.
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Y aqui no veo nada publicitario, nada impactante. Hablando en plata: no veo nada.

—Con eso quiero decir que no hemos tenido mucho tiempo.

—El tiempo, a diferencia de los clientes, es facil encontrarlo.

Miro en derredor. Todos, con ojeras después de dos noches sin dormir trabajando
bajo los fluorescentes, estamos sumidos en la contemplacion de sus zapatos como si
los viéramos por primera vez. Ante tanta resignacion, decido ponerme mi disfraz de
domador. Solo me faltan el bigote, las botas, el latigo, la raya en medio y la levita roja
con galones.

—A mi me parece que hay algo interesante en el cuarto enfoque —digo, cerrando
a mis espaldas la puerta de una jaula invisible. Y aflado—: Habra que profundizar en
ello, por supuesto, pero bueno...

Esta vez me hallo solo ante el monstruo. Astrid alarga el cuello, alza hacia mi una
mirada fria y susurra:

—Ya estamos en el fondo del pozo. No hay que profundizar mas. Mas seria ya
puro vicio.

Miro los relojes de los que siguen preguntandose por qué sus mocasines no tienen
cordones. Las doce menos ocho. Solo han transcurrido dos minutos desde el inicio
del cara a cara y me han parecido durar dos horas. Siento como una gota cae
directamente de mi axila a mi costado, ligeramente hinchado por encima de la
cintura. Luego arriesgo el todo por el todo.

—Nos quedan tres dias. No vamos a ahogarnos en un vaso de Volvic...

Astrid me apunta con dos ojos de asesina. Su mandibula inferior acaba de iniciar
un movimiento lateral que no augura nada bueno. Me cuesta aguantarle la mirada,
pero resisto. Sube un tono.

—Muy gracioso, Jean. En primer lugar, solo quedan dos dias, porque hay que
incorporarlo todo al PowerPoint veinticuatro horas antes de la presentacion, para que
los comerciales puedan prepararla. ;Y qué propones?

—Propongo que reexaminemos las propuestas. Las ideas «Noticia fresca» y «Haz
brotar tu pozo» cuadran perfectamente con el briefing.

—¢Ah, si? No entiendo nada. ;Qué entendéis vosotros?

Un ligero rumor a base de borborigmos y carraspeos responde a su mirada
circular. Esta vez es Aude quien aprovecha para salir de la trinchera bajo la metralla.

—Bueno, estamos trabajando en el tema de los afiadidos minerales con una
dimension un poco zen, ¢sabes?, tipo introspeccién... Tenemos un target femenino
urbano y...

La pobre Aude se ve obligada a interrumpir en seco su discurso por la simple
razon de que su interlocutora teclea nerviosamente en su BlackBerry. Pero Aude
insiste, con las mejillas coloradas y tartamudeando:

—S], Astrid, lo que quiero decir es que no seria ninguna tonteria...

La otra aprovecha la ocasion al vuelo.

—¢Otra tonteria? ¢ No tenemos suficientes tonterias sobre la mesa?
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Y todo el mundo advierte que, a pesar de que la atmdsfera de la oficina puede
cortarse con un cuchillo, en su rostro aparece una sonrisa dibujada al escalpelo.

Aude se empecina.

—En realidad no puede razonarse de forma segmentada y ademas...

—c¢Marc?

Demasiado tarde. Astrid acaba de levantarse, sin que le importen un comino los
argumentos avanzados por Aude que yacen por el suelo en pequefios pedazos de voz
rota. Su Majestad preside ahora desde detras de su mesa bajo la mirada de la atonita
asamblea.

—Hola, Marc, soy Astrid. ;Podrias hacerme un free urgente ahora mismo, con tu
directora de arte favorita? Emeline, si, esa misma... Vale, escichame... Para pasado
mafiana, por la mafiana... Luego te haré un briefing. Tenemos entre manos un asunto
muy gordo y no tengo nada. Ok, te lo explicaré comiendo. A la una en la agencia.
Perfecto, besos.

Cuelga y se echa hacia atras, haciendo que el alto respaldo de su sillon de piel
negra ceda bajo su peso con un «pssshhht» de mandamas. Luego hunde el rostro entre
sus manos suspirando un largo, muy largo «joder». Acto seguido se incorpora y
cierra, consternada, el ordenador portatil, apoya los codos en la mesa de cristal —a su
imagen, fria y angulosa— y nos mira a todos de uno en uno, con el menton
descansando sobre sus manos cruzadas.

—Conseguidme mas cosas. Intentaré salir del paso con Marc y Emeline y asi, por
lo menos, tendremos algo que presentar.

Astrid apura el vaso de agua en el que nos ha ahogado a todos como a miserables
renacuajos. Se levanta la sesion. Y también ella, que se dirige a paso mussoliniano
hacia la cafetera. Cuando salgo al pasillo con el resto del equipo, la oimos maldecir a
esa «puta mierda de maquina que no devuelve el cambio». Claramente, la patada que
le propina iba dirigida a nosotros. Resuena un buen rato en el vacio de nuestras
cabezas.

Llego a mi mesa. Todo se halla en su lugar, como es habitual. Durante un buen
rato no va a ocurrir nada. La rutina siempre se impone. Me aplasta. Me hunde. Hay
dias en que ni siquiera encuentro mi coche en el aparcamiento porque confundo la
plaza donde he aparcado con la del dia anterior.

Chloé se suena con fuerza detras de su ordenador. Me dice que se trata de una
alergia, como si fuera a creérmelo. Voy a buscarle un vaso de agua y un café. Pulso el
boton «corto sin azucar». Me gustaria sofiar que la maquina, para cambiar, para
divertirse, vierte en mi vaso zumo de guayaba, leche de coco, tinta de sepia o sopa de
tomate. Pero no, esas cosas no ocurren nunca y, de todas formas, a Chloé le apetece
un café corto sin azucar. La vida esta bien hecha, finalmente.

www.lectulandia.com - Pagina 19



En la escuela de las mujeres que le gustaba a Moliere, Astrid obtuvo sin duda el
nimero uno de su promocion «Maquinas de guerra» —nacidas entre 1975 y 1985—,
en la categoria urbana socioprofesional altamente cualificada, como decimos en
nuestra jerga. Una generacion de treintafieras temibles, completamente autdnomas
profesionalmente, financieramente y, oh my God!, también sexualmente. Unas
escuadras de chicas que utilizan su feminidad sin complejos puesto que presumen de
las conquistas del feminismo. Y en ese combate que dicen ser «de buena ley», nada
mejor que un escote para vengar a los batallones de abuelas dominadas.

¢Es deshonesto el arsenal de esa seduccién al ser desesperadamente previsible? jEn
absoluto! Las nuevas ambiciosas actian en cuerpo y alma... ;Y menudo cuerpo!
Masajeado, con crema de algas marinas, y magnificado por una lenceria Darjeeling
ante la que cualquiera cae rendido de rodillas. «Alguna ventaja deberiamos tener,
¢verdad?», te dicen con una sonrisa... falsamente ingenua pero que desarma.

En otras palabras, en esas mujeres estan muy presentes la sonrisa, las tetas y el
culo, y saben como hacerlo valer, pero por lo demas no hay que llevarse a engafio:
son tios, y de verdad. Mas vale desconfiar de su Fiat 500 rosa, de sus ensaladas
dietéticas de Cojean o de su aficién a los hordéscopos bajo el signo de la bisqueda del
principe azul. Cuando Astrid me ha echado la bronca en la reunion de Volvic, con los
hombros hacia delante, las piernas separadas y una mirada belicosa, la que me
hablaba no era una tia buena sino un tio disfrazado que, por un momento, he creido
que iba a levantarse para arrearme un cabezazo. ;Y aun hay quien se sorprende de que
los hombres, provistos de su ridicula pistola, solo piensen en disparar su cartucho
antes de huir, asustados!

Hacia la una, atravieso los despachos abandonados por los amables trabajadores
que se han marchado en busca de algo parecido a una existencia glamurosa en una
terraza, con la vista puesta en un sandwich mixto a veintidos euros. Luego,
aprovechando esa beneficiosa soledad, me planto ante el espejo del bafio, me
contemplo un buen rato y me digo: «Si Astrid es una serpiente hecha mujer, si ahi
dentro hay algo hecho y derecho, perfecto que impone respeto porque es tangible,
inalterable y “solido”, ¢qué eres tu, eh? ;Quién eres ti?».

—Un pichafria —me respondera mas tarde por teléfono el Viejo, al que
desgraciadamente le he explicado mis problemas profesionales—. jEres un pichafria!

Al oirlo, me echo atras en mi asiento, que no hace «pssshhht» en absoluto.

—~Gracias, papa, con eso me has subido la moral.

—Perdoname, hijo, sé que es una palabra fuerte, pero confiesa que en parte es
verdad. ¢ Por qué no le plantas cara a esa pajarraca?

—:Bromeas? Hay mucha gente que aspira a mi puesto. Y con la que esta
cayendo...

—Y ta eres como esa gente del metro: proteges tu hipoteca, tu apartamento, tu
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tren de vida...

—Si tu lo dices. Pero es muy facil decirlo si has vivido los afios dorados del
capitalismo, el pleno empleo y la felicidad generalizada.

—~Con tu razonamiento, sin embargo, ya nadie se atreve a dar un paso. Todo el
mundo se aferra a su pequefla vida como un mejillon a su roca. Y algunos se
aprovechan de ello.

—Estoy de acuerdo, pero eso no me convierte en un pichafria.

El Viejo se aclara la voz, sefial de un inminente contraataque.

—Y es un oficio de cabrones.

—Ya sé qué piensas de mi trabajo.

—¢Acaso no llevo razon? ;No me dijiste un dia que trabajabas en una bebida
alcoholica para jovenes y, al mismo tiempo, en una campafia de seguridad en
carretera?

—Si, asi fue.

—Asi que por un lado les dices a los chavales: «Emborrachaos tanto como
querais», y por otro: «jPrecaucion al volante!».

—Exageras.

—:Sabes? Tus anuncios son como las putas baratas que se acuestan con
cualquiera mientras puedan ganar dinero. Sin principios. Sin discernimiento.

—A eso se le llama publicidad, papa.

—ILo sé. Y sé que por culpa de la publicidad cada vez comemos y consumimos
mas. ;Y adonde vamos a llegar? ;Acabaran los mares desbordando de basura como
los contenedores durante una huelga de basureros? ;Y para qué estas trabajando esta
vez?

—Para un agua. Volvic.

—Agua, agua... Basta con darsela a los que la necesitan en lugar de meterla en
botellas de plastico.

—Lo simplificas todo... Las cosas son mas complejas.

—Llevas razon. Todo es mas complejo, eso es lo que me hace rabiar. A base de
complicarnos moriremos sepultados bajo botellas vacias, al sol, con siete mil
millones de gilipollas que habran saciado la sed en embotellamientos ya que
mientras, por supuesto, todo el mundo se habra comprado un coche.

—Hoy estas muy alegre.

—Como unas castafiuelas. Pero también desmoralizado, sobre todo por los que
sufren y no reaccionan.

—Pap4, perdona, pero me agotas. Me defiendo, ¢sabes? Me informo.

—¢Te informas? ¢ Ya te has informado acerca de tus derechos?

—No te entiendo...

—Qué sé yo..., ¢no tenéis un representante del personal? ;Un delegado sindical?

—Todo eso no son mas que chanchullos, no tengo intencion de meterme en esas
cosas. Ya sabes que la politica no es lo mio.
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—iDe eso me quejo! No tienes una opcion clara, nada de politica, sin partido, sin
opinion firme. ;Qué quieres que te diga? Tienes cuarenta y dos afios y no te
comprometes con nada! jCon nada! jNi siquiera con tu vida amorosa! Mira que eres
apatico...

—No es verdad.

—¢Como que no es verdad?

—FEn mi vida amorosa si estoy comprometido.

—¢Ah, si? ;Y quién es ella?

—Leila. Te he hablado de ella muchas veces.

—¢Si? ¢Os vais a casar?

—No, no esta previsto. Bueno, auin no.

—Otra veleidad.

—iBasta ya, papa! ;Crees que hoy es facil casarse?

—:Y crees que antes si lo era? La unica diferencia es que nosotros nos
lanzabamos: nos poniamos un buen traje, ibamos a ver a los padres, nos decidiamos y
era para toda la vida, para lo bueno y para lo malo. jAsi hice con tu madre!

—Para lo malo, en efecto.

—Y antes, para lo bueno. Con su vestido de tirantes se parecia a...

—A Pascale Petit en Los tramposos, ya lo sé.

—FEIl mismo vestido de cuello redondo, la misma mirada vivaracha, el mismo
flequillo corto inclinado.

—La florista mas guapa del distrito XIV. Y tu recordabas un poco a Jacques
Charrier, cosa que iba que ni pintada porque salia en la misma pelicula.

—Te lo he explicado demasiadas veces...

—No, no me canso de oirlo, papa. Pero eran otros tiempos.

Al otro lado de la linea se oye un bufido como una ventolera.

—No soy un dinosaurio, pero es verdad: eran otros tiempos. Vosotros estais
siempre dandoles vueltas a las cosas. Vacilais cuando llega el momento de seducir, de
besar, de declararos... jMierda, lanzaos de una vez!

—No hace falta que utilices el plural. Sé muy bien que hablas de mi.

—Jean, las mujeres pueden perdonar muchos defectos, e incluso los fracasos,
pero si algo no soportan es la vacilacion. Las prorrogas. La debilidad. Eso del «ahora
si, ahora no». A una mujer hay que agarrarla por la cintura, con firmeza, con la mano,
mirarla y lanzarse. No hay mas secreto. Si te rechaza, pues te rechaza. Pero por lo
menos te respeta.

—Ahi me he perdido. ;Qué quieres decir con eso?

—AQue tienes que decidirte con...

—Precisamente de eso tenemos que hablar, pero no por teléfono. Te llamaré muy
pronto e iré a verte a Garches.

—También puedo ir yo a verte, ya sabes que el Leon no le tiene miedo a Paris.

—Lo sé, pero ahi estaremos mas tranquilos, de verdad.
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El Viejo me hace reir. En sus tiempos todo estaba mas claro, uno estaba a favor o
en contra, creia en Dios o no creia en Dios, tenia amo o no tenia amo, era soldado o
desertor, y al final vivia a uno u otro lado del tel6n de acero muy comodamente. Hoy
todo se diluye y se agrega en una masa uniforme que se nos pega a la piel. Nos han
ensenado a tener miedo, a conformarnos, a mostrarnos consensuales. El mundo es
una bombilla suspendida en la oscuridad, con siete mil millones de moscas encima.
¢Se le pregunta a una mosca si esta a favor o en contra de la bombilla que la atrae?
No. Se pega a ella y espera a morir en contacto con eso que, a fin de cuentas, es
calido y luminoso.
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Aqui el tiempo se ha detenido. Empujar la verja del jardin supone abrir la primera
pagina de un libro de fotos en blanco y negro. En esa primera impresion todo es
reconfortante: ese mes de mayo en sus postrimerias, que arroja sombras contrastadas
sobre la pared. La bicicleta, una Peugeot de sillin de cuero y alforjas, apoyada contra
un arbol.

Al subir los pocos peldarfios, oigo una voz aguda, entrecortada por chisporroteos y
con un enorme acento parisino: el Viejo esta viendo una vez mas No toquéis la pasta,
de la que se sabe los didlogos de memoria. En esa pelicula las mujeres son
«chavalas», los coches son «carros» y los cigarrillos son «pitillos». Voy a
interrumpirle en plena secuencia de nostalgia, y eso no es ni fardén, ni chulo ni guay.

—:Papa? Soy yo.

—Entra, hijo, esta abierto.

La puerta roza las viejas losas gastadas. Sigue oliendo a salitre, a cera y a
humedad... Una lavadora que nacio al mismo tiempo que yo gira en el lavadero. Ahi
esta el Viejo, y me abraza.

—Y qué, ;a Gabin le gusta la pequefia Jeanne Moreau?

—Es comprensible.

—Perdona, te he interrumpido la pelicula.

—He puesto la pausa, ya seguiré en otro momento. Ese sistema es formidable.

—¢:Son imaginaciones mias o estas elogiando la tecnologia moderna?

—Te recuerdo que en nuestra..., es decir, en vuestra carrera hacia el progreso, el
DVD ya ha quedado relegado a la categoria de antigiiedad. Y afiado que siempre hay
una excepcion a la regla. Cuando saco al Ledn, me veo obligado a saciar su sed con
carburante que brota de surtidores modernos. Y en este caso es lo mismo. Siéntate.
¢Un whisky?

—:Un whisky a esta hora? Papa —digo, decidiéndome por el sof&—, no soy el
duefio de un bar de copas y no soy Lino Ventura en esa pelicula. Si tienes una
cervecilla, si me la tomaria.

Hace una mueca de leve disgusto y se dirige a la cocina con paso lento. Las
botellas tintinean. La puerta del viejo frigorifico chasquea sordamente, como si fuera
el capo del Buick de unos gansteres. El Viejo se repantiga en su sillon club y me
observa.

—¢No ves nada diferente?

Pillado desprevenido, echo un vistazo en derredor, en busca de una pantalla plana
o de una Livebox. En vano. Solo veo las hileras de libros que estan alli desde tiempos
de Matusalén, el viejo televisor Philips que sigue en el mismo lugar, el tocadiscos
Telefunken de la misma generacion, un transistor Radiola y montones de Jours de
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France y de Paris Match. Martine Carol, Brigitte Bardot, Jean Marais. Todo en mi
delata mi incapacidad para responder.

—iLas fotos, hombre! —Se impacienta el Viejo—. Gina, la he invertido con
Sophia. Ahora se miran. Casi con simpatia. Incluso podria pensarse que no son
rivales.

A ojos del Viejo, las mujeres simplemente dejaron de existir después de las
«bombas anatoémicas» de los afios cincuenta y sesenta, con sus sonrisas Palmolive
resplandeciendo detras del parabrisas de un Alfa Romeo, sus senos puntiagudos como
ojivas de la Guerra Fria, sus collares de perlas y sus culos contoneandose bajo las
miradas asombradas de herederos argentinos de cabello engominado lanzandose a
bailar el mambo. El mundo se detuvo después de los primeros festivales de Cannes
con sus palmeras, sus estrellas y sus fotégrafos mirando en vertical a través de las
Kodak grandes como tostadoras, sus lanchas Riva Aquarama y sus armadores
griegos. Para €l, la quintaesencia de la civilizacion es una doble pagina abierta sobre
la boda de Grace Kelly —«la perfeccion absoluta»—, sobre un fondo de aviones de
hélices con remaches plateados y crujias de trasatlanticos. Después de esos afios ya
no ha habido cine, ni actrices, ni artistas, ni escritores, ni coches, ni barcos, ni disefio,
ni belleza, ni paisajes, ni humanidad dignos de ese nombre. Nada. El mundo ha caido
en la irreversible vulgaridad del ocio de masas, de presentadores como Guy Lux, de
los videoclips, de los anglicismos; en resumidas cuentas: la llegada de los yeyés
después de los cabarés de la Rive gauche. Aun ignora la existencia del rap y de los
programas de telerrealidad. Hace poco lleg6 a decirme: «Ya veras como un dia van a
meter camaras en una casa y filmaran a unos idiotas haraganeando». Si supiera. No
me atrevo a decirle nada. Nunca me he atrevido. De momento, me arriesgo afirmando
que Sophia Loren es la mas guapa de las dos.

—Bien dicho, hijo. A mi también me lo parece.

El Viejo tiene una sonrisa de nifia ingenua que le hace vulnerable. Se atusa el
bigote. Ya no tengo delante al primer marido de Brigitte Bardot, sino a David Niven.
Menos delgado y con unos afios mas. Le saco de sus suefios.

—¢Y mama?

—:Dime? ;Qué?

—¢:También tiene derecho a sus fotos?

—Ya sabes que si. En el pasillo de mi habitacién. Las otras las he cambiado de
sitio. Ahi estan.

El Viejo empuja distraidamente la puerta de su minusculo despacho, su antro, su
cripta, alli donde lleva a cabo sacrificios al culto del recuerdo. En las paredes,
enmarcada, mi madre se halla por todas partes, en retratos, de pie, de vacaciones, con
un vestido de cdctel, cambiando de peinado y de estilo siguiendo la moda. Al margen
de su parecido con Pascale Petit, esa mujer a la que veo perdié demasiado pronto el
papel que desempefiaba en mi vida.

—FEs guapa —digo ante la evidencia.
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—Es cierto —murmura el Viejo—, pero después de esa foto ya no sé si siguio
siéndolo.

Uniendo el gesto a la palabra, me sefiala con desdén una foto en la que mi madre
posa con un vestido estricto, estilo Tudor, sin duda un vestuario teatral. Ignoro ese
mensaje que, sin embargo, recibo con toda claridad.

—cTienes algo de beber? Un vaso de agua, cualquier cosa... Tengo la boca seca.

—Yo también —responde, subitamente sombrio—. Sigueme.

Mientras le precedo camino de la cocina —un paraiso de formica azul claro por el
que algunos en el barrio de South Pigalle venderian su alma—, el Viejo me suelta con
una vivacidad que despierta mi suspicacia:

—¢Qué vientos te traen por aqui?

—iEl viento del futuro!

—Vaya..., mal empezamos.

Sophia y Gina, apiadaos de mi, ayudadme. Dejad vuestras sonrisas
conquistadoras, apagad vuestras miradas ardientes, abrazadme contra las copas de
ballenas de vuestras fajas gigantes y acudid en mi auxilio. Cuando el Viejo me tiende
un vaso de agua, me lanzo.

—Vas a ser abuelo, papa.

—:Que?

—Vas a ser abuelo.

El sillon debe de ser de eyeccion, puesto que ya se ha puesto en pie. No en vano
estuvo treinta afios jugando a tenis en el Racing.

—:Esperas un bebé?

—Yo0 no, pero mi novia si... Eso ain no ha cambiado.

La broma no le hace gracia. Esta inquieto y da vueltas sin cesar. Me marea. Apura
su cerveza y se dirige al mueble bar en el que, al abrir la puerta, se enciende un ne6n
en el interior, su gran orgullo. Luego toma un vaso tallado con aristas, va a la cocina a
llenarlo de cubitos de hielo, regresa, se sirve un buen trago de whisky y los cubitos
crepitan mientras el liquido ambarino adopta sus formas translicidas. En ese
momento ya no es David Niven, sino Humphrey Bogart. Se planta frente a mi, un
poco arqueado, con el codo doblado, los dedos envolviendo el vaso o aferrandose a él
como si fuera la dltima barra a la que agarrarse en un metro que circulara demasiado
deprisa.

—No iréis a hacer una cosa asi, ;verdad, Jean?

—¢ A qué te refieres?

—Pues a traer una criatura al mundo, a este mundo.

—¢:COmo que «a este mundo»?

Vacia el vaso de un trago y literalmente se rompe.

—¢:Como que «como que a este mundo»...? Me parece que tienes ojos en la cara,
¢verdad? jNos lo hemos cargado todo, Jean! jTodo! jSomos incapaces de dar de
comer a todo el mundo, incapaces de preservar la belleza de las cosas! jEso es lo que
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ocurre! jLo llevamos en nuestros genes! Y, sin embargo, ain no hemos visto lo peor.
Sabes tan bien como yo la que se vecina, ;verdad? La crecida de las aguas, las tierras
engullidas, las migraciones en masa... {Y no me lo invento yo! jYa ha empezado!
iTodos los cientificos anuncian el caos! ;Y ahi quieres que nazca tu crio? —
Contempla los cubitos en el fondo de su vaso vacio—. ;En este mundo acabado...?
¢En este mundo que se derrite...?

Golpea el vaso sobre la mesa, a regafadientes, como el mazo de un subastador
obligado a saldar una pieza de valor incalculable. Me vuelvo y le sorprendo. No habia
visto llorar al Viejo desde la muerte de mi madre. El tictac del reloj, inaudible hasta
entonces, resuena ahora como una cuenta atras. Es el momento elegido por mi movil
para soltar su cancioncilla, la melodia de Tata Yoyo de Annie Cordy: una broma de un
amigo imposible de desprogramar para alguien que no entiende de eso. Mientras me
retuerzo en el sofa, el Viejo aprovecha para lanzarme un dardo con una mueca de
desdén:

—Los maviles son insoportables...

El rostro de Leila aparece en la pantalla.

—Dime, carino.

—Te molesto?

—Estoy en casa de mi padre.

—En ese caso, te molesto.

—Para nada. ;Todo en orden?

—Si, si... Bueno, ¢se lo has dicho?

—iClaro! jEsta loco de alegria! Nos felicita.

Ante mi, el Viejo se sirve otro whisky, uno enorme, que no habria deslucido en la
cocina de Gdnster a la fuerza. Leila respira. La noto aliviada.

—Genial... Dale un beso de mi parte, ;vale?

—Te lo prometo.

—De acuerdo. Besos, carifio. Hasta luego.

—Hasta luego.

El Viejo carraspea. Ha pasado un angel, poco discreto.

—Perdona, era Leila.

—c:Lola? ¢Como Lola Montes, la pelicula de Ophiils?

—Lola no, Leila.

—cLeila? Es...

—Marroqui.

—Ah.

El Viejo bebe un trago. Hace un mueca. El whisky, sin duda. Un poco fuerte.

—Es francesa. Como td y como yo.

El Viejo rie con franqueza.

—Claro, claro...

—Pareces dudarlo.
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—¢Acaso he dicho algo?

—No, pero es peor, te has reido.

—Es francesa como tu y como yo, si, eso me ha hecho reir. ;No tiene raices en
Marruecos? ¢INo tiene su cultura? ;O sus tradiciones? ;O su religion?

—Es musulmana, pero no es practicante. Solo degiiella un cordero en su bafiera
en contadas ocasiones.

—Jean, no hace falta que te pongas irénico.

—Eres td quien me obliga.

—Veamos.

Se hace un silencio incémodo. El Viejo aprovecha para apurar su vaso y con eso
se vuelve mas elocuente que de costumbre. Por lo que a mi respecta, miro a otro lado
hasta encontrarme con mi reflejo en el armario de espejo del salon. Edificante.
Porque, ;qué veo ahi? A un burgués bohemio mal afeitado, acomodado en sus
convicciones, siempre dispuesto a proclamar sus ideas ante su corte de fieles que
llegan a las cenas en patinete pero incapaz de defenderlas ante la adversidad. El resto
conforma la panoplia completa: jersey de pico de cachemira sobre una camiseta de
marca, vaqueros de cintura baja, Adidas vintage de serie limitada y gafas sobrias
Hugo Boss para parecer estatutario sin caer en la ostentacion. Solo falta Les Inrocks
en el bolsillo del impermeable. El perfecto gilipollas. Vamos, pequefio Robespierre,
iponte en pie! jBebe la cerveza del pueblo y suelta la bomba!

—:Lo que te molesta es su nombre? —me 0igo decir, como desdoblado.

—En absoluto. Es muy bonito. Y si mis recuerdos no me engafian, es muy guapa.
Aunque solo la he visto una vez, de lejos.

—Y con razén. En ese caso, ses por su pais?

—:Estas loco? No hay nada tan sublime como Marruecos. Era mejor antes,
pero...

—Claro, por supuesto. ¢Por su religion, entonces?

—FEn absoluto. El islam es una gran religion, cuando no se desvia.

—No es muy original. Pues ¢por qué es?

El whisky de doce afios hace su efecto.

—Resulta que no tengo ningun problema con Leila, mira tu. Lo unico que me
incomoda es el simbolo. O por lo menos lo que eso puede implicar a gran escala y
que no respaldo.

—¢ A gran escala? No lo entiendo.

—Pues yo si me entiendo...

El Viejo se impacienta.

—Vamos, Jean, no me vengas con esas, ya sabes desde hace tiempo qué pienso de
ese tema, ;no? A mi también me parece muy bonito, eso de un negro y una blanca
juntos. Una marroqui y un francés de pura cepa. Un inuit y un papu, un noruego y
una pequinesa. Es noble, es emocionante, es la tolerancia... jEl amor por encima de
las diferencias! Pero lo que vale para una pareja no sirve a escala de la sociedad
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entera, eso es todo. Lo que una pareja puede superar sin grandes estragos, una
sociedad no logra superarlo porque supone olvidar la propia légica de los grupos, de
las masas, de las comunidades, y las violencias que la acompafian. Sobre todo en
momentos de crisis...

Miro a mi padre, estupefacto.

—iYa puedes mirarme como te dé la gana! —prosigue—. jEso es lo que pienso,
sinceramente! ;Qué pasa? ¢ Te sorprende lo que digo?

—Pero ¢;de qué estas hablando? ;Qué hay que superar?

—iPues la evidencia! jLas diferencias culturales, de costumbres, de ritos, de
mentalidades, de practicas, de religiones, todo! No dudo de que Leila y ti podréis
conjugarlas a vuestra escala, como pareja dispuesta a ello, jes formidable y lo deseo
de todo corazén! Sin embargo, jdudo mucho que nuestras sociedades puedan
lograrlo! Ahi ya no estamos hablando de pequefias discusiones en el seno de la
pareja. Hablamos de repliegues comunitarios, de coches incendiados y de guerrillas
urbanas.

—:Me estas hablando de la batalla de Argel o qué? jComo somos cuando nos
ponemos nostalgicos!

—Basta, Jean, hablo en serio.

—Pero en serio, papa, jesto es el futuro! jLa evolucion del mundo! Y ademas,
entre Nosotros, me pareces muy reactivo para ser alguien que vive recluido en el
pasado.

—iEh, no exageres! {No soy un ermitafio en su cueva! Es verdad, Martha me
hace la compra, hago que el médico me visite en casa y también viene aqui mi
peluquero. De vez en cuando, sin embargo, me veo obligado a entrar en contacto con
mis semejantes. Cuando voy al dentista o al hospital, cuando voy de visita o cuando
debo sustituir un traje ya muy usado.

—Qué lastima que no tengas internet, jpodrias hacerlo todo sin salir de casa!

—¢Ah, si? ;Y respirar aire puro, o lo que quede de aire puro, también puedo
hacerlo con internet?

—iDa igual, ya has oido hablar de ello!

—FEvidentemente, ;td qué crees? Cuando voy a las tiendas, jhay televisores por
todas partes! jPantallas por todos los rincones! jEs imposible evitarlas! Como
tampoco se puede evitar la musica, por otra parte... Bueno, musica... jes un decir!
Eso son ritmos de los hombres de Cromafion marcados con eructos de odio. Intento
evitarlo, pero cuando mi mirada se cruza con esas imagenes, perddbname, me veo
obligado a ver lo que veo ahi: a unos chimpancés en celo, con los pantalones por
debajo del culo, ensefiando los calzoncillos, rodeados de pelanduscas que remueven
el trasero.

Me decido por echarme a reir.

—Las pelanduscas no estan mal, ;verdad?

—:Quieres que te diga la verdad? Pues ni eso. No les llegan ni a la suela de los
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zapatos a...

—A Sophia y a Gina, lo sé. Pero no dejas de mirarlas.

—Me obligan a mirar, es un matiz. Me obligan a escucharlo o, por lo menos, a
soportarlo. Y en eso, también, sacaso tengo otra eleccion? No. Asi que trato de ver lo
menos posible. Hago como el Leon cuando atravesamos una zona comercial llena de
anuncios y de fast-foods: sigo mi camino.

—Ponle orejeras alrededor de los faros, como a los caballos de tiro —digo entre
risas.

—Ya puedes reirte, si quieres, pero no tiene ni pizca de gracia. En realidad, es una
tragedia.

Nuevo silencio. Nuevo momento de embarazo. Mi mirada se extravia, se cruza
con el espejo del armario. Juraria que mi doble, por un segundo, mira al frente
ofendido por mi falta de combatividad, mi aptitud para transigir, para capitular. Pero
ahora me mira con la fatigada indulgencia de los capitanes hacia los elementos
débiles, solo aptos para la intendencia. Una vez mas, mi arma ha sido tomarmelo con
cierta perspectiva. Una pistola de agua frente a la hoja de un sable que, por discutible
que sea, tiene el mérito de pesar, de existir y de cortar. Harto de batallar, el Viejo
lanza una ultima salva:

—Ensenar el culo, lucir anillos en la nariz, comer con los dedos, expresarse con
borborigmos, pegarse al menor desacuerdo, bailar con ritmos binarios... ;No te
recuerda nada todo eso?

—DPues...

—A mi si: la edad de las cavernas. jSiglos de civilizacion para llegar a esto! No
es triste, es espantoso.

—iExageras! {No hay para tanto! Vivir juntos es un suefio muy hermoso —digo,
en un ultimo chorrito de agua que me da la ilusion de mojarme.

A guisa de respuesta, el Viejo se pone en pie, toma un grueso libro de un estante y
lo deposita sin decir palabra sobre mis rodillas. En la cubierta figura una foto en
blanco y negro del café Deux Magots a finales de los afios cincuenta. Chicas guapas
con faldas corola sofiando con parecerse a Audrey Hepburn, twinsets, mofios altos;
chicos apuestos con el cigarrillo entre los labios y pantalones de pitillo; camareros
con delantal, vegetacion primaveral, despreocupacién, alegria de vivir, cabriolés
Triumph, Juliette Gréco y el cabaré La Rose rouge no muy lejos, y un gendarme al
fondo en su bicicleta Hirondelle.

Por encima de mi hombro, una voz desgarrada murmura:

—¢ Ves, Jean? Para mi, vivir juntos era esto.

No me atrevo a decir nada.

—Mujeres que no eran santas pero que tampoco eran unas putas. Hombres
elegantes; ¢has visto como visten? Unos coches que olian a cuero y a baquelita, a
vacaciones y a la carretera de la playa. Camareros de los de verdad. Unos policias a
los que se les respetaba. Y un calor primaveral que no era inquietante ni anormal

www.lectulandia.com - Pagina 30



porque no auguraba catastrofes futuras... ;Me entiendes?

—Puedo entender tu nostalgia, pero no la comparto. No tenemos la misma edad.

Me sonrie y apoya la mano sobre mi nuca.

—Tienes razén, me hago viejo. Ademas, empiezo a no ver nada, y quiza sea
mejor.

—¢Has ido al oftalmologo?

—:Un tipo que te mira a los ojos para robarte el dinero? Ni las mujeres se atreven
a hacer eso.

De mal en peor, pero no me sorprende. Desde que un oftalmélogo carnicero de la
rue du Laos le masacro la cornea de por vida, mi padre siente un odio tenaz hacia ese
gremio apresurado que siempre tiene el talonario del paciente en su campo de vision.
Asi que cambio de tema, para evitar un estropicio.

—Hablando de esa terraza de café me ha entrado sed. ; Tienes otra cerveza?

—Claro.

Mientras va a buscar mi Carlsberg, me dejo absorber por el letargo del pasado.
Solo un poco. Tengo la sensacion de que en la pantalla aparecera algin famoso de
décadas atras como Pierre Desgraupes. Que Francoise Sagan tocara el claxon fuera,
con el codo apoyado en la puerta de su Jaguar, pisando descalza el acelerador del
tiempo. Y que mi madre regresara de la compra en bicicleta con los neumaticos
rechinando sobre un camino sin asfaltar.

—Gracias.

—Esta si que esta fresca. No como yo.

Sonrio. Hemos hecho las paces. Lo aprovecho.

—Bueno, ;estas contento, a pesar de todo?

—:Por qué?

—Pues por el bebé.

Se ensombrece ligeramente.

—Me alegro por vosotros. Me preocupo por la criatura.

—Pero ¢nos haras de canguro?

—Antes la muerte.

Las ultimas palabras del Viejo son como las que profieren los nifios cuando se
embalan un poco: van mas alla de su pensamiento. Es evidente que esta adoptando
una pose. La de la bestia enjaulada que cree poder engafiar dando zarpazos. ¢Qué
cabe responder a ello? ;Como cambiar de tema despreocupadamente? ;Qué pirueta
cabria inventar que no sonara falsa?

Mi padre parece haberse quedado sin resuello. Un outsider en una esquina del
ring, contra las cuerdas. Sabe que ha golpeado fuerte, pero realmente prefiere morir
antes que rendirse. Y mientras €l continue, yo no habré ido a parar a la lona. No hay
arbitro que anuncie el KO. Al contrario. Y por ello, cuando me ve en pie, frente a él,
dispuesto a marcharme, confiado, puedo leer en sus ojos un extrafio orgullo.
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En verdad no soy el padre de esa criatura. El padre de esa criatura es un tipo que, una
noche, hace unos meses, a pesar de saber lo que hacia, no calibr6 realmente lo que
supone esperar un hijo. No conozco a ese sefior. Ya no le conozco. Pasé por aqui y se
marché dejando después del amor, después de la muda, su piel arrugada en el suelo
como una ropa que se hubiera quitado deprisa. La criatura si se ha quedado. Ahora
todo se juega entre la criatura y yo porque, a fin de cuentas, soy yo quien la tendra en
brazos.

Voy a adoptar a esa criatura y, antes, asimilaré la idea. No digo que no vaya a
quererla. Ni que no vaya a volverme loco por ella, loco de remate, gaga o chocho,
cosa mas que probable. Pretendo que de momento solo exista ante mis ojos bajo la
forma de una ecografia que se parece como dos gotas de agua a un parte
meteorologico. A saber: tormenta en el horizonte, borrascas, cambios climaticos,
posibles fuertes depresiones, chubascos y claros. La dulce atmdsfera que bafia mi
vida con un calor difuso va a experimentar perturbaciones. Para bien o para mal, no
importa: perturbaciones. Y eso me angustia. ¢Acaso tengo siquiera el derecho de
confesarlo?

En la agencia, Chloé ha llorado y me ha abrazado, en un gesto que no es comun
entre colegas. En cuanto a Astrid, ha dicho: «Espero que finalmente nos haras algo
bonito». Es desagradable, pero no deja de ser cierto: a medida que avanza el
embarazo, tomo conciencia del hecho de que esta vez no voy a dar a luz la campafia
de un dentifrico, sino a una criatura a la que acarrearé aunque no la lleve en mi seno,
que me dara una consistencia que nunca he experimentado, un papel preciso en el
mundo. Si, subitamente me doy cuenta de eso. Y, para ser un inconsecuente, es una
consecuencia de peso.

Leila ya solo trabaja media jornada en la tienda de productos biologicos de su
hermana. La otra media devora fruta y revistas femeninas, se pasa la mano por el
vientre como un bebedor de cerveza, quema incienso, charla por Skype con sus
amigas y engulle litros de té verde diurético. Su posicion favorita ya no es la del loto,
sino el apoltronamiento zen con el ordenador portatil abierto sobre las piernas. En su
silueta redonda y en la caida de su ropa —pantalon elastico y jersey de lana XXL—
hay cierta resignacion y, peor todavia, cierto consentimiento radiante a ese estado de
abandono. La contemplo sentada en la cama, con almohadas en la espalda, tecleando
en su MacBook, con una taza humeante a su lado.

—Este no esta mal —murmura entre dos tragos.

—:Eh?

—Tres habitaciones, sesenta y cuatro metros cuadrados, luminoso, parquet,
chimenea, muy buen estado, rue Didot.
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—¢Cuanto cuesta?

—Mil seiscientos, gastos incluidos.

—FEs mucho, ¢no?

—Esos son los precios.

—¢Es obligatorio?

—¢ Vivir juntos? No sé si es obligatorio, pero si aconsejable cuando se tiene un
bebé.

—No, me refiero a si hay que hacerlo de inmediato. Aun tenemos tiempo.

—c:Bromeas?

Como bebia mientras hablaba, su voz ha resonado en el fondo de la taza haciendo
que sus palabras pierdan toda credibilidad. Prosigue:

—FEspero que bromees, Jean. Mientras encontramos un apartamento que nos
guste, firmamos el contrato y organizamos la mudanza, el bebé estara al caer.

El bebé estara al caer, la la la lara leré, parece una cancion infantil. Tomo
conciencia finalmente de que enseguida habra que enfrentarse a esa gran humillacion
que es la busqueda de apartamento. Un proceso en el que unas jovenes comerciales
creen tener derecho de vida y de muerte sobre ti, evaltan tu solvencia y juzgan tu
estatus social. Con el pulgar hacia arriba o hacia abajo, como César. «Necesitamos
sus ultimas néminas, un certificado de su empresa y las declaraciones de renta de los
tres ultimos afios. Hay mucha gente interesada, ¢sabe?, es un muy buen piso. Vaya,
veo esto un poco justo... ¢ Tiene algun ingreso complementario? ;Un aval, quiza? Y,
ademas, su mujer no tiene un contrato indefinido... Ah, ;no es su esposa? Su
compafiera... En ese caso, necesitaré un certificado de convivencia. Muy bien, le
mantendremos informado». Y el aspirante grita para sus adentros el lamento del
inquilino: «Piedad, sefiora, concédame el permiso, el honor, el privilegio de
ingresarle el alquiler cada mes a su cliente, a mi amado futuro propietario: elijame
para eso, se lo ruego...».

Como la criatura puede llegar ya un dia de estos, he comprado un coche. Yo no
queria, pero he tenido que firmar un crédito al 3,2 por ciento a sesenta meses. Asi me
he encontrado al volante de un Renault Kangoo que no deseaba. Me vela
desplazandome de por vida por las calles de Paris con patines, patinete o bicicletas
del Vélib’, despreocupado, como un chiquillo, con mi barba de tres dias acariciada
por el viento. Pero no sera asi. Habra que circular en el sentido tnico de la carretera y
no para partir a la aventura, de posada en posada, sino para ir de paseo al parque y
también a Ikea. Ikea, cuyo catalogo Leila consulta frenéticamente, asombrandose ante
las camas cabafia infantiles, los cambiadores, las alfombras lidicas y los mapamundis
de espuma. Me hallo en ese estado de absoluto desapego cuando llega la sentencia.

—Aun asi, sera mejor que vayamos.

—:Adonde?

—A Ikea.

—¢:Un sabado?
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—Si, ya sabes que las tiendas suelen abrir los sabados.

—Pero ¢has pensado en el gentio que habra?

—Alli siempre hay gente.

—:Donde va Vicente...? A donde va la gente.

—Qué gracioso eres. Si, claro, habra gente, ;qué quieres que te diga?

—Podemos ir una noche, a veces también abren en horario nocturno.

—Jean, estoy de siete meses y medio, no tengo ningunas ganas de no hacer las
cosas a tiempo y ain menos de pasar una noche en Ikea. Asi que vamos a ir.

—Si insistes...

Nos ponemos en camino. En camino para construir una bella felicidad a piezas.
Para decorar el salon y la conversacion, en la que haremos gala de nuestro sentido del
buen gusto. En resumidas cuentas, en camino para realizarnos, tan seguro como que
el Folldal existe en tres colores, que el Svelvik es modulable y que el Nyvoll tiene
dos cajones.

Sé lo que nos espera: caminaremos acompasadamente como en Disneyland;
desplegaremos cintas métricas de dos metros ante tesoros de creatividad estandar;
comeremos salmon y meteremos la gamba: el armario de espejos sera demasiado
grande o la alfombra en oferta, demasiado roja.

Sé que discutiremos, seguro. Y luego nos reconciliaremos en la cama, o por lo menos
en la seccion de camas. Y acabaremos el dia hasta la coronilla de «i» y de «ii», de
proyectos frustrados y de carne de reno, con el estbmago lleno y la cuenta corriente
vacia, y el maletero del Kangoo abierto al futuro. Leila, encantada de haberse
liberado de una tarea que adora. Y yo, aliviado al guardar el carrito, pero furioso ante
mi vida que va sobre ruedas.

—iMierda! {Mierda, mierda y mierda!

En la salida Plaisir de la autopista Oeste, mi frustracién arisca se libera de repente
con una retahila de insultos un poco miserables. No es nada del otro mundo, pero
basta para despertar a Leila.

—¢Qué te ocurre? ;Pasa algo?

—Perdona. De todas formas, ya estamos llegando.

—Mira que eres pesado a veces. Para una vez que hacemos lo que quiero.

Mientras vemos desfilar los campanarios de las nuevas iglesias —McDonald’s,
Castorama, Decathlon, Darty—, suena la hora de llegada en el habitaculo. Ikea, ahi
vamos. Hay que seguir el juego, comprar objetos y adoptar una actitud, dispuesto
incluso a convertirse en turista de la propia vida y a fotografiar a su amada en
situacion: llega en el momento oportuno, pues esta, con veinte kilos mas, se ha
convertido en un monumento que no hay que dejar de visitar.
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iY si solo fuera eso! Al oirla hablar, da la impresién de que sus defectos estan
creciendo en su vientre. A medida que se hincha debajo de su jersey, brotan sus
neurosis y salen a la luz. Cuanto mas redonda se vuelve, mas temo que nuestro amor
no sea mas que una burbuja, una ilusion. Y espero con desasosiego a esa criatura que
lleva en su seno y que ya pesa tanto en mi vida como en el vientre de su madre.

—¢ Vamos de una vez?

Leila se impacienta. Es normal, hace cinco minutos que contemplo extasiado la
piscina de bolas y a los chavales que nadan en ella. Las madres los observan, parecen
distendidas y eso me tranquiliza. Resignado, subo los peldafios que conducen a la
primera planta y tomo una bolsa grande amarilla. El camino esta trazado y serpentea
entre los puestos como un juego de la oca a tamafo natural.

Finalmente, nos marcharemos con una cama y su cabafia tunel estampada de
estrellas, un cambiador, unos armarios, unas lamparas luna y unos pufs de espuma,
todo en tonos azules y amarillos. Si es nifio ira bien.

—Si es nifia, también —sentencia Leila, y afiade—: No hay nada que me
exaspere mas que esos universos rosas concebidos para las nifias. Se las condiciona,
solo faltan las minicocinas y las miniplanchas para prepararlas en el papel de amas de
casa de menos de cincuenta afios. Léete las Mitologias de Barthes, siguen estando de
actualidad.

No sé qué pinta el amigo Roland en Ikea. De todas formas, mi amada y yo
estamos ya escaneando los articulos, codigo de barras tras codigo de barras. Bip bip,
pagamos, bip bip, qué guay, bip bip, tomamos un carro, bip bip bip, todos vamos a
morir, y bip bip, volvemos a casa.

A nuestra casa.

He detenido el coche en la rue de Plaisance y he encendido las luces de
emergencia para que los impacientes tuvieran paciencia mientras vaciaba el maletero.
He subido las escaleras cargado como un burro hasta ese piso de tres habitaciones
que pronto dejaremos, o por lo menos esa es la intencion. Ahora observo en detalle
mi mindsculo despacho, el que utilizaba cuando era freelance y que ahora utilizamos
como habitacién de los trastos. Ahi instalaremos al bebé. Y me refiero al bebé como
nombre comun, con su articulo, «el bebé», pues no hay nada mas horrible que esos
anuncios que personalizan a la criatura y se refieren a ella como «mi bebé» o como si
se tratara de un nombre, de un titulo, de un cargo o de un estatus social, con placa de
marmol en la entrada del edificio. Bebé, 1.° planta a la derecha, solo visitas
concertadas. Bebé, abogado. Bebé & Bebé, notarios.

Leila acaba de poner un CD de Archive, cuya musica y voces tienen la pureza
ardiente del té verde que ya humea al lado de ella. Inclinada ante el fregadero, lava
los vasos y los cubiertos bajo el grifo. La miro. ¢Es por esa banda sonora de acentos
melancolicos? ;Se debe a la luz mortecina? ;O a la postura de Leila, una silueta al

www.lectulandia.com - Pagina 35



estilo de Hopper, solitaria bajo el fluorescente de ese decorado? De golpe, la escena
adquiere a mis ojos uno de esos tintes melancolicos que solo el cine, en sus
momentos de gracia, logra ofrecernos. Tengo ante mi a una heroina, la protagonista
de una pelicula magnificamente banal en la que comparto cartel, y esa sensacion, mas
carnal que otra cosa, me trastorna hasta hacerme saltar las lagrimas. Ahi esta Leila, de
espaldas a mi, dedicada mecanicamente a una tarea sin interés y dejando via libre a
sus pensamientos, quiza tristes. Todo en su posicion y en su aspecto —ligera curva de
la cadera, rodilla derecha flexionada, pie de bailarina en la barra, perpendicular, busto
inclinado, arremangada, con un mechon escapado del pasador— manifiesta una
intima voluntad de interpretar su papel no de ama de casa, eso no, no es su estilo, sino
mas bien su papel de ser humano, de ser humano que hace cuanto esta en su mano —
eso le decia yo al Viejo—, se aferra y se obstina. Mujercita querida, amor mio, cémo
me tocas las narices —y soy educado—, pero te quiero mucho. Cuando Leila se
vuelve y me descubre alli, se sobresalta y sonrie ante mi mirada y no se nos ocurre
nada mejor que abrazarnos muy fuerte. Ahora casi siento batir sus parpados, pues
estoy sumido en la contemplacion de su rostro. Se ha vuelto mas redondo, pero los
rasgos son los mismos, un poco de Oriente a flor de piel, unos ojos de miel, justo el
caracter necesario en la curva de la nariz y una boca de perdicién: un joyero carnoso
ligeramente entreabierto para mostrar una hilera de perlas blancas. Siento su vientre,
siento su aliento, y ella hace ese gesto que las mujeres ya no llevan a cabo desde que
no se bailan lentas pero que enloquece a los hombres: extiende sus brazos, los apoya
sobre mis hombros y me rodea el cuello.

Entonces suena el teléfono, otra soga al cuello. Dios mio, el Viejo. Cometo el
error de descolgar. A regafadientes y con un silbido un poco desengafado, las dos
boas de Leila hacen resbalar sus anillos a lo largo de mi torso, mientras una lengua
bien conocida me penetra en la oreja.

—Tienes abandonado a tu padre?

—Hola, papa.

Pongo el altavoz, para divertirme.

—¢Qué hacéis?

—Acabamos de volver de Ikea, estamos un poco cansados.

—:De donde?

—Ikea.

—No lo conozco.

—Venden muebles.

—¢:Como monsieur Meuble? ;O Levitan?

—Eso es, pero es una tienda sueca.

Alzo la vista hacia Leila. Menea la cabeza, entre divertida y desolada. El Viejo
prosigue, le pica la curiosidad:

—Es para el pequefio?

—O la pequefia, atn no lo sabemos.
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—¢:Por qué no preguntais el sexo? Ya sabes que ahora se puede preguntar.

—Ya sé que se puede preguntar, pero preferimos no saberlo. jSorpresa!

Leila me mira desde la silla del rincon, con las piernas un poco separadas y los
brazos colgando.

—¢Le estais preparando la habitacion?

—Eso es.

—Empezais pronto.

—En breve saldra de cuentas, el tiempo pasa volando.

—¢Cuando?

—Dentro de seis semanas.

—:Y el colegio?

—iVaya! jAhora eres tt el que empieza pronto!

—T1 mismo lo has dicho, el tiempo pasa volando.

—No lo sé. Leila piensa en la Escuela alsaciana para mas adelante.

—¢Por qué? ;Las escuelas de la Porte d’Orléans no estan bien?

—FEs una cuestion de nivel.

—¢Puedes ser mas preciso? Estas a favor de la escuela publica, ;verdad?

—Pero...

—No hace falta que me digas mas, ya lo he entendido. La evoluciéon del mundo
esta bien, pero las buenas escuelas del distrito VI son mejores. Ahi te encuentras
entre semejantes y, como dices, no hay problema de nivel. Sobre todo de nivel social.
Con esa tactica, te aseguras que se sacara el bachillerato.

—No insistas, no tiene nada que ver.

—~Claro que tiene que ver. Hacer grandes discursos es una cosa y asumir las
consecuencias, otra muy distinta. Pero tienes razén. El hijo de un embajador africano
no deja de ser un negrito y quedara bien en las fotos.

Leila alza la vista al cielo. Una vez mas, ese viejo reaccionario me pone en un
aprieto.

—Papa, basta, es insoportable. ;No quieres lo mejor para tu nieto o nieta?

—Claro, pero creia que lo mejor lo ofrecia la escuela publica y laica de la
Republica, ya sabes, jla Republica de la igualdad de oportunidades entre muchachos,
independientemente de su clase, origen o religion! Y qué quieres que te diga, no hago
mas que darle vueltas a qué necesidad tenéis de llevar a vuestra criatura a un colegio
de pago a diez paradas de vuestra casa, nada mas. Pero tienes razon, debe de haber
algo en mi cabeza que no funciona, a ver si de una vez por todas se renueva la sangre
de este pais para que ya no haya viejos como yo que representan el fin de una raza.

—No comprendo nada de tus delirios y me parece que sera mejor cambiar de
tema.

—Yo si que me entiendo. Hoy hace falta tener medios para costearse su
humanismo.

—NMe aburres. Y ademas ya sabes que no somos ricos.
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—No, pero conocéis a mucha gente. Y en el mundo actual eso vale oro, como el
espacio y el silencio.

Leila me sefiala su reloj, irritada. Hay que poner paz.

—Si ta lo dices, papa, si tu lo dices... Bueno, perdona, pero voy a tener que
colgar, tenemos un monton de cosas que hacer.

—Lo entiendo.

—Te llamaré, papa. Un beso.

—Adios, hijo.

Lo peor es que, después de tanta bilis, se atreve a decirme eso de «adios, hijo»
con la voz un poco triste. Leila me mira de hito en hito, exasperada. Una vez mas, ha
ganado él. Ella estalla.

—¢Puedes decirme por qué no le has mandado a la porra antes?

—Porque es mi padre. Y porque tiene parte de razon.

—Vale, encima vas y lo arreglas. Prefiero no decirte lo que pienso de todo eso.

—Sé lo que piensas y pienso lo mismo que ti. Pero en el fondo todo esto no es
muy honesto.

—:Ves? Le das la razon.

—Ni hablar.

—~Claro que si.

—No.

—Si.

Pataleo, tengo cinco afios. Finalmente Leila se relaja un poco.

—No.

—iQue si!

—Ta mas.

—El que lo dice lo es.

—Me da igual, voy a decirlo.

Esta vez Leila se permite sonreir, vencida y vagamente molesta por la derrota.

—Mira que eres tonto. Ve a montar los muebles en lugar de decir burradas,
pequeiio racista blanco e hijo de racista.

—Si, amita, de «acue’do», amita —digo con un acento caribefio mal imitado,
para no crear mas problemas.

Y las cajas y las instrucciones cubiertas de pequefios tornillos se extienden ahora
sobre el suelo en un silencio sumiso, el de los subalternos. Es en ese momento
cuando, para distender el ambiente, Leila pronuncia «la» frase que no tenia que
pronunciar:

—Sabes? He colgado la foto de mi vientre en Facebook.

—¢:Puedes repetirme eso?

—AQue he colgado mi panza en Facebook.

—NMe estas tomando el pelo.

—iQué va! Es genial, jno?
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—Leila, no me digas que has hecho eso.

—Pero ¢qué he hecho?

—¢Que qué has hecho? jHas arrojado a las fauces de cientos de personas lo mas
sagrado, lo mas intimo de ti! Eso es lo que has hecho, jy es monstruoso! Ese bebé atin
no ha nacido, ni siquiera lo hemos tocado, ni olido, y ya esta atrapado en la red...
como una mosca encolada... y con todas esas manos alrededor, tecleando y haciendo
clic, moviéndose y agitandose, como arafias aproximandose a su presa...

—iEh, Jean, alto ahi! ;No crees que te estas pasando? ;Te das cuenta de que te
estas mirando el ombligo? jEsto no es un anuncio, tio! Facebook y las redes sociales
son el mundo actual. {No puedes hacer nada contra ello!

—Es el mundo del ombliguismo.

—Y un vientre rodeado de ombligos encaja perfectamente.

—Muy graciosa. Eso no encaja, es asqueroso. Esa gente que ensefia su careto y
promueve su vida insignificante a lo largo de paginas y mas paginas me da nauseas.
Facebook, bajo su apariencia de simplicidad, es el canal mundial del postureo
reconcentrado. jMirad como me divierto en esta fiesta! jMirad qué guapo soy, mirad
qué guapa soy! iMirad qué sol hace en la playa donde estoy, sobre todo mientras
trabajais como gilipollas! jMirad el cocido que me voy a comer! jMirad el plato de
cocido que me acabo de comer! jMirad qué chula es mi vida! jQué guay que soy, qué
divertido, qué cool, qué bien acompafiado estoy! ;Habéis visto mi nueva cocina? Si,
pero nos importa una mierda! Porque de hecho eso es lo que apetece gritarles a todas
esas personas: jMe importan una mierda tu menu, tus patas sobre la arena y tus
vacaciones en las Bahamas! ;.o entiendes? jMe importa una mierda tu impudor, tu
egocentrismo y tu pequefla vida que solo te apasiona a ti! Yo y yo! jPronto hasta
filmaran sus propios cagarros...! {Me pone histérico!

—Ya lo veo.

—No estas en condiciones de burlarte. jCuando pienso que no se te ocurre nada
mejor que arrojar a tu futuro hijo a esa orgia comunicante!

—iOh! iMenudo drama por tan poca cosa! Todo eso porque a la gente le apetece
intercambiar, divertirse, mostrar una buena imagen de si misma... ¢ Preferirias que se
lamentaran y se quedaran en un rincon? La red social es el nuevo bar de la plaza. La
gente se encuentra alli, charla, bromea, ses eso un crimen? Salvo que en lugar de
barra hay un wall. Y en lugar de chismes, estan los like.

—iLos like...! jUn wall! iQué pesadilla! Habia olvidado la prueba indispensable
de pertenencia a la aldea global, el aval hype del librecambismo verbal: jel inglés! El
inglés obligatorio en el que nos sumergen todos esos reporteros de su propio destino,
todos esos pequefios Pulitzer de su propio culo, todos esos Albert Londres del Yo.
iQué orgullosos se sienten, Dios mio, al demostrarnos que saben manejar el gran
esperanto de los fashionistas! Mirad lo bien que hablo inglés: Yes, pero jsigue
importandome una mierda!

—¢Te has vuelto loco, Jean? ;Te das cuenta de lo que dices? jEres peor que tu
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padre!

—Perdona, pero al ver eso de Facebook y al ver los anuncios me digo que tiene
razon.

—Y a mi me parece que deberias andarte con cuidado, verle no te sienta bien, te
deja una marca profunda...

—Es mi padre y no puedo evitarlo. Es mejor que no sepa lo que has hecho.

—No hay peligro, ni siquiera sabe que existe Facebook.

—No le tomes por tonto. Sale de vez en cuando, va de tiendas, oye retazos de
conversaciones en la radio y en la tele. Tiene el oido y los ojos bien abiertos. Sabe
mas de lo que crees, incluso sobre Facebook. Dicho esto, le deseo que no llegue a
saber nada de ese revoltijo saturado de moderneces, de anglicismos y de faltas de
ortografia... A buen seguro se hartaria de reir.

—Tu, por el contrario, no me haces reir, Jean. ;Qué te pasa? jPareces un viejo
gilipollas de vuelta de todo!

—Mas bien un gilipollas joven que aun no se lo cree.

—¢Qué es lo que no te crees?

—Que voy a ser padre.

—:Y qué?

—Qué quieres, me da miedo. Me siento torpe, como si pesara trescientas
toneladas. Pasa la vida, las fuerzas nos abandonan y deberiamos soltar lastre y, sin
embargo, hacemos lo contrario.

—iQuéjate! Yo he engordado veinte kilos.

—Mejor. Al menos asi tienes mas formas. Ya estaba harto de mi tabla de planchar
de Ikea.

—Gracias, muy amable. Mira, a proposito, trabaja un poco...

—Acabaré el cambiador y el resto lo haré mafana.

—Tienes suerte, gandul, atn tienes unos dias por delante.

Leila acaricia su vientre con ternura.

—FEIl nifio parece estar bien ahi donde esta.

—0O la nifa.

—Sj, en fin..., el bebé.
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Leila ha roto aguas. Estoy atacando mi tercera sopa de tomate en la sala de espera de
la maternidad cuando Malo grita. Habia imaginado ese grito, pero no hasta qué punto
me azoraria, y mas precisamente, me impresionaria. Miro por el ojo de buey, voy
vestido de papel azul, llamo a la puerta y me dejan entrar. Le veo. Cuesta creerlo, si,
cuesta creer que ese grito, ese grito enorme del que aun puedo oir el eco, sea obra de
esa cosilla regordeta, sanguinolenta y pegajosa por todas partes —cabello, manos,
nalgas y todo—, que en ese instante, desde la altura de sus veinte segundos de
existencia, parece decirme: «Escichame, pedazo de gilipollas, no veo nada, no sé
nada, pero aqui estoy y lo grito tan fuerte como puedo. De momento, un idiota en
bata blanca me sostiene cabeza abajo y me da cachetes en el culo, pero, créeme, papa
gilipollas, tu que crees ver y saber, no pierdes nada esperando. Asi que espabilate, por
favor, y ven a sacarme de aqui».

Leila me sonrie, esta palida. Al nifio se lo han llevado de inmediato para hacerle
la cura, pero ha reaparecido al cabo de unos instantes. Llevamos la misma
vestimenta, salvo que la suya es de lana tejida, un mindsculo jersey y un minusculo
gorrito ajustados a su cuerpo que pernea, impaciente y fuerte, increiblemente fuerte,
un verdadero boxeador en bata que gesticula antes de subir al cuadrilatero. Tiendo los
brazos y la enfermera lo deposita en ellos; mi timidez le calma, me mira, o por lo
menos tengo esa sensacion, e inmediatamente lo adopto, lo adoro y lo admiro. ;En
qué te estas metiendo, amigo? ;Te das cuenta de lo que haces? ;Ddnde pones tus
pies? Tu abuelo tiene razon.

Me ve inquieto por él. Observa mi cara con sus ojos miopes, contempla mi boca
abierta y mi aspecto atonito, y parece que le divierte. Deben de ser las cuatro de la
madrugada. Tengo en mi mano el coco caliente de su craneo y lo sostengo como un
espejo sin azogue, sin fondo y sin maquillaje, y ni por todo el oro del mundo me
moveria ni un milimetro. Me sumerjo en su rostro. «Eres mi chaval», le digo, «y
ahora somos dos».

Esta de acuerdo. Cabecea. Leila se ha vaciado y sonrie, con la frente vasta como
el mundo, un mundo en el que finalmente reinase la paz. Deposito sobre ella un beso,
le doy las gracias, busco algo que decirle, algo importante y justo y definitivo, pero
todo mi ser esta seco, excepto mis ojos. Han dejado a Malo sobre el vientre de su
madre, se arquea y se retuerce, palmea entre sus senos y trata de ascender hacia el
cuello, como un surfista en busca de la ola. Debe de decirse que los humanos, en esa
tierra en la que ha desembarcado, estan todos muy resfriados, por lo menos a juzgar
por sus narices rojas de payaso y sus resoplidos. Incluso se suma la enfermera,
aunque ya haya visto otros bebés, y nos quedamos asi, bafiados por la boba felicidad
de estar vivos.
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Beso a Leila en la boca.

—FEs muy guapo, amor mio. Gracias.

—Es igual que tu.

Malo grita. Sonrio.

—Es cierto.

Nos quedamos un buen rato maravillados, contemplando a nuestro hijo. De
repente, Leila me toma de la mano.

—¢Has llamado a tu padre?

—Debe de estar durmiendo. Le llamaré luego. No voy a despertarle a estas horas,
se llevaria un susto.

—A tu padre no le asusta nada —suspira Leila, casi a regafiadientes.

Malo grita de nuevo. Ha comprendido que en este bajo mundo hay que chillar
para obtener algo. Es una desgracia para los escrupulosos, los demasiado educados,
los discretos y los amables, pues se ven condenados a que siempre se les cuelen, por
el resto de sus dias. Por el contrario, Malo parece ser uno de esos que no se dejan
tomar el pelo en las colas por ancianas falsamente distraidas o por palurdos groseros.
En este momento quiere leche, y de inmediato, 0 montara un escandalo y hara llamar
al responsable (yo). Leila se saca un seno. Es grande, blanco, granuloso, turgente,
ciclopeo y, curiosamente, obsceno. Siento que estoy de mas, quiero esfumarme y me
pongo en pie.

—iAh, si! Ahora le toca a él. —Sonrie—. Pero puedes quedarte. Al fin y al cabo,
eres el padre.

—iQué buena noticia! Pero no, gracias, os dejaré a solas, esto es asunto vuestro.

Malo mama chupando con fuerza y me duele por ella. Me aventuro:

—Debe de tener hambre.

—La tiene.

—:No te duele?

—Si, pero asi es la vida.

—No puede decirse mejor. ¢ Necesitas algo?

—Un vaso de agua, por favor. Y una sonrisa del feliz papa.

Me siento desenmascarado.

—¢Una foto?

—iVayal!

He olvidado la camara. Utilizo el movil. Le diré al Viejo: son practicos estos
cacharros, ¢verdad? Incluso pueden filmar.

—¢:Quieres acostarte otra vez? —me pregunta Leila.

—S], creo que si. Enviaré un correo electronico a la agencia. Me voy.

—¢Un beso?

—Besos, carifio.

La puerta de color salmon se cierra ante la vision de Leila sonriéndole a Malo. No
tengo ningun motivo para quedarme y, a la vez, ningunas ganas de dejarlos. Quiza
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eso sea la paternidad. Y, de repente, me parece que el mundo tiene mucho sentido: en
la calle, los hombres con los que me cruzo se han convertido en padres y es poco
decir que siento hacia ellos un extrafio sentimiento de fraternidad. Mis amigos, mis
pares, sé lo que es, yo también soy papa, puedo hablar de ello, jhablemos de ello si
queréis! Hay un bar ain abierto, o ya abierto, qué mas da, celebrémoslo con
champan, adelante, ja los valientes no les importa qué hora sea! Pero mis compafieros
de armas siguen su camino, me evitan, van a trabajar. Son las cinco y Paris pronto
despertara, es la hora en que voy a acostarme, pero, como en la cancion de Dutronc,
no tengo sueno.

Por la mafiana, abro la ventana de la cocina que ofrece un bonito panorama sobre un
decorado como los de Alexander Trauner —una sucesion de pequefios patios
interiores, garajes, castafios fatigados y canalones oxidados—, uno de esos espacios
urbanos en los que el viento puede tomar impulso pero no como en una gran avenida
o en los Campos Eliseos, por descontado, sino mas bien a hurtadillas, como un adulto
que aprende a montar en bicicleta y no quiere que le vean.

Abro la ventana y ese soplo de viento, satisfecho de sus proezas, se mete en el
apartamento, cual invitado entusiasta y un poco invasivo que quiere saber qué
novedades hay, mira, si tienes un sofa nuevo, vaya, ¢has pintado el bafio? Pero en mi
casa no hay nada que ver, quiza haya algo que ver «en mi», y que se resume en esta
constatacion: en algun lugar de este mundo patalea un pequefio ser que me debe la
vida y al que debo, reciprocamente, amar de nuevo la mia, asi que estamos a la par,
Malo y yo estamos a la par.

Sé entonces que con la borrasca ha llegado también la «comunién», o por lo
menos esa impresion a la que llamo asi en mi fuero interno, la impresion en un
momento perfecto y huidizo de ser un humano rebosante de amor hacia los otros
humanos y lleno de amor hacia el mundo, y ello sin la menor afectacién ni el menor
sentimiento de ridicula ingenuidad.

En general, se requiere muy poco para que opere la magia, quiza una pizca de
misterio como en cualquier numero de magia, dos o tres accesorios —un soplo de
aire fresco, un rayo de luz, una musica a lo lejos— y el juego de prestidigitacion ya
esta listo, solo hay que consentir la ilusion: de golpe, cada uno se convierte en
protagonista de un guion ya escrito, al que todo contribuye, tanto el decorado como la
musica y los pajaros en el cielo, un cielo de un azul cromo como en los antiguos
ejemplares de la revista Cinémonde. Y apenas se advierte que la pelicula esta alterada
aqui y alla por el deterioro propio de los viejos celuloides.

Sin duda es el momento apropiado para llamar a mi padre. Confio en que este
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sagrado momento esté desnudo de escorias melosas. Lavado con agua salada.
Desprovisto de toda emocion sobreactuada que pueda interferir en nuestra
conversacion. Quiero anunciarle la noticia con pureza virginal, depositar el moisés a
sus pies, hacerle una reverencia y retirarme, guiado solo por mi buena estrella, y nada
debe poder estropearlo.

No llega siquiera a sonar el timbre, descuelga en el acto.

—¢Papa?

—Buenos dias, hijo.

—Pues... esto... tengo que darte una gran noticia...

—¢Ah, si?

—iYa eres abuelo!

—iY?

—¢Qué significa «y»...?

—¢Y como se llama?

—Malo.

—¢;Como Saint-Malo?

—Si.

—FEs bonito.

—Estas contento?

—Si, por el nombre si.

—Si le vieras...

—Como si lo hubiera visto. Pobre chaval.

—iNada de pobre chaval! ;Si no para de reir!

—Que aproveche ahora que puede...

—Cuando le veas cambiaras de opinion, es increible las esperanzas que inspira un
hijo. Espanta todas las angustias.

—Yo también quiero tener esperanza, hijo. En cualquier caso, felicidades, me
alegro mucho por ti. Bueno, por los dos. ¢L.a madre esta bien?

—Todo lo bien que puede estar. Ven cuando quieras.

—:Dénde es?

—Hospital Saint-Joseph, en el distrito XIV.

—Al Le6n no le gusta mucho Paris, pero hara un esfuerzo.

—¢Ah, no? Creia que no temia los atascos. Haz como te vaya mejor.

—Te llamaré.

—Vale.

—Ah...

—S1?

—Dale un beso de mi parte al pequefio.

Cuelgo, como se cuelgan los guantes. ;De qué sirve pelear? ;En qué cuadrilatero?
¢Por qué? ;Para recibir pufietazos en la cara? ¢Entre los gritos de un publico
invisible, compuesto por todos aquellos que me vieron crecer, resignarme, doblar el
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espinazo y huir sin cesar? Me imagino a Leila en primera fila gesticulando mas que
los otros, gritando: «jDale, joder! jAsi! jEres padre, puedes permitirte todo! ;Qué
imagen quieres dar a tu hijo? ;Qué ejemplo, eh? jVamos, levantate, pelea!».

De acuerdo, quiere que pelee, asi que peleo. En los dias siguientes, cada visita al
hospital Saint-Joseph me ofrece la ocasion de dar lustre a mis armas con el
sentimiento del deber cumplido. Voy después de comer gracias a Astrid, que,
enternecida, muestra cierta flexibilidad en la agencia. Encuentro a Leila un poco
adormilada y ante ella un plato con los restos de pescado o de carne —cuesta
distinguir entre uno y otra— que casi ni ha tocado. Solo el queso —sobre todo La
Vaca que Rie— y el postre le entran por los ojos. Por lo demas, Leila se alimenta
principalmente de los bombones y las frutas confitadas que las visitas le dejan en
cantidades industriales, en lujosas cajas que ocultan las de los medicamentos, mas
pequeias y menos doradas.

Todas esas provisiones hacen que reinen en la habitacion unos olores mal
conjuntados, a los que se suman efluvios de orina, de leche agria y de detergente. Me
siento invariablemente en el borde de la cama, desde donde dispongo de una vista
casi cenital sobre la cuna de Malo. Desde ese puesto de vigia también puedo asirle la
mano a Leila y mirarla a los ojos de vez en cuando, pero Malo me hipnotiza: a
medida que me sumerjo en la contemplacion de su carita dormida, de sus pies no mas
grandes que datiles que se sostienen en el aire —me los comeria—, de sus pufios
cerrados —cuatro granos de arroz perfectamente alineados debajo del pulgar—, de su
sonrisa fugaz que alarga un suefio pasajero, mi sonrisa también se prolonga y todo
cuanto le rodea desaparece en una nebulosa que me resulta indiferente.

Malo es una maravilla, una joya, un mufieco regordete. Solo apetece despertarlo,
apoyarlo contra el torso para que busque el seno cabeceando obstinadamente,
sostener su craneo velludo en el hueco de la palma de la mano, olerlo, achucharlo,
babearlo con una gestualidad animal, protectora, ancestral, nacida en el alba del
mundo. Y si lucho, pero a mi manera, lucho contra el sentimiento obsesivo de que
Leila, en esos momentos de gracia, simplemente no cuenta a mis 0jos, no cuenta para
nada, ni ella, ni sus bombones, ni sus revistas del corazon, ni su hermosa sonrisa
fatigada, ni su turbador cabello desparramado sobre la almohada, ni su busto satinado
que sube y baja como el oleaje. Porque Malo es un amante que concentra, él solo, la
energia del ambiente con lo que esta comporta de amor, de esperanza y también de
nostalgia; absorbe y contiene el mundo como la lampara al genio del cuento; al verle
dormirse, lamentas no haberle pedido un deseo o haberle planteado una pregunta
dificil como esta: ;qué sera de nosotros ahora que estas aqui?

La auxiliar entra a recoger la bandeja.

—¢Ha comido bien?

—Un poco... —responde Leila, apartando la vista.
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—iMuy poquito! jTiene que esforzarse!

—EI que tendria que esforzarse mas es el cocinero.

Bien dicho. Mientras la auxiliar se marcha encogiéndose de hombros, Leila y yo
recuperamos, por un instante, la complicidad que era habitual hasta poco tiempo
antes. Envalentonado por esa minuiscula magia cobijada en el hueco de nuestras
manos aun entrelazadas, le sonrio.

—¢Como te sientes?

—Como una ballena gorda. Como una de esas ballenas que a veces encuentran
varadas en una playa, sin saber como han llegado hasta alli...

—No veo la comparacion...

—Yo si. Dicen que esas ballenas se pierden porque los ultrasonidos que hay bajo
el océano producen interferencias en su sonar y hacen que naufraguen y mueran
como idiotas, por falta de oxigeno, con unos tipos con impermeables dando vueltas
alrededor de ellas y con la prensa local fotografiandolas.

—Cada vez me cuesta mas seguirte.

—:Me quieres, Jean?

—Claro que te quiero, quiero a Malo, quiero a nosotros tres.

—Pero a mi, «a mi», ;me quieres?

—iClaro que si!

—Porque aqui donde me ves, soy una ballena gorda arponeada por su chico y
completamente olvidada...

—En primer lugar, no te he arponeado, y ni yo soy un pescador japonés ni tu un
cetaceo, o deberias habérmelo advertido.

A Leila se le escapa una sonrisa y esta increiblemente guapa. Bebe un poco de
agua de la botella y se interrumpe entre dos tragos.

—:Has hablado con tu padre?

—Por supuesto.

—¢Y qué?

—Todo en orden, se pasara por aqui.

—Sobre todo, que no se sienta obligado.

Y Leila sigue bebiendo con ruidosos gorgoteos, con una mirada de connivencia y
con sus dedos delgados asiendo la botella como los de un bebé sosteniendo con
firmeza el biberon. A mi también me apetece emborracharme, pero no a base de
Evian ni de leche, sino con una buena botella de bourbon. Me pasa pocas veces, pero
cuando me pasa no hay alternativa. Es imposible resistirse, es vital, deseo estar
desnudo dentro del Jack Daniel’s, desnudo como un bebé en el vientre de su madre,
desnudo como un gusano en una botella de mezcal. Debo mentir, y de inmediato.

—Tengo que marcharme.

—¢Vas a la agencia?

—Si, ahora mismo tenemos mucho trabajo urgente y, aunque Astrid esta de
buenas, prefiero no abusar.
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—En qué estais trabajando?

—En un concurso.

—¢De qué?

—~Galletas. Unas galletas dietéticas.

Es una cosa tan tonta que parece verdadera. Si hubiera hablado de whisky, no me
habria creido. Cuando es el whisky lo que deberia parecer verdadero, puesto que me
muero de ganas de emborracharme, ahora y a fondo. Pero cuando dejo deslizar mi
mefiique no lejos de los dedos de Malo, cerrados por el suefio, estos se abren como
una flor y se cierran de inmediato sobre mi ufia. Mi mefiique esta atrapado y una
fuerza insospechable lo retiene. Sin duda Malo esta sofiando que se halla en un
tiovivo y que tiene que agarrar a Mickey de la cola para ganar una vuelta
suplementaria. Si supiera en qué acaba de embarcarse, qué montafias rusas debera
subir para luego bajarlas riendo, llorando, gritando de alegria, de miedo y de pena, |y
que siempre tendra que dar una vuelta mas! Altibajos y mas altibajos, eso es lo que le
espera, y, al final, la sensacion de haberse divertido mucho, de no haber aprovechado
todo lo posible, el alivio cuando eso se detiene, pero también la tristeza de que ya se
acaba. Y no habra otra vuelta, porque entonces hay que pasar a la ultima atraccion: el
tren fantasma con sus gritos, terrores, remordimientos y la caida al vacio que dura
una eternidad y sin luz al final.

El bar Le 7€ art debe su nombre al cine —el Entrep6t, muy de moda— cuyas letras
azules brillan en la rue Victor-de-Pressensé. Pero a Le 7¢ art no se va a tomar el
brunch entre familias reconstituidas de regreso de la AMAP —Ila Asociacién para la
salvaguarda de la agricultura campesina— de la rue Raymond-Losserand; alli no se
comen «mi-cuits caseros» con chocolate de comercio justo y se deja la mitad de la
racion a ocho euros; no se agradece la suerte de vivir en un barrio que «sigue siendo
suficientemente popular» como para que se pueda encontrar una antigua imprenta por
menos de un millén de euros; ahi no se ven camareros con gorra falsamente
guasones, y no hay ejemplares de Télérama abandonados ni partidarios de
Meélenchon que preparan la Gran Noche electoral de la izquierda, con la condicién de
que no caiga mientras pasan el fin de semana en la isla de Yeu. No, nada de todo eso.
En Le 7€ art hay una clientela popular de verdad entre la que se cuentan desdentados
que hablan mal, que conversan comiendo y mirando las carreras en la pantalla
colgada en la pared, con los pies sobre las colillas y los boletos no premiados de
loteria y de las apuestas deportivas.

Ahi es donde estoy. No es una proeza, no es una demostracion ante nadie, no es
por buena conciencia, es sencillamente mi bar y abordo el tercer Jack Daniel’s con
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una especie de perfeccionismo artesanal. Michel, el camarero, me ha saludado; hace
tiempo que le conozco, pero ni me tutea ni me llama Jean por profesionalidad. Me
sirve, simplemente, con una sonrisa y cubitos de hielo, que ya es mucho, e incluso me
pone unos cacahuetes portadores de gérmenes de orina pero no por ello menos
deliciosos. Alrededor de mi la gente grita y gesticula, hay pintores de brocha gorda,
mensajeros, repartidores, jubilados alcohélicos, parados, colgados, viejos apuestos de
nuca larga, ojos tristes a porrillo, discursos enaltecidos para ahogar la moral alicaida,
y esperanza, mucha esperanza, apostada a cien contra uno en las carreras de caballos
y a mil millones contra uno en el Euromillones. Michel reina en su mundo lavando
ruidosamente los cubiertos bajo el chorro copioso y humeante del fregadero. Reparte
los platos, el cambio y los saludos con la vista siempre puesta en el exterior, por si
desapareciera la panaderia de enfrente o por si la reina de Inglaterra entrara en
Nicolas a comprar un beaujolais. Es extrafia esa mirada de los tenderos y de los
camareros, esa mirada fija que te pasa por encima del hombro y se dirige a la lejania;
no se sabe si se consuelan mirando ya el mas alla donde se encontraran un dia o si asi
te muestran que no tienen obligacion alguna hacia ti, que si quisieran podrian
marcharse, marcharse en el acto, y dejarte alli como un memo con un plato sin taza,
un café sin azicar, un bocadillo sin pepinillos o un billete sin el cambio.

Pero no, no ha cambiado nada, ahi sigue la panaderia Lalos y el domingo habra
cola a su puerta porque tiene uno de los mejores panes de Paris y uno haria cualquier
cosa por conseguir una flauta o una campesina aun calientes, y ni siquiera el
«gracias» crispado de la duefia consigue irritar a la clientela, que repite. No ha
cambiado nada y ahi sigue Nicolas, regentado por un gigante y su esposa asiatica que
le cabria en la mano. No ha cambiado nada y ahi estan todavia los dos hermanos
marroquies que tienen abierto el colmado hasta la una de la madrugada, los artistas
encorvados bajo sus horas de gloria, los estudiantes felices, los abuelos de la vieja
Francia cuyos avispados antepasados, llegados a primeros de siglo de su Bretafia
natal, tuvieron la buena idea de edificar en la rue Boyer-Barret, en la rue Pernety o en
la rue de Plaisance y esas colmenas hierven de familias correctas que van a misa a
Saint-Pierre-de-Montrouge, en la place d’Alésia.

No ha cambiado nada y eso es lo que me gusta, lleva razon el Viejo. Espero que
un dia mi hijo pueda beberse uno o dos whiskies en un bar como este, rodeado de
humanos perfectamente imperfectos que le pareceran guapos y conmovedores porque
habra bebido demasiado y en la pantalla plana emitiran un videoclip fiofio con un
monton de violines y acordes tan almibarados como se quiera pero que, cuando el
alma se ha ablandado y el cuerpo se ha vuelto esponjoso, suenan mas divinos que
Mozart. Nada me gusta tanto como ese brebaje que me calienta la sangre, es el oro
que se vierte en el molde de un lingote, un molde unico. Me siento raro, puro,
resplandeciente, pues soy una joya humana entre otras joyas, me siento libre y tierno,
indulgente hacia mi mismo y hacia quienes me rodean vy, fijate, bastante confiado en
que mi hijo se hallara un dia en ese mundo como un cubito en el agua, no como un
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pez, no, sino como un cubito de hielo, porque un pez puede morir perdido en el
océano, pueden pescarlo, enuclearlo, cortarlo a rodajas, congelarlo y descongelarlo y
asarlo a la plancha, mientras que un cubito, un cubito es maravilloso, un cubito solo
puede tintinear y luego derretirse, y luego fundirse en el oro liquido en el hueco de
una palma antes de calentar el corazén de un valiente entre tantos otros; si, es bueno
ser un cubito, un dulce cubito en el agua y, si, tu seras un cubito de hielo, hijo mio.
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El Viejo me ha dicho tan tranquilo que no ira a ver a Malo a la maternidad ya que el
Leon tiene tendencia a calentarse en los atascos parisinos y que a él ni se le pasa por
la cabeza tomar los transportes publicos, precisamente porque la palabra «publico» le
horroriza. Da igual, ya vendra mas adelante a casa.

¢Como confesarlo? En casa, precisamente, me encuentro a gusto estando solo.
Esa cama inmensa, que ofrece a los pies zonas de sabana inexploradas, siempre
frescas; esa camiseta y esas bermudas absolutamente deformes que visto en todo
momento, como una segunda piel que huele a Soupline de lavanda; las cadenas de
television que puedo zapear sin fin, de TF1 a las cadenas de Qatar, pasando por el
golf, los anuncios, los asesinatos, el sexo, el ftitbol, los videoclips, los expertos en
inversion financiera, los programas de cocina y el tiempo. Es como sobrevolar el
mundo sin esfuerzo alguno, con el mando a distancia y la mirada fijos, una bolsa de
patatas abierta y la cerveza no muy lejos. Entre nosotros, jes un suefio! Vale mas
reconocerlo, en esa posicion se puede alcanzar una beatitud que lleva al éxtasis. Eres
a la vez una oca cebada, un ternero debajo de su madre, un perezoso en su habitat
natural; en resumidas cuentas, un zoo entero. Solo la fatiga visual y la anquilosis del
brazo pueden hacerte renunciar a ese estado de animalidad pasiva. Llega entonces el
momento de levantarse, de ir a lavarse los dientes, de revisar el correo electrénico, de
volver a ser alguien.

No hace falta decir los esfuerzos sobrehumanos que debo llevar a cabo esa
mafiana para ordenar el apartamento, tomar el coche, ir a buscar a mi pequefia familia
al hospital y llevarla a buen puerto, después de hacer la compra y llenar el frigorifico.
Una verdadera reprogramacion con el programa especial «entusiasmo». Leila, en el
coche, mientras el pequefio duerme en el asiento trasero, no se deja engafar.

—Todo bien?

—S]j, si...

—:Estas de morros...?

—Estoy pensando, quiero asegurarme de no haber olvidado nada.

Y en ese momento comete lo irreparable: me golpea dos veces en el antebrazo,
golpea con fuerza, me duele, es «algo» que no soporto, y con forzado buen humor me
suelta:

—iNo estés pocho, papi!

Extrafiamente, esa expresion de telenovela, conjugada con ese apodo cretino, me
deja congelado en el asiento, horrorizado. Me parece que esas palabras suenan falsas,
que auguran lo peor, que con animo de reproche pretenden imponerme una alegria de
circunstancias que no me apetece. Que me dejen ser chofer, accesoriamente
enamorado y sobre todo padre; por el retrovisor, el rostro de Malo es el de un angel
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dormido.

El chirrido del freno de mano le despierta y a mi me despabila. Hubiera podido
circular asi muchos kilometros, sin hacerme preguntas, contemplando el mundo
avanzar hacia mi en un amable desfile. Sin embargo, hay que actuar ahora, como
siempre, siempre hay que actuar, es ley de vida en el mundo. Prefiero sonreir y Leila
lo toma como una muestra de ternura. Me llega a lo mas hondo que pueda
equivocarse tanto y es en esos momentos, en esos momentos por defecto, cuando mas
la quiero. ;Acaso una historia no se construye siempre sobre un malentendido o por
lo menos sobre una paradoja? A esa pregunta responde Malo con un «giie» que trato
con todas mis fuerzas de oir como un «si».

Al venir finalmente a ver a su nieto, el Viejo mata dos pajaros de un tiro, pues
aprovecha la visita para conocer también a Leila. En el momento en que llama a la
puerta, estoy sacando del molde un pastel recién salido del horno. Leila va a abrir.

—iHola! Soy el padre de Jean. Tu debes de ser Leila, supongo.

—Si, soy Leila. Encantada de conocerle. Adelante, por favor, eh...

—Suegro. Llamame suegro, pero tutéame. ;Un beso?

Oigo dos besos rapidos. El contacto va a ser glacial. Incluso a los gruesos sillones
de terciopelo les cuesta calentar el ambiente. El Viejo se sitia frente a Leila y yo me
siento entre los dos, en una silla un poco alta que me recuerda enormemente a la del
juez principal en un partido de tenis.

A pesar de la palidez de Leila —que no imputo solo a sus noches cortas sino,
sobre todo, a un palpable malestar—, el Viejo parece apreciar la belleza exdtica de su
casi nuera. Mientras Malo aun duerme y prolonga el suplicio, mi padre puede
recrearse observando los ojos, el cabello rizado y las marcadas curvas de la joven
madre.

—iYa era hora! jPor fin conozco a la guapa madre de mi nieto! —comenta
melindrosamente mi padre.

—FEs verdad, ya era hora —dice Leila, picando una aceituna providencial—. Jean
me ha hablado mucho de ti.

—iEso espero! Sé que a menudo me presenta como un misantropo escondido en
su caverna...

—Alguien que no ve a mucha gente, es cierto. Pero que ha visto mucho mundo.

El Viejo, halagado, aprecia la pirueta retorica.

—Oh... No son mas que recuerdos de marino que no le interesan a nadie.

—Pero seguro que un dia le interesaran a Malo, y habra que contarselos.

—¢De verdad? —exclama, mas fanfarron que de costumbre.
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—iClaro!

Y el Viejo se vuelve hacia mi, colorado de orgullo y falsamente modesto:

—¢ Ves, Jean? Por fin hay alguien de la familia que se interesa por mi!

Se hace un silencio embarazoso. Leila, que no se deja engatusar por el personaje
y alin incoémoda, toma un cigarrillo para disimular sus sentimientos, pero cambia de
opinion de inmediato y vuelve a guardarlo. No es cuestion de convertirse en blanco
de unas criticas que de todas formas, lo presiente, no tardaran en llegar.
Afortunadamente, Malo elige ese preciso instante para abreviar la secuencia.

«jAaah...!», exclaman los dos actores de ese combate silencioso, con un alivio
que constituye su unico punto de convergencia.

Leila se alza con dificultad de las blandas profundidades del sillon. El Viejo, por
su parte, no se mueve ni un apice. Patriarca autoproclamado, aguarda a que le
presenten a la criatura con los debidos honores. Por ello ain parece mas extrafia su
actitud cuando, un minuto después, se halla con Malo en brazos. Se diria que lo
mantiene a distancia con un temor tefiido de respeto, ese respeto que se siente por lo
que nos da miedo; en ese caso, el futuro. Cabe pensar que para el Viejo el bebé es
como el futuro: nunca se sabe en qué momento te sonreira o te vomitara en la cara.
Ademas, quiza para leer mejor en ese futuro inquietante, entre sus pestafias nacen dos
minusculas bolas de cristal que le hacen brillar los ojos e hinchar los parpados.

—Podéis estar orgullosos —declara solamente.

—¢Y tu lo estas?

—¢Acaso no se ve?

El Viejo se ensimisma entonces en una larga contemplacion de Malo, con una
expresion de beatitud que no le conocia. ;Me observo de esa misma manera décadas
atras? A mi también se me agolpan las lagrimas, y mas atin dado que en ese instante
mi padre decide entregarme al bebé como si fuera el Santo Grial, con delicadas
precauciones. Al hacerlo invierte curiosamente los papeles, como si me transmitiera a
mi propio hijo, como si me recordara amablemente la parte de él mismo de la que
este es heredero. Leila no puede reprimir una sonrisa.

El Viejo se despide poco después y a punto esta de olvidarse de entregar su
regalo, un bonito velero de madera que le perteneci6 de pequefio. Durante su breve
visita apenas toca su té, apenas toca el pastel y apenas toca a Malo.

Justo después de cerrarse la puerta, Leila ha dicho: «Si que es especial, pero creia
que seria peor». Luego, al constatar que no habia eco alguno por mi parte al
comentario, ha callado. Estaba todo dicho. Ahora estd sentada en el sofa, con las
piernas cruzadas, en el mismo lugar donde el Viejo solo ha dejado la huella hueca de
un cuerpo fatigado, lastrado por un vigor intimidante. Sostiene a Malo en brazos y
este se encuentra asi visiblemente mejor que en los de su abuelo. Le da el biber6n
mientras hojea distraidamente una revista femenina.

Detras de la puerta de la cocina, el lavavajillas marca el tiempo con un oleaje
obstinado y mondtono. En el equipo de alta fidelidad suena una musica New Age de
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gimnasio. Ya no tengo permiso para poner mis discos, considerados demasiado
ritmicos para el bebé. Como mecanicamente unas galletas Lu que desde hace tiempo
ya no me apetecen. En mi boca, su masa pastosa me tapona las muelas y me da sed de
mil cosas, entre ellas, un poco de agua, que decido tomar directamente del grifo y se
la ofrezco también a Leila. Al entrar en la cocina, el oleaje se vuelve mas sonoro,
como al salir al puente de un barco después de abandonar el acolchado hermético de
un confortable camarote. Sin embargo, no hay viento que me azote el rostro, ni
aventura que me desmelene, ni olor yodado de pescado que llegue a mi nariz aparte
del olor agrio de la merluza rebozada del mediodia cuyos restos he tirado a la basura.
Mi vida se ha detenido. Se reduce a un cabotaje en el que las horas son las costas
familiares, los dias parecen horizontes estimulantes y las sonrisas mecanicas hacen
las veces de pesca milagrosa. Cuando vuelvo a sentarme frente a Leila, mi sensacién
de ahogo no se debe solo al exceso de galletas.

—Cuando pienso que lees esas bobadas —digo, sefialando la revista con el
menton.

—¢Perdon? No te he entendido, no se habla con la boca llena —responde Leila
sin apartar la vista de la pagina y sin prestar mucha atencion a mi comentario.

—Digo que es un disparate que leas esas tonterias.

—Qué le voy a hacer, ese es el destino de los cachalotes, leer tonterias con su
criatura en brazos... Precisamente, ;podrias echarme una mano, por favor?

Se incorpora con dificultad y le pongo un cojin en la espalda. Malo apenas
interrumpe su acompasada succion. Al inclinarme y echar un vistazo, la pagina de
«Shopping» alimenta mi exasperacion.

—«Must have», «it bag», «fashion addicts» en busca de los nuevos «crazy
shoes»... iMenudo galimatias!

—iNo exageres...! {Qué locura por cuatro palabras!

—No es una locura. {Me horroriza que esa maldita jerigonza inglesa lo invada
todo! {Mira! jLos articulos, la publicidad, todo esta contaminado! ;Qué pasa con el
francés? ;Esta pasado de moda? ;Suena a camembert y a la bandera tricolor? Pobre
lengua...

—Y pobre Francia, ya puestos.

—He dicho «pobre lengua». Pronto ya no sera mas que un dialecto hablado por
un pufiado de universitarios eruditos. Los demas ya solo tendran en su boca la nueva
lengua franca con salsa McDonald’s. Palabras como patatas fritas de menu best of:
frias, insipidas y universales.

—iBasta ya, Jean! {No dices mas que tonterias! Solo es una revista, no se trata de
una bomba atomica, ste das cuenta? No es nada serio, solo hay cosas ligeras,
entretenidas, futiles, cosas de mujeres de toda la vida. No irds a convertir eso en un
drama, ;verdad?

—Claro que si. Pero cuando las adictas a la moda compran...

Leila se echa a reir, aplaudiendo quedamente.
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—¢Has acabado? Si me permites, la adicta a la moda aplaude, jesto es muy
bonito, emocionante! Pero no, carifio, ¢ahora descubres la vida? ;Acaso quieres
cambiar el mundo? Me parece estar oyendo a tu padre. Tienes el mismo rencor
acumulado, los mismos aires liricos.

—Ya no come.

—¢Tu padre? Eso si que es una novedad... ;Y qué le pasa?

—iNo estoy hablando de mi padre, sino de Malo!

Al darse cuenta de la confusion, Leila suelta una risilla que aumenta mi
contrariedad. A la vez, y como si quisiera disimular, insiste y se obstina en hundir la
tetina del biberén en la boca del bebé, que trata de evitarla por todos los medios. Me
levanto de un salto.

—iMierda, te digo que ya no tiene hambre!

Malo se sobresalta y a punto esta de ahogarse, y esta vez Leila ha dejado de reir.
Uno y otra me miran con unos 0jos como platos. Mecanicamente, Leila deja a Malo
sobre sus rodillas, sosteniéndole la espalda con una mano y con la otra sobre su
vientre. Con una pasmosa calma, me suelta:

—Tu no estas bien, Jean. ;Te has visto? ;Qué te pasa?

—Baja el tono —digo poniendo a Malo por testigo.

Leila sigue con mas impetu y se refrena, apretando los dientes.

—¢:Y tu lo dices? ;Te estas burlando de mi? Ahi estas, eructando... jOh!

Un eructo magistral y muy oportuno le interrumpe la frase. Una especie de
gigantesco ruido de desagiie, cavernoso, inversamente proporcional a la talla de su
autor. Este, muy erguido, se contonea satisfecho, meneando la cabeza y sacando la
lengua como un borracho que intenta mantener la dignidad. Mi hijo.

—Ya te he dicho que no tenia mas hambre —digo, impresionado.

—Y yo te digo que no me hables de esa manera. Estabamos la mar de bien, tan
tranquilos y tu...

—Si que estamos bien. Y la mar de tranquilos.

—OQye, ¢qué quieres decir con eso?

Al decirlo le planta de nuevo, mecanicamente, el biberén en la boca a Malo, como
se le cierra el pico a un chiquillo ruidoso con ayuda de una tetina, comodamente, sin
pensar.

—FEs solo que me pone histérico como te lo tragas todo, como digieres todo,
ciegamente, peor que una oca a la que ceban... jOh, joder! jNo!

Malo, que ya esta cebado, acaba de regurgitar integramente su comida, y mientras
la leche resbala por su menton, me sorprendo gritando «no» de forma ininterrumpida
y con idéntica nota. Lo mas sorprendente es que ese largo y vomitivo chorro de
decibelios me sienta muy bien! De modo que ahora estamos los tres con la boca
abierta: Leila y Malo del susto y yo porque aun sigo gritando, hasta quedarme sin
voz, hasta desgarrarme el esofago. jQué liberador es eso! ;Y cuanto agradezco a mi
querido hijo que pueda sacar de dentro de €l el sobrante del que estaba atiborrado
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hasta la nausea y de dentro de mi la bilis que me revuelve el estomago desde hace
mucho tiempo! Todo lo que he retenido dentro del estbmago, el rencor, la frustracion
y las nauseas sucesivas que ahora ascienden y que escupo de golpe en una charca
sonora, saludable. Habra sido necesario que Malo saliera del vientre de su madre para
que yo expulsara del mio un magma de deseos nonatos, aunque no ignoro el precio
que habra que pagar y quién sera la victima. jLeila! Leila, que acaba de dejar a Malo
en el cuco y que lleva ahora su mano contra mi boca abierta, que a pesar de todo aun
grita, Leila, que me ordena que calle, que deje de gritar, aunque para hacerlo también
grite. Sin duda, en ese preciso segundo presiente que no podra seguir viviendo
conmigo, que algo se ha roto en ese acceso de locura y que es un hecho irreversible.
¢Como va a seguir al lado de un loco? ;Coémo va a aceptar semejante padre para su
hijo? Puestos a joderlo todo, puestos a llevar el drama a sus ultimas consecuencias, la
aparto brutalmente y me lanzo de inmediato a destruirlo todo. Todo. Como un tifon.
Vuelan los libros, las almohadas, las sillas, la mesa, los cuadros. Mi cOlera se
alimenta de si misma, sospecho que fuerzo la puesta en escena, que saco pecho, que
llevo la violencia hasta el fin para abandonar el escenario con la cabeza alta, pero ahi
esta el resultado: la habitacion esta devastada, Leila, traumatizada y Malo,
aterrorizado.

Después de la tormenta llega la calma, después del temporal llega la lluvia de
lagrimas. Ya sin fuerzas, Malo ha renunciado a seguir desgafitandose, y también su
madre. Ahora conforman un dnico resoplido entremezclado de profundos sollozos.
En cuanto a mi, no soy mas que un paraddjico desertor que se ha quedado en el
campo de batalla y luce como tnica medalla la del deber cumplido. Miro a mi hijo y
somos como dos gotas de agua o de vomito, segun se mire. Mi pequefio monstruo. Mi
pequefio tragafuegos que también escupe leche y bilis. La filiacion se perpetta y el
Viejo puede estar orgulloso, por lo menos, de su nieto.

Por cierto, ;donde estara el Viejo...? Al salir a la calle, dejando detras de mi a mi
mortificada familia, mi primer reflejo es llamarle. Quiza porque al fin y al cabo él es
el responsable de todo eso. Después de cinco timbres, me dispongo a colgar cuando
resuena su voz.

—Te molesto?

—Para nada. Estaba ocupandome de mis peonias. Les cuidaba las alas.

—Las alas?

—Claro. La peonia es la tnica flor que habria podido ser pajaro. Que deberia
haberlo sido. ¢No te parece que «peonia» suena a nombre de pajaro? Hubiera podido
decirse: mira, ahi va una bandada de peonias...

—No me habia dado cuenta.

—Y ademas, si observas una peonia de cerca, recuerda esas plumas contrariadas
que hay en el cuello de los cisnes o el buche mojado de un flamenco rosa al viento.
Un ramo de peonias es una bandada de pajaros apretujados unos contra otros y
temblorosos por no poder volar.
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—No te conocia ese tono poético...

—Siempre lo he tenido, pero me lo guardaba para mis adentros.

—Asi que todo llega...

—Y, sobre todo, estoy harto de las rosas. Las rosas son cosa de esnobs. Tan
erguidas, tan tiesas, tan bien peinadas. Las rosas tienen algo de sefiorona
endomingada que me fastidia. De presumida que no quiere mancharse. Son
demasiado estiradas, la verdad. Mientras que la peonia... La peonia es una flor
despeinada, una flor desgrefiada. ;Has visto alguna vez una peonia blanca? Parece
una recién casada al amanecer, que ha estado bebiendo y bailando toda la noche y
cuyo vestido se ha arrugado de tanto dar vueltas. La bella se volatiliza con el roce de
su ropaje de seda...

—Nunca dejaras de sorprenderme.

—No esta mal, ¢verdad? Qué puedo decirte, esas flores son mi debilidad. Y
ademas, al respirar... una peonia es una bolsita de caramelos, una bolsa bien
abierta...

—Prestaré mas atencion...

—Ni siquiera hace falta. Son ellas las que te cautivan en cuanto las miras. Solo
tienes que dejarte llevar.

Titubeo, pero la brecha es muy amplia y la tentacion, muy grande. Parece que el
Viejo lo haya dicho expresamente.

—Justamente —digo, aseverando su intuicion—. Ya no quiero dejarme llevar,
papa. Ya no quiero que mi vida, que las circunstancias decidan por mi.

—iVayal! Tienes problemas. Estaba seguro.

—Es una sensacion, de repente. Una reflexion. Un pensamiento, quiza. ;Ves?,
seguimos con las flores...

—Venenosas. O carnivoras. ;Qué pasa?

—Es por Leila. Bueno, por mi.

—Ah.

—No sé, creo que no estoy hecho para esa vida. El bebé, la rutina, la vida
pautada. Ademas, no nos entendemos, no pensamos igual. Cuando esta aqui, me
parece que llevamos una vida muy pobre. Cuando se marcha al otro extremo del
mundo, siento celos de sus viajes. Estoy completamente perdido, la verdad. Me
fastidia reconocerlo, pero estoy a punto de darte la razén acerca de muchas cosas.

—Como ves, no me alegro. Simplemente lamento que no lo entendieras antes.
Antes de Malo, quiero decir.

—NMalo es una maravilla. Y Leila es adorable, no tengo nada que reprocharle.
Pero es el conjunto lo que... se hace muy pesado.

—iQué descubrimiento, hijo!

—¢ Ves? ;Ya te pones irénico!

—Con esas cosas, no. Te recuerdo que yo también tuve una mujer y también
tengo un hijo.
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—~Gracias por no olvidarlo.

—Ahora eres ti el que se pone caustico. Simplemente te digo que yo también he
amado. Que yo también te he visto nacer, maravillado. Pero eran otros tiempos. El
final de un mundo.

—¢Qué propones?

—:Yo0? Nada. Ya te previne, a mi manera. Ahora tienes que ser coherente e ir
hasta el final. Ahi esta tu hijo, es guapo y le quieres, ya es mucho. Crece con él,
puesto que visiblemente los dos os encontrais en el mismo punto.

—¢Y Leila?

—Haz cuanto esté en tu mano para no perderla. Tenéis un hijo en comun, mierda,
y eso no es ninguna naderia. Ya conoces mi lema...

—«No tener que lamentar jamas no haberlo intentado todo». Me lo has
machacado tanto...

—Por una vez, piensa en ello y camplelo al pie de la letra. No pasa nada por no
lograrlo, si se ha intentado todo. Da igual triunfar o fracasar, pero por lo menos te
queda la conciencia tranquila y de eso podras sentirte orgulloso, pase lo que pase. Lo
peor seria decirse: «En ese momento de mi vida pude intentarlo y no lo hice...». Y
eso te perseguiria siempre, créeme.

—Parece como si lo hubieras vivido.

—Asi es.

—:Mama?

—Si, tu madre. Si hubiera insistido mas, si hubiera creido en ello, si de verdad lo
hubiera intentado todo con ella, no me habria dejado por ese profesor de teatro
idiota... jFue algo tan gordo que ni lo vi venir! Y, sobre todo, ella no habria
permitido que me convirtiera en lo que soy: un viejo grufion y gilipollas, solo en un
rincon.

—Y que a menudo tiene razon.

—Si, salvo en lo del amor. El amor sobrevivira a las ruinas. La gente atun se dara
la mano bajo los tsunamis, se hara promesas en los cementerios, se jurara fidelidad en
la muerte. Eso es mds fuerte que nosotros, es mas fuerte que la humanidad. Como la
muerte.

—Siempre tan alegre...

—Siempre tan realista. Inténtalo, Jean, inténtalo con Leila. Siempre sera
demasiado pronto para constatar que fue en vano, pero hasta ese momento, intenta
creer en ello. Por Malo. Tienes que saber que puede haber cierta poesia en la vida
cotidiana. Algo duradero, comodo y valioso. Y yo he echado en falta esa poesia,
créeme. No es nada grande, nada majestuoso, pero es una dulce poesia que merece la
pena vivir. ;Lo recordaras?

Contemplo el teléfono, boquiabierto, y cuelgo justo antes de que me oiga llorar.
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Bastara decirle que la llamada se ha cortado, que asi son las nuevas tecnologias y que,
decididamente, todo desaparece.
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Tiene la palabra el Viejo
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Mi padre era natural de Burdeos. Cinco o seis afios después de la guerra, cuando tuvo
cuatro cuartos para comprarse un pedazo de paraiso y construir una casa, se decidio
por el lago de Lacanau. En lugar de los besamanos de Arcachon o del esnobismo de
Pyla, prefirié la naturaleza auténtica de ese lago habitado entonces solo por algunos
resineros y parece que para llegar hasta alli, al no estar asfaltada la carretera, su 202
se hundia en la arena hasta los cubos de las ruedas. Mas adelante, se construyeron
algunas villas y también algunas cabafias de pescadores, pero con parsimonia y los
confines del lago siguieron siendo salvajes. Alli tienen los cazadores sus «toneles» a
orillas del agua salobre y los peces se encuentran a sus anchas —Ilucios, gobios,
anguilas y tencas incordiados al amanecer por barcas inmoviles—, lejos de las faunas
mundanas que se rien ahogadamente y saborean en compaiiia los pastelillos cannelées
bordeleses.

Sabia decision. Heredé la casa de madera al pie de la duna de Longarisse, entre
madrofios, retamas y mimosas, y a €l debo el momento que ahi vivo, ahora. Acaba el
dia, la mejor hora, esa en la que el olor a lodo se mezcla con el aroma de las primeras
barbacoas. Plantado en el lago como una zancuda, con el agua hasta la cintura y con
los pies hundidos entre los restos de juncos, observo en derredor. No hay grandes
apellidos luciendo Lacoste, solo algunos Martin y algunos pescadores, unos
comiendo alrededor de una mesa plegable y los otros lanzando sus anzuelos. Un
barco de plastico matriculado LAC040675. Una tabla de windsurf bautizada Saint-
Tropez: aqui es donde viene a esconderse el mito de Bardot y consortes. Un
fueraborda que chapotea, con un toldo descolorido a guisa de pafiuelo para jugar a la
gallinita ciega. Y todo ello bajo el sol de junio. Un sol que se encuentra guapo, que se
contempla en ese vasto espejo azul plata y utiliza los pinos, como quien no quiere la
cosa, para peinar sus ultimos rayos, alisarlos, dorarlos y sumergirlos en el agua una
ultima vez hasta la punta, envuelto en un lujo de polvo rosa y nubes redondas como
algodones para desmaquillar.

Que me lo quiten todo, que me desnuden, que me roben cacharros, muebles y
bienes (excepto el Ledn), pero que me dejen ese tesoro. Que me lo quiten todo, de
acuerdo, pero esto no. No esta casa rodeada de ardillas, mecida por el rumor lejano
del océano, no ese lago de aspecto escandinavo que Vadim, precisamente, eligio para
adaptar el Castillo en Suecia de otra habitual de Saint-Tropez, Sagan, siempre ella. Si
el mundo entero tiene que detenerse, me detendré con él, pero aqui y con las cosas
esenciales que lo han hecho asi: agua en mi cazuela y en mi lago, fuego en la
chimenea y en mi corazon, tierra a mansalva, viento a discrecion, un cielo infinito,
pescado para comer y caza y tiempo para matar. Me entra frio y me da igual, tengo la
piel de gallina, granulada y blanca, pero no soy un gallina, estoy envuelto en la
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quietud de una extrafia complicidad: el mundo y yo somos bandidos que huyen,
unidos por las esposas, perseguidos por el tiempo. Y si de repente, acorralados, nos
vemos obligados a saltar al vacio, lo haremos juntos.

A la espera de ese desenlace, tengo una cita al teléfono con Jean, a las ocho en
punto exactamente, como todos los domingos. Tengo tiempo para acercarme en
bicicleta a la tienda de Fernandez para comprar berenjenas, la mejor verdura del
mundo. Un poco de tinto, también. Tomates. Mozzarella de bufala, por supuesto.
Albahaca. Y nectarinas.

El sefior Fernandez se ha quedado calvo, pero es el mismo de hace treinta afios,
aunque mas gordo. Su mujer también esta igual, es un arbusto seco que el viento no
puede agarrar. Solo le ha cambiado la cara: han desatornillado de su cuerpo juvenil su
cabeza de joven para cambiarla por una cabeza mas vieja, con arrugas, gafas y una
permanente mal hecha. Es la regla del juego, no se va a librar tan facilmente. Evito
los titulares que se despliegan en las portadas de los periodicos; cuanto menos sé,
mejor me encuentro. No quiero saber nada de lo que hacen los hombres en este bajo
mundo. Soy uno de esos erizos de los alrededores que cruzan la carretera sin que los
aplasten, por lo menos de momento.

De regreso, el camino de las moras serpentea entre los troncos, huele a corteza y a
musgo y el guardabarros vibra a merced de los baches formados por las raices.
Conozco hasta la menor de ellas. Pedaleo veloz para mi edad y evito las pifias, pero al
acceder a mi jardin, con la cesta temblequeando delante del manillar, ya suena el
timbre del teléfono.

—c:Diga?

—iHola! Pareces sin resuello.

—Acabo de llegar en bicicleta, he ido a la tienda de Fernandez.

—Respira un poco, vamos.

—:Bromeas? Todo en orden. A mi lado, Anquetil es un viejo.

—Asi lo espero por ti, porque muri6 hace tiempo, papa.

—Si, vale, ya lo sé. Ciclistas como Anquetil y Bobet siempre seran mis
referencias! Para mi, los grandes campeones son inmortales.

—En ese caso eres inmortal, jy eso es una buena noticia!

—Riete, si quieres. Solo te digo que no estoy cansado. Y que con mi Peugeot sin
marchas dejo atras a todos esos gilipollas con casco y vestidos de torero que patalean
en sus bicis enormes de neumaticos claveteados.

—Se llaman BTT.

—AQuiza, no lo negaré.

—Aparte de eso, ;estas bien?

—Todo va bien. En mi cabafia en medio del bosque, solo con los objetos
esenciales aparte de los cuales todo se ha vuelto superfluo, ;sabes? Un par de
alpargatas para andar un poco, una buena bici para ir mas lejos, una Solex para ir aun
un poco mas lejos, el Leon para ir de compras a Le Porge cruzando el pinar. Una
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tumbona. Todos esos objetos geniales, simplemente utiles. Lo necesario para
vestirme, abrigarme, encender un fuego, calentarme, cocer mi comida y explorar los
territorios mas proximos. Robinson en version bien afeitado. ;Qué mas se puede
pedir?

Silencio. Un chisporroteo al otro lado de la linea. Lo dejo en el aire. Sé que Jean
quiere pedirme algo porque no reacciona a mi tradicional perorata de solitario feliz,
porque me trata con demasiada amabilidad para ser sincero. Y asi es. Enseguida
muerde el anzuelo.

—Pap4, tengo que pedirte un favor muy grande.

—Dime.

—¢Podrias quedarte con Malo durante el mes de agosto?

—¢Coémo?

Me ha salido de las tripas. Como un eructo. A fin de cuentas, o se es salvaje 0 no
se es. A punto estoy de hacer voltear mi mazo dando saltos. Gracias a Dios, la
diplomacia enseguida controla de nuevo la situacion.

—Estas de guasa, espero.

—Papa, Malo tiene seis afios. Tiene derecho a ir de vacaciones. El mar le sentara
de maravilla.

—En eso estoy de acuerdo. Pero para eso tiene precisamente una madre. Y un
padre, hasta que se demuestre lo contrario.

—No podemos hacerlo de otra forma. Leila se va a Marruecos a ver a su familia y
ya sabes que alli las cosas ahora estan muy agitadas.

—No, no lo sé.

Oigo un suspiro.

—Papa, si leyeras los periodicos sabrias que en Rabat hay insurrecciones
populares, que se esta cociendo algo, que el rey se esconde en su palacio, que esta
ocurriendo lo mismo que pasé en Tunez, en Libia, en Siria...

—No estoy al corriente.

—Por supuesto. Es el limite del sistema. El limite de tu filosofia de ermitafio.

—Mi filosofia es mia, asi que no te metas con ella, ;de acuerdo? Y en lugar de
eso, respondeme: ¢y tu no estas libre en agosto?

—Tengo una posibilidad en una nueva agencia. Me pondran a prueba en verano,
es de buena ley, a menudo se hace asi. No puedo permitirme perder ese tren. Hace
mucho tiempo que busco algo.

—NMe haces gracia... ¢Estabas obligado a dejarlo todo de golpe? ;A tu pareja, la
empresa, el apartamento?

—Ya hemos hablado de eso, papa. Leila y yo no podiamos seguir asi. Con sus
reportajes permanentemente en el otro extremo del mundo, ya hacia mucho que no
hablabamos el mismo lenguaje. A la larga, me senti excluido, de todo, de su vida, de
su circulo de amigos periodistas, todos tan «aventureros», tan «apasionantes»...

—De acuerdo con eso, pero ¢y el resto? jNo estabas obligado a dejarlo todo de
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golpe, perdona que te diga!

—Espera —contraataca Jean—, ¢no eras ti quien me decia sin cesar que habia
que llegar hasta el final de las cosas? ; Comprometerse? ;Decidirse? ¢Elegir? «Todo,
menos la tibieza», «Todo, salvo no tomar partido», jaun te oigo decirlo! Deberias
estar contento, ¢no te parece?

Esta vez se me hinchan las narices.

—:Contento? No, no diria eso. Acabas de recordar con razon que Malo tiene seis
afios. Lo sé tan bien como tu. ¢Quieres que te recuerde los hechos? Hace seis afios
que Leila me tiene prohibido ver a mi nieto como a mi me gustaria, con el pretexto de
que soy un viejo gilipollas, un viejo facha encostrado que le mete sus ideas rancias en
su cabecita de nifio. Hace seis afios que cada visita se programa, se evalia y se
sopesa, y ni siquiera tengo derecho a ver a Malo en mi propia casa, siempre tiene que
ser en otro sitio, en un museo o un restaurante, jy eso solo una vez al mes! Hace seis
afos que la Sefiora me juzga, me deja a la altura del betin y me trata como a un
apestado. jNo soy un yayo, soy un paria! ;Y desde hace seis afios ti no dices nada!
¢Y ahora me llamais con toda la pachorra para que cuide del crio? ;Porque, de
repente, el viejo 0so tiene todas las virtudes? ;A la mierda!

—Apestado... ;No estas exagerando un poco?

—¢Estas de guasa? Al principio fui... Creia que... Mi tnico nieto, mi pequefio
«bailarin», como le llamaba.

—Ah, si, «bailarin», lo recuerdo. —Jean sonrie al teléfono.

—Agitaba los pies y las manos en cuanto veia el biberon. Eso me hacia llorar de
risa... y también me emocionaba. jHabia tanta vida en él!

—iPor eso mismo, habia que continuar!

—FEl problema es que todo se estrope6 cuando te marchaste de tu casa, Jean. De
verdad que intenté ganarme a Leila, pero ella te castigaba a través de mi. Yo solo
queria ser un punto de referencia para el pequefio, un apoyo, asi que le llevaba
caramelos, y flores a su madre, e incluso macarons de Saibron. Pero en cuanto
intentaba llevarme a Malo al museo, ella me decia que no era necesario ir a ver
«trastos viejos cubiertos de polvo». ;Qué le voy a hacer?

—¢Qué museos? —pregunta Jean para calmar la situacion.

—No sé, los Invalidos, el museo del Hombre, el museo de la Marina, los clasicos.

—Precisamente... ;Y Leila? ;Te interesaste por ella? ;Por su oficio? ¢Por sus
reportajes?

—iClaro! {Sin cesar! Se escabullia. Un dia, incluso le llevé mi Leica, esa fue la
unica vez en que la vi interesarse un poco...

—:Le hablaste de ti?

—No lo entiendes, Jean. Entre Leila y yo nunca ha habido quimica. Asi son las
cosas. Y por eso no insisti. Me insensibilicé. Me obligué a no apegarme demasiado a
Malo. Volvi a marcar distancias. Ella consiguio lo que queria, supongo. Y ta también.
De lo contrario, habrias reaccionado.
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—¢Qué dices? ;Qué querias que hiciera?

—iPues que te portaras como un hombre, cofio! jQue dijeras no, no y no! De
tanto no querer ser machos, ti y los hombres de tu generacion os habéis convertido
en tullidos, te lo juro. jHabéis perdido los hombros, los cojones y sobre todo vuestro
orgullo, cosa que atin es peor! ;Y no habéis entendido nada de las mujeres! A pesar de
lo que digan, en un momento dado necesitan oponerse, enfrentarse a alguien, por
ejemplo, a eso sélido y bien plantado a lo que antafio se le llamaba un hombre.

—Es verdad que tu entendiste muy bien a tu mujer. A base de broncas, de
risotadas con tus amigotes y de aventuras ocasionales.

—iQué dices! jEso no tiene nada que ver!

—iClaro que si! Nunca le echaste una mano, pero si le diste bofetadas. La
entendiste tan bien que después de dejarte también dejo de vivir. Literalmente.
Muriéndose de pena. Sabes muy bien que su teatrero no era mas que un pretexto para
hacerte reaccionar. Pero ti, evidentemente...

—iCierra la bocal!

A la vez que gritaba, he colgado. Mi corazon estalla, me arden las mejillas y
tengo la voz seca pero los ojos llenos de agua y el cuerpo cubierto de sudor. Sentado
en una silla de mimbre, miro el teléfono esperando con todas mis fuerzas que vuelva
a sonar. O que se calle para siempre. Pasan los minutos. Al fin, suena. Me abalanzo
sobre el teléfono. Con la precipitacion, el cable en espiral se tensa de golpe y derriba
la lampara, sumiéndome en la penumbra. También yo estoy tenso, es lo menos que
cabe decir. No tengo tiempo de pronunciar ni una palabra cuando...

—Perdon.

—Ya puedes pedirmelo. Me has apenado mucho.

—Hay que decir que...

—Lo sé. Simplemente, nunca he olvidado esa famosa tarde de un miércoles con
Malo. ;Te acuerdas? Te lo expliqué...

—Si, me lo has explicado. Mil veces.

—Cuando Malo me mir6 con esa dureza que tienen a veces los nifios y se solt6 de
mi mano. Aun oigo sus palabras: «Mama me ha dicho... “El abuelo no tiene que
tocarte nunca mas, no tiene que jugar contigo ni hacerte la comida”».

—Son cosas de crios...

—¢Y decir «Ya no te quiero» es cosa de crios?

—Solo repite lo que le dice su madre. Ya sabes que ella no te tiene mucho
aprecio. Y tu tampoco has hecho mucho...

—T podrias haber intervenido. Eres el padre de su hijo.

—Pap4, no es tan facil enfrentarse a Leila. Tiene el derecho a su favor. Yo fui el
que se marcho. Y hay que comprenderla. Tuvo miedo de que la engafiara durante sus
reportajes, como se olia que tu habias hecho con mama. Tuvo miedo de que la dejara.
Tienes que admitir que los hechos le dieron la razon.

—AQuiza, pero hay que poner las cosas en perspectiva. No soy un santo, ni lo he
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sido nunca, pero no por ello no soy un buen abuelo. Puedo aportarle y transmitirle
cosas a ese nifo y, en lugar de eso, tengo que contentarme con unas citas que parecen
visitas al locutorio. Y con unas fotos para afio nuevo.

—iTa y tu caracter! ;Y tus viejas manias! Leila no es una mujer del pasado, jes
una mujer de hoy! La asustas, jponte en su lugar!

—No soy un hombre de otra época, es ella quien tiene que ponerse en mi lugar. A
los setenta y siete afios, tengo la edad a mi favor, asi que me debe respeto y
tolerancia. Tolerancia es una palabra que todos tenéis en la boca, ¢verdad? Hasta la
nausea, hasta la fatiga, hasta la contricion permanente. Asi que pasad a la accion.

—Siempre tan flexible...

—¢Qué dices? Leila y tu sois la prueba viviente de que estoy en lo cierto. Con
vosotros me basta para reafirmar mi actitud. Una vaga relacion, un vago compromiso
por defecto, una vaga conciencia politica, espiritual, filosofica, una separacion mas
que previsible a los primeros inconvenientes, y a pesar de todo, como una vaga
prueba de amor, una criatura, pero esa no es vaga, sino de carne y hueso. No me
sorprende que sienta que estoy en deuda con ese nifio. Es hijo de mi hijo, tanto si se
quiere como si no. Y en pago no recibo mas que unas migajas.

—:Que estas en deuda, dices? jComo exageras! Si no te enterraras vivo en tus
certezas, tus viejos rencores, tu odio a esta época, quiza seria mas facil hacerte
participar en nuestras vidas.

—Sea, pues. Te tomo la palabra. El mes de agosto me parece una excelente
ocasion.

—:Perdon?

—Te digo que de acuerdo con tenerlo en agosto, bobo. Evidentemente. .o que me
repugna son vuestras contradicciones; por lo demas, ya veremos.

—¢Seguro? ;De verdad? ;Puedo avisar a Leila?

—Si, pero hablando de Leila... ;|No tiene miedo de dejar a su pequefio retofio
civilizado en las manazas del hombre de los bosques, ese monstruo de certidumbres
superadas y de ideas caducas? jCuanta indulgencia! jQué espiritu tan abierto! Seguro
que no puede arreglarlo de otra manera.

—Vamos, desahdgate, tienes la sartén por el mango...

—Disculpa, pero es un consuelo. Confiesa que me lo merezco. De tanto tragar
sapos, tengo un terrario en el estomago.

—Pues escupelos. No hay que comulgar con ruedas de molino.

—Amén.

Silencio religioso.

—iAh! Otra cosa, papa, una cuestion practica... ;Aun tienes bafio en tu cueva?
Hace tanto tiempo que no he estado por ahi...

—¢ Tl qué crees? Con agua fria y agua caliente. Hasta hay calefaccion central,
pero no la necesitaremos porque ya hace bueno.

—¢:Y una habitacion para el crio?
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—Un palacio. Cama, almohada, manta...

—:No tienes edredon?

—¢Qué?

—Olvidalo.

—Y ademas hay una mesa y una silla. Fernandez debe de tener papel y lapices de
colores, Malo estara como un rey.

—c:Nevera?

—Si, con cubitera.

—ijUau! ;Congelador?

—En mi casa no hay congelados.

—Asi que no tienes microondas.

—A ver si te doy un guantazo...

—Y, por supuesto, no tienes...

—No tengo... ;qué?

—Tele?

—Tele?

—Si, ya sabes, ese aparato rectangular con imagenes en el interior que
comunmente se da en llamar television. Acuérdate, jsi tienes una en tu casa! ;Y
ademas con DVD!

—¢Y qué mas? ;Por qué no un Cinerama en el jardin?

—:Y juegos?

—No. ;Si! Tengo un chaquete, con el que también se puede jugar a las damas.

Oigo unas risas al otro extremo de la linea y luego:

—:Ni siquiera la PS37?

—Burlate de mi, si quieres. No sé qué es, pero me lo imagino. Ya he visto a esos
tontitos jugando por las calles. No, nada de eso. Pero no te preocupes, nos
divertiremos.

—Estoy seguro de ello, papa. En cualquier caso, gracias. Te lo traeré yo, en tren.
Te llamaré para concretar.

—Solo que... ;Qué come un nifio? Quiero decir, ;qué come Malo?

—:No te acuerdas? ;No me preparabas tu la papilla?

—Muy gracioso...

—Ya te lo diré. Te daré una lista.

—Perfecto.

—Bueno, creo que ya hemos hablado de todo... Hasta luego, papa. Y muchas
gracias. Un beso.

—Un beso, hijo. Y, la verdad, hiciste bien en tomar esas decisiones. Todo, salvo
la tibieza, sigue siendo valido. Estoy orgulloso de ti.

—~Gracias. Hasta pronto, te llamaré.

Los ultimos rayos incendian las copas de los pinos. Me sirvo una copa de tinto,
un chdteau muy rico, un médoc no muy conocido. Es verdad, ademas, que estoy
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orgulloso de mi hijo. Por la manera en que decidi6 las cosas. Por como tomo las
riendas de su vida. Por cémo cort6 las ramas secas. En primer lugar, por dejar a esa
liante egoista. Luego, por dejar ese apartamento pequefioburgués. Y por la apoteosis
final, dejando esa agencia de lameculos y sobre todo, sobre todo, a esa sargento con
faldas que tenia de jefa... jMe lo conté todo! Como me habria gustado poder verle
por un agujerito el dia en que entrd sin llamar en el despacho del monstruo, en plena
reunion con unos clientes, y le dijo ante testigos: «Astrid, vengo a despedirme, de ti y
de tu cara de besugo, de tus suefios de gloria en las paginas de Stratégies y de tu
jerigonza sin pies ni cabeza. Pero puedes estar tranquila, no te vas a quedar sola,
siempre te quedaran las infulas, la gilipollez, el desprecio y la maldad para hacerte
compafiia. Sin olvidar a estos desgraciados clientes aqui presentes que aun se creen
tus chorradas y estan dispuestos a pagar una fortuna por un concepto turbio que nadie
entiende. jAdios, gorda! jAhi te quedas con estos gilipollas!».

Me encanta esa anécdota. Me la repito sin cesar y, aunque no entiendo todas las
palabras, me encanta. Ademas, copi6é mi idea: les hizo la jugada del metro lleno hasta
la bandera, jqué maravilla! Luego cerr6 la puerta sin dar un portazo, delicadamente,
ante las miradas de la atonita asamblea. A continuacion fue a tomarse un Jack
Daniel’s en el bar de enfrente, me llam6 y me dijo: «jYa esta, papa! jLo he hecho!».
Como un chiquillo. Con el nacimiento de su hijo, un padre a menudo da a luz a si
mismo. Y aunque solo nace uno de ellos, los dos ven la luz. jEspero ansiosamente
que llegue el mes de agosto!

www.lectulandia.com - Pagina 67



Agosto cruje y crepita por todas partes como un barniz dorado bajo el sol. Incluso el
agua del lago, tibia y amarilla, parece haberse calentado y coloreado con ese oro
fundido, vertido a lo largo del verano. Los animales solo salen al creptisculo: nutrias
ajetreadas y ardillas en mision. Solo los lagartos se regodean bajo el fuego. Yo mismo
solo salgo de mi madriguera por la mafnana y al caer la tarde, a la hora en que
regresan de la playa los veraneantes que pasan junto al jardin y a los que veo pasar
con la toalla mojada alrededor del cuello y con andares prudentes sobre la pinaza.
Ayer tarde vi el alineamiento de furgonetas de camping hacia la punta del Grand
Bernos. Parecen caracoles gigantes depositados sobre los cuerpos grasos de sus
ocupantes. Babean de envidia frente a las casas bonitas. Cavilan por la antena de la
radio. En sandalias y pantalones cortos, el inicio de la revolucion esta muy lejos. Peor
para ellos. A menos que esa gente sea feliz, cosa que es posible, al fin y al cabo. En el
fondo, no me importa. Mientras no vengan a perturbar mis longitudes de onda, esas
suaves emisiones sonoras producidas a lo largo del dia por el lago: lejanos motores de
barcazas, restallar de velas, tintineo de obenques, todo ello sobre fondo de viento,
leve, demasiado leve, en las cimas.

Al oir el coche he tenido que abandonar mi penumbra. Al volante de su huevo
rodante —un horror informe de plastico y materiales compuestos—, Jean maniobra
para cruzar el estrecho portal. El crio esta sentado atras, visiblemente ansioso.
Finalmente, el silencio se impone de nuevo. Se abren las puertas, saludos, tres
generaciones se besan en las dos mejillas.

—:Qué es eso?

—Lo he alquilado en Burdeos, al bajar del TGV..., del tren de alta velocidad. Es
un Scénic. Muy practico.

—:Un Scénic? Antes los coches tenian nombres bonitos: Frégate, Caravelle,
Dyna, Floride..., y también caras: tenian calandras que sonreian y otras que daban
miedo. Segun los faros, tenian ojos redondos, ojos rasgados...

—Qué le vamos a hacer, mientras circulen.

—Antes también circulaban y ademas eran bonitos.

Mi hijo ya no me escucha. Tan inclinado que parece que se le va a partir la
espalda, escucha a su hijo.

—Papa, ;tienes un vaso de agua? ;O de leche? Malo tiene mucha sed, hace calor.

—iAh, si, claro! Tengo leche para mi té. Y también granadina. O Antésite, si le
gusta el regaliz.

Mi hijo rie ahogadamente:

—¢Antésite... como antediluviano? jYa existia cuando yo era pequefio! ;Y creo
que también en tu infancia!
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—No hay nada mejor.

—No hay nada mejor, eso también lo he oido siempre. {No hay nada mejor, como
los huesos de pollo, la corteza del jamoén o lo negro de los platanos!

No me queda otra que reir con complicidad. Nos sentamos a la mesa. Contemplo
a mi nieto engullendo su vaso de leche.

—iComo ha crecido! Esta en plena forma. Muy guapo. Es tu vivo retrato.

—Bueno, tiene la tez morena de Leila. Y también su sonrisa.

—Su sonrisa es mia. Sin el bigote blanco. jAh, no, ahi esta!

La leche, con los nifios, no perdona. Malo tiene una marca regular, perfectamente
horizontal, sobre los labios. El crio se relaja.

—¢Te gusta, muchacho? Luego te ensefaré tu habitacion.

Ni una palabra, pero la mirada es elocuente. Asiente, ain temeroso.

—Me marcharé enseguida —me dice Jean.

—:Ya? ¢No te quedas un rato?

—Tengo el tren esta noche y mafiana he de preparar algunos asuntos porque el
lunes empiezo.

—¢:Y la maleta de Malo?

—En el maletero. Tienes razon, seria capaz de olvidarla.

—¢Y su madre?

—En Marruecos, como te dije. Ya se ha marchado. No creo que te vaya a atosigar
con llamadas, pero quiza una o dos veces querra hablar con su hijo.

—Las madres modernas...

—Por favor, no empieces. Y, sobre todo, no delante del crio.

—Tiene todo lo que necesita?

—Si, si, ropa de recambio, bafiadores, toalla, neceser, crema solar... Sobre todo,
no olvides la crema. Y ponle siempre el gorro. Y el flotador. No le pierdas de vista
cuando esté en el agua. Eso es lo mas importante. Y también las gafas de sol..., tiene
que ponerse las gafas de sol.

—¢Y qué mas? {Es un nifio, y no Gary Cooper en el Festival de Cannes!

—Papa, te lo suplico.

Me vuelvo hacia Malo.

—¢:Te gusta hacer castillos de arena? Ya veras, haremos muchos, jnos vamos a
divertir un monton!

Mi nieto me dirige una mirada indulgente. Soy yo quien se siente nifio, de
repente, con mi exagerado entusiasmo. Jean no se deja engafiar y, como si quisiera
abreviar el suplicio, ya se pone en pie.

—Tengo por delante un buen trecho conduciendo. De Lacanau a Burdeos, un
sabado por la tarde, puede ser infernal. Y ademas, tengo que devolver el coche, con
todo el papeleo y demas...

—Lo entiendo. ¢No te da tiempo ni de darte un chapuzon? jEl agua esta sublime!

—Lo sé, pero no; tengo que irme, de verdad. Te llamaré a menudo, a las ocho,
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como siempre.

—De acuerdo. Ah, ahora que lo pienso, come de todo, ¢verdad?

Jean sonrie.

—Si, si, salvo endibias y colinabo. Sé que bajo los bombardeos era una delicia,
pero no le entusiasma el colinabo.

Al mal tiempo buena cara, y el ceremonial comienza de nuevo, pero esta vez en
sentido inverso. Se ha descargado el coche, la separacion ha sido sobria, sin grandes
frases ni efusiones. Un punto para Malo: no ha derramado ni una lagrima. Ni lloros,
ni mocos, ni gritos ni nada. De pie al lado de mi nieto, le paso una mano por el
cabello para darle a entender que esta bien, que un chico no llora. En cuanto
desaparece el coche en la esquina del camino de grava, sin embargo, aparece en mi
interior una angustia: estoy solo en esa casa silenciosa, exactamente como esta
mafiana, exactamente como ayer, con la tnica diferencia de que ahora un nifio de seis
afios alza el rostro hacia mi, con una mirada en la que se refleja toda la esperanza del
mundo, entre el desafio y el vértigo.

—¢:Quieres ver tu nueva casa?

Como a menudo, afirma con el menton, sin decir palabra, muy serio. Le tiendo la
mano y no la toma.

—iVamos, adelante! Empezaremos por tu dormitorio.

Al descubrir la pequefia habitacion con una ventana, amueblada con una cama,
una mesa, una silla, una cémoda de tres cajones y una alfombra roja, Malo no
reacciona. Solo al ver una maqueta de un barco se le ilumina el rostro.

—Es bonito, ;verdad? Cogelo, si quieres. Es un trabajo magnifico, todo de
madera. Mira, ahi esta el camarote, el timdn, y esto se llama botavara... ¢ Te gusta?

—Si.

—:Sabes como se llama? jEl intrépido!

—¢Qué quiere decir?

—¢Qué quiere decir, preguntas...? Quiere decir «valiente».

—Flota?

—No, es de decoracién. Fabricaremos uno que flote, ;quieres?

Parece decepcionado.

La visita continda. En la sala de estar la mesa maciza, los sillones de mimbre con
los cojines descoloridos, las marinas en las paredes y los platos de porcelana colgados
en quincunce solo le provocan una mirada indiferente. Por el contrario, me divierte
que a Malo le parezca «precioza» la horrible carpa de ceramica que preside la
chimenea, un regalo de boda cuyo tnico detalle de buen gusto consistiria en caer de
su pedestal. «Preciozo» es también el comentario que le inspiran los retratos de su
abuela y no sé muy bien si debo tomarmelo como un cumplido.

—Precio... so. No «preciozo». Si es precioso, pero no «preciozo». Intenta
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pronunciar bien la ese.

—Preciozo.

—Precioso.

—Preciozo.

—De acuerdo. ¢Has visto, Malo? En esa época las fotos a menudo se hacian en
blanco y negro. Eran «preciozaz», ¢ verdad?

Victoria. El pirata sonrie desdentado.

En la cocina, a Malo le suscita una sorpresa circunspecta la enorme nevera Frigidaire
de hosteleria, el Cadillac del frio. Muy contento, aprovecho la ocasién para afiadir
algunos comentarios.

—Mira, esto es una nevera Frigidaire auténtica. Frigidaire era una marca tan
popular que la gente acabd llamando en francés frigidaire a todos los frigorificos,
incluso los que no eran de la marca Frigidaire, ;me entiendes...?

No comprende nada y lo comprendo. Intento echarle una mano.

—Es como los Kleenex. O las Moby]lette.

—Cualaz zon laz mobivete?

—Mobylette, no «mobivete». Moby Dick, si, pero eso es otra cosa. Una ballena,
te das cuenta? Tienes que leer a Herman Melville, jes fabuloso! Moby... lette, y no
«vete», ide acuerdo, muchacho? jUna Mobylette es una motocicleta genial! Pero
prefiero la Solex, que hace menos ruido... Nunca se ha hecho nada mejor que el
motor de rodillos. Y ademas, no se dice «cualaz», se dice «cuales» para que suene
precioso, perdon, «preciozo».

Malo me mira, paralizado, con unos ojos como platos. El Frigidaire y los Kleenex
aun tienen un pase, pero entre las ballenas, las «cualaz» y los cuales y los rodillos, me
doy cuenta de que mi pequefio corsario va completamente a la deriva. El viejo capitan
aun tendra que trabajar un poco para hacerse entender.

El garaje me ofrece una oportunidad para ello. Malo trota detras de mi.

—¢:Onde vamoz?

Le corrijo:

—Adodnde vamos.

Repite sin darse cuenta:

—¢Adondevamoz?

—Al garaje. No te preocupes, ya me he dado cuenta. Es por los dientes que te
faltan. En cuanto te crezcan podras pronunciar la ese como todo el mundo. Espero
que por lo menos haya pasado el raton...

—¢El raton del ordenador?

—No, el ratoncito Pérez, jel de verdad!

—¢:Por qué?

Me detengo, pasmado.
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—iPues por tu diente! jCuando se te cae un diente, viene el ratoncito y te deja
uno o dos francos!

—¢Un franco?

—iUn euro! {Unas perras, zoquete!

Se me queda mirando y me suelta:

—iZoquete!

—ilmpertinente! —le digo, conteniendo la risa con dificultad, pues él se echa a
reir.

—iTd tampoco dicez la eze, zoquete!

—iMuy gracioso!

Su sonrisa desaparece de repente.

—El ratoncito que reparte dinero no exizte. Ez como Papa Noel.

—¢Quién te ha dicho eso?

—Mama.

—Pues... qué divertido —no puedo evitar murmurar, mas abatido que é€l.

La puerta del garaje se resiste un poco. Apenas abierta, aparece un largo hocico
negro coronado con unos ojos dulces: el Leon. Malo suelta un «jOooh!». Segundo
tanto a mi favor.

—:Lo reconoces? Si quieres, luego damos una vuelta.

—Vale.

—Pero iras atras, eres demasiado pequefio para ir delante.

—Vale.

—iMira, es la cueva de Ali Baba! Ahi esta mi bicicleta, un carrito, y alli, un juego
de bolos de madera... jEso te va a gustar! jYa no los fabrican tan bonitos! Los sacaré
y haremos unas partidas.

—:Y ezto?

—Eso es la puerta de mi dormitorio. jL.a habitacion del abuelo! Esta demasiado
desordenada para visitarla.

Me suplica.

—iVaaal!

—No, esta todo hecho una mie..., muy desordenado.

—iVaaaaa!

Es imposible no ceder. Pero es la ultima vez.

—Solo para echar un vistazo, ¢vale?

Mi dormitorio y despacho, mi punto de referencia y mi refugio, es una cabafia
inclinada cuyo techo parece sostenerse solo gracias a las columnas de revistas que la
rodean: Jours de France, Paris Match —el mas reciente de mayo del 68—,
L’Illustration... Inestables pilares que se alzan entre botes de pintura —o de
mermelada—, diversas herramientas, tubos de masilla —o de dentifrico—, collages
en curso, reparaciones en marcha, ropa sucia y despertadores desmontados. jUn
horror! Pero un perfecto contraejemplo al que ha llegado el momento de sacarle un
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provecho altamente pedagogico.

—Ya ves, tu abuelo ha tenido muchas cosas que hacer y no ha tenido tiempo de
ordenar. Pero no hay que hacer como el abuelo, ;sabes? Tu habitacion tendra que
estar siempre bien ordenada, ;lo prometes?

—Lo prometo.

—Esta bien. Vamos. Desharemos la maleta y luego prepararemos la cena. ¢Te
parece bien?

—7i.

—Ah, y eso de ahi es el bafio. ; Sabes hacer pipi solo?

—7i.

—Y...

—También.

Hemos vaciado su maleta y guardado la ropa en la comoda. Por supuesto, le he
prometido unas alpargatas nuevas. Hemos sacado las sabanas, las mantas, le he dado
toallas y ha querido darse un bafio.

—Sabes arreglartelas tu solo?

—71.

He dejado la puerta entreabierta, por si acaso. Prohibido cerrarla. Le he pedido
que cantara, silbara o hablara mientras ponia a hervir el agua para la pasta. Resultado
garantizado: veinte minutos de batalla naval con salpicaduras y torpedos traidores;
parece que el jabon atacaba al guante esponja y viceversa. Ahora aparece Malo en
pijama, victorioso, bien peinado, con su carita de angel, una sonrisa en los labios y
sus pequeiias zapatillas perfectamente paralelas sobre las baldosas de la cocina.

Le devuelvo la sonrisa.

—Todo en orden?

Asentimiento con el menton.

—Tienes hambre?

—iMuchal!

—Pues ve al Frigidaire a por queso, nos cortaremos unos trocitos. Nunca he
entendido por qué la gente come el queso al final de la comida, cuando ya no tienen
hambre. El queso es bueno antes. Como los torreznos que se pican de la sartén. Esta
hecho para abrir el apetito. Y, mientras, el chef tiene derecho a una copita de burdeos.
iMusica, por favor!

Radio Classique nos gratifica de inmediato con un exquisito preludio de Chopin,
el n.° 8. Ideal para acompafiar el queso con un buen phélan-ségur de 2006 de mi
reserva particular. Malo parece intrigado ante la olla grande de agua temblorosa.

—:Qué comemoz? —pregunta.

—iAh, no! Comen los animales. Los humanos almuerzan o cenan. O bien comen
alguna cosa. Una manzana, una galleta, un trozo de pan. En francés, comer es un
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verbo transitivo.

Pobre abuelo, que ignora que un nifio de seis afios no tiene la menor idea —como
la mayoria de los bachilleres de hoy— de qué es un verbo transitivo. Malo responde
en el acto, indulgente:

—Puez ;como ze dice?

—Se dice: ;Qué hay para cenar?

—¢Qué hay para cenar?

—Espaguetis.

—Me guztan loz ezpaguetiz.

—Perfecto, muchacho. Mientras, pon la mesa. —Le sefialo los armarios—. Ahi
estan los platos, alla los cubiertos, alla los vasos... Mira, hay un vaso de Tintin y
Mily, ;te gustan Tintin y Milu?

Parece que Malo no conoce a los personajes de Hergé.

—Ese sera tu vaso, ¢de acuerdo?

—De acuerdo.

Nos sentamos a la mesa. Malo desaparece detras de una montafia de espaguetis
humeantes, brillantes de mantequilla, chorreantes de salsa de tomate y espolvoreados
de queso rallado. Con impetu, dispuesto al ataque, empufia el cuchillo y el tenedor
como un alpinista su ancla y su piolet. Me atraganto.

—iCuidado, Malo! Los espaguetis no hay que cortarlos. jJamas! jEs un crimen!
Los espaguetis se enroscan... Mira, asi... Y luego te llevas el tenedor a la boca,
encima del plato. ; Ves?

—¢Y para qué tenemoz el cuchillo?

—Para el queso.

—Pero el quezo ya lo hemoz comido.

—Es verdad. Pero de todas formas, los espaguetis no se cortan.

—:Por qué?

—No tengo ni idea, pero es asi. Se lo preguntaremos a un italiano. Para mi, es
mejor cortarle la palabra a un pesado que cortar los espaguetis.

Enseguida aprende a hacerlo: enrosca de maravilla los espaguetis con el tenedor
vertical y gesto seguro, y apenas una decena de salpicaduras de salsa le manchan la
servilleta anudada alrededor del cuello. Su comentario es sobrio pero implacable:

—Fzta bueno.

Y dicho esto, prosigue con la tarea —manchandose de nuevo—, muy aplicado y
con las mejillas coloradas. Le contemplo, sonriendo.

—NMalo, pareces la salsa de los espaguetis: rojo como un tomate, y muy
concentrado.

El chiquillo me hace reir con su pijama de lord inglés, el cabello moreno un poco
rizado y enmarafiado, la nariz ligeramente arqueada y los ojos de caramelo, astutos,
ironicos, al acecho. Termina su plato.

—¢Te ha gustado?
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—Z1.

—¢Qué se dice?

—Graziaz, abuelo.

—Muy bien.

Abuelo, abuelo... A pesar de todo, suena a muy viejo. Me vienen imagenes de un
personaje canoso, encorvado, con unos quevedos, pipa de madera e interminables
ataques de tos. Hay que encontrar algo mejor. Se me ocurre una idea.

—:Malo?

—Z1?

—No me llames abuelo.

—Ah.

—En adelante, me llamaras «Yayo Paria».

—¢Qué quiere decir?

—Quiere decir abuelo... pero mejor. Y mas divertido.

—¢Qué ez un paria?

—Soy yo. Alguien que vive solo. Lejos de los demas.

—iAh! ;Y por qué vivez zolo?

—Porque tu abuela esta en el cielo. Y porque asi estoy bien.

—Ez trizte. Y ademaz no hay tele.

—Television. Y te aseguro que no, no es triste. Vamos, recojamos la mesa. Luego
te lavas los dientes y a la cama. Ha sido un dia muy largo.

Malo me espera en su cama, cubierto por la sabana hasta el pecho y con el brazo
apoyado sobre la manta. Me pregunta si el Hombre de las Landas existe realmente y
si es verdad que es alto como una jirafa y blanco con manos de helechos.

—No. Es una leyenda. Y ademas, si existiera, tu Yayo Paria le diria que se
marchara al otro lado del océano.

—Pero no podriaz oirle cuando grufiera.

—Yo lo oigo todo. Hasta las palabras de los nifios que creen en cosas que no
existen. Ahora, a dormir.

—:Eztaz trizte?

—Esta si que es buena. Se supone que soy yo quien deberia consolarte, si fuera
necesario. Claro que no, no estoy triste. Estoy contento de que estés aqui. Y ahora, a
dormir, hombrecillo.

—Buenaz nochez, abuelo... Yayo Paria.

—Asi esta mejor. Que duermas bien, Malo, hasta mafiana.

Me instalo fuera en una tumbona que ha conocido mil posaderas perezosas. Qué
cosas tiene este nifio. Al cerrar sus o0jos, me ha abierto los mios: evidentemente, estoy
triste. Bueno, un poco. Contemplo la luna sobre los pinos; oigo el viento en sus
copas, el chapoteo del lago a lo lejos, la agitacion de los animalillos bajo el musgo y
la pinaza: un erizo o un raton de campo, a veces un sapo que busca el fresco. Me digo
que es muy bonito, tan perfecto, y pienso en el momento, en el segundo exacto en que
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todo eso desaparecera de delante de mis ojos, cuando me quitaran de las manos el
baul de los juguetes. Sera pronto. En ese instante, ninguna creencia animara mi
espiritu y no me tentara ninguna sesion de recuperacion para conseguir el paraiso;
¢qué paraiso podria ser? ;Existe alguno mas bello que esta duna bajo las estrellas?
Porque sé que en ese momento solo seré presa de una sensacion, de algo fugaz y
desgarrador, ingenuo y sincero, sin duda ridiculo, hecho de remordimientos, de
panico y, también, de frustracion; algo que cabra entero en esa simple pregunta del
nifio al final de las vacaciones: «;Ya se ha acabado? jHa pasado tan deprisa!».
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Yo no quiero todo eso para mi ni, sobre todo, para mi nieto. Al sur de la gran playa
repleta de gente hay una playa no vigilada y salvaje bautizada «El Leén», a la que mi
coche va con los ojos cerrados. Después de aparcar a la sombra, se accede a ese
santuario al precio de un breve esfuerzo —un cuarto de hora andando— pero
sobrehumano para los baistas de tres al cuarto. A lo largo del sendero que serpentea
sobre la arena, entre pinos retorcidos y suplicantes, zarzas y espinos, no te cruzas con
nadie. Moteada con unas pocas huellas de pasos, la duna te acoge como un gato que
arquea el lomo halagado por la visita, ronroneando por la promesa que se halla detras
de ella: el océano.

Promesa cumplida. Loco de alegria, Malo ha corrido delante de mi para
anunciarme la buena nueva, tan triunfalmente como un naufrago en el desierto al
descubrir un oasis. Aqui hay agua, Malo, te lo confirmo. Bastante agua, incluso. Y
nos vamos a zambullir, jlejos de las banderas y de los silbatos! Grito:

—iA ver si nos encuentras un buen sitio!

Corre en todas direcciones, con su cabello brincando a contratiempo sobre su
craneo bajo los rayos del sol. Se detiene en seco.

—:Aqui?

—iDemasiada gente!

Se rie. No se ve un alma en el horizonte. Solo un vapor lechoso nimba la orilla
alli donde rompen las olas. Unas olas bonitas, francas, regulares, bien alineadas,
venidas de lejos para ofrecer su espectaculo. Bailarinas de frufrds blancos que
avanzan en fila hasta el frente del escenario, hacen su breve niimero con tocado de
plumas y desaparecen entre bambalinas. Malo se detiene de nuevo.

—¢Aqui?

Su vocecilla no da el peso. Fuerzo la mia:

—Un metro a la izquierda...

Corre por el espacio vacio, sin obstaculos, sin trabas, como un mufieco absurdo.

—Un metro a la derecha...

—¢Aqui?

—Dos pasos mas adelante...

—¢Aqui?

—Si, ahi. jExactamente ahi!

Se rie. ¢Por qué alli y no en otro lugar? Porque somos los amos del mundo,
pioneros de una nueva era. Malo extiende su toalla, se pone el bafiador y saca su tubo
de crema solar de pantalla total.

—Por fin una pantalla que te hara bien —digo.

—:Qué?
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—Nada. Ven, te la voy a poner en la espalda.

Unto a ese pollito blanco bajo un cielo en el que el sol, una yema gigantesca, esta
en la posicion 8 del termostato. Casi a nuestros pies, la espuma se dora sobre la arena
reluciente. Malo y yo estamos listos. Nos vemos obligados a gritar para oirnos,
porque el estruendo del agua nos aplasta con sus decibelios.

—¢Vamoz, Yayo Paria?

—Vamos. Pero no muy lejos, svale? Quédate a mi lado, aqui la corriente es muy
fuerte. Si se te lleva, seras como una brizna de paja sobre las olas.

—iVale!

Malo avanza, salta, se incorpora, sigue avanzando, entorpeciendo con sus
minudsculas rodillas el flujo y el reflujo de las olas. Enseguida, una de ellas da cuenta
de él: muy decidida, apenas llegada a la playa, a dar media vuelta y partir al galope
hacia el horizonte, se lanza contra sus piernas como si Malo no existiera y le hace
encorvarse. En una fracciéon de segundo Malo pierde el equilibrio y se desploma,
Malo grita, Malo sale disparado como un torpedo hacia alta mar. Me abalanzo al
frente para atraparlo, su mano se me escapa por los pelos y veo cémo el mar lo
envuelve y lo aspira de un bocado... y lo escupe, como si fuera una morralla indigna
del ogro, dejandolo a merced de otra ola. Volteado primero en la lavadora, Malo es
propulsado hacia mi y lo detengo parandolo contra mi pecho, como un gol. Ahora por
nada en el mundo soltaria a mi pequefia pelota mojada. Con el agua hasta los muslos
y plantado firmemente en las arenas movedizas, le contemplo como un milagro.
Respira deprisa, tiembla un poco —mas de miedo que de frio— y abre finalmente los
0jos, con una gran sonrisa en los labios.

—Cool!

Sonrio.

—Por una vez, tienes derecho a hablar asi.

—Ha zido genial...

—No, no ha «zido» genial. Esa ola ha estado a punto de arrastrarte y soy
gilipollas.

Aun en mis brazos, Malo esta asombrado. Ahora Yayo Paria dice palabrotas. Lo
que faltaba por ver.

—Te voy a bajar, pero no te sueltes de mi mano. Vamos a secarnos.

Flaqueandole las piernecillas, Malo sube la pendiente. Vaya con el chavalin, esta
ain mas loco que su abuelo. Le fricciono desde los dedos de los pies hasta el
occipucio.

—Si te hubiera pasado algo, nunca me lo habria perdonado.

Una cabeza de tortuga hirsuta emerge de debajo de la toalla.

—:Eh?

—Nada.

Poco a poco va llegando gente. No lejos de aqui, a merced de los caprichos del
viento, las sombrillas se despliegan y se repliegan como las alas de unos grandes
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loros que no lograran alzar el vuelo. Finalmente, consiguen hundir su tnica garra en
la arena. Debajo de ellas, pian y cacarean nifios y sus madres, algunas de las cuales
me da la impresion de que me observan a través de sus gafas de sol. Les voy a
enseflar lo que un abuelo sabe hacer con su nieto. Enseguida, Malo y yo sacamos
palas y cubos para entregarnos a una de esas actividades gratificantes de las que un
adulto puede obtener gloria a buen precio; me refiero a la construccion de un castillo
de arena.

—Vamos a hacer Carcasona... ; Conoces Carcasona?

—No.

—Es un castillo de la Edad Media muy grande, con torres, murallas y almenas. Es
magnifico. Tt haz las torres con los cubos y yo empezaré a construir la muralla.

—De acuerdo.

Nos ponemos a cuatro patas y cavamos, desmoldamos, golpeteamos con la pala
para compactar la arena y hacemos los detalles con la punta de los dedos. jQue
tiemble la verdadera Carcasona! Alrededor, entre los dubitativos, algunos empiezan a
acercarse timidamente, a agacharse para verlo mejor y a comentar. Malo se regocija.
Es el sefior del contento y esta mas feliz que unas pascuas. Excava fosos imaginarios
cruzados por puentes hechos de juncos y de madera arrastrada por el mar a la playa.
Las conchas hacen las veces de techo y el camino que conduce al conjunto esta
pavimentado con guijarros. Observo a Malo: ni la crema solar mas potente puede con
el colorado de orgullo que le tifie las mejillas. Como buen compafiero, y porque estoy
satisfecho con mi aprendiz, decreto que nos hemos ganado el almuerzo. Preparamos
unos bocadillos y los devoramos uno al lado del otro, sin mediar palabra, junto a las
obras en curso, con el sentimiento del deber cumplido.

Pronto sube la marea, amenazadora, haciendo que cada vez lleguen mas lejos sus
asaltos en direccion de la ciudadela. Algunas lenguas de agua ya lamen sus
contrafuertes y llenan a cada paso, y con profusion, sus fosos profundos. De
momento, Carcasona aun tiene buen aspecto, pero ;por cuanto tiempo? A medida que
la espuma zapa las paredes de arena —y con ellas nuestra moral—, por desgracia se
desmoronan pedazos de muralla inmediatamente nivelados y alisados por el reflujo
de las olas. Es a la vez desesperante y gratificante: nuestro castillo no se rinde, cede
al enemigo algunas parcelas de si mismo, eso es todo, y sus torres bien asentadas
sobre la playa aun se yerguen orgullosas.

Nos hallamos sumidos en esa contemplacion cuando un monstruoso estruendo
hace temblar el horizonte: espumeantes, caracoleando, conjugando sus fuerzas,
cabalgandose y arrastrandose una a la otra como si, al cabo de esa larga carrera,
hubiera en juego una victoria, dos olas se lanzan al unisono sobre la linea de meta
tambaleandose, derribandose entre si, y se extienden sobre la playa con una voltereta
que nada parece poder detener, ni siquiera la ciudadela. El impacto es demoledor.
Impotentes, vemos como nuestro castillo es barrido de golpe, engullido por la ola
que, apenas cumplido su objetivo, regresa y se sumerge de nuevo en el mar. Se ha
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acabado Carcasona; solo queda una forma vaga, una ruina redondeada que una nueva
invasion de agua y remolinos borra en ese instante de la superficie del planeta,
dejando detras de ella un espejo de lentejuelas, nitido y sin tacha.

—Eso es exactamente lo que ocurrira —no puedo evitar murmurar—. Ya ha
empezado, de hecho.

—¢Qué ha empezado?

—Ocurrira lo mismo cuando suba el nivel de los océanos. El agua lo engullira
todo y lo barrera todo, como nuestro castillo. Y lo primero que desaparecera seran las
tierras mas bajas. Estas de aqui, por ejemplo.

—dAqui?

—Si, aqui. Un dia, todo esto ya no existira. El drama de la humanidad es haber
ensuciado el planeta, pero jel genio de la naturaleza creara un sistema de cisterna de
vater que lo limpiara todo!

Permanecemos sentados uno al lado del otro sobre la arena, con las piernas
recogidas, los brazos rodeando las rodillas, las bocas aun humedas del jugo de las
nectarinas que hemos comido de postre.

—Mira —digo sefialando el hueso entre mis dedos—. La Tierra es como esta
nectarina. L.os hombres se lo han comido todo, la han chuperreteado hasta el fin: la
carne, el jugo, la piel, todo. Pronto solo quedara una bola dura, limpia, sin ya nada
encima. jY ya solo servira para tirarla a la taza del vater!

—Pero... —dice Malo, incrédulo, tomando otra fruta, antes de hincarle el diente.

—No hay pero que valga. No pueden evitarlo. jTienen que devorar, aspirar y
roer! Pero cuando ya no quede nada, ¢quién habra ganado? ;El tipo que tenga la casa
mas bonita con vistas al desierto y a los animales muertos? ;El tipo que tenga el
barco mas grande en un mar sin peces? ¢El todoterreno mas grande? ;Para hacer qué?
¢Para circular por los fondos marinos y escalar los corales descoloridos?

Malo tiene entonces ese reflejo comun de todos los nifios cuando los rifien:

—iNo ez culpa mia!

Me doy cuenta de que sus ojos estan infinitamente tristes, que esta a punto de
llorar, sin que alcance a saber si esas lagrimas se deben a mi colera o a la lectura del
futuro que acabo de hacer en mi bola de hueso de nectarina. ;Quién soy yo para
anunciarle algo tan espantoso a un nifio de seis afios, que tiene toda la vida por
delante? ;Qué futuro le estoy prediciendo? Me avergiienzo.

—Claro que no es culpa tuya... Perdéname, Malo. Yayo Paria se ha enojado.
Todo eso, ¢sabes?, queda muy lejos, pasara dentro de mucho tiempo. Ademas, estoy
seguro de que un dia un gran sabio lo arreglara todo. jTu, quiza! Si estudias mucho.

—En el cole tengo una foto y también un libro iluztrado.

—¢ Ves? jLa humanidad esta salvada! jTodo en orden! Mira, yo también me voy a
comer otra nectarina.

Me la como de un bocado. El jugo cae en gotas gordas sobre la arena.

—Y ademas, los hombres son muy espabilados. Si el agua sube hasta las
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montafias, seguro que habra uno que convertira las estaciones de esqui en estaciones
de esqui nautico.

Malo se rie. Respiro, me levanto, dibujo una linea con el pie y digo:

—Vamos, Malo, jgran concurso de lanzamiento de huesos! jEl que lo lance mas
lejos, gana!

Los dos primeros huesos caen casi en el mismo sitio. El segundo lanzamiento sera
el desempate. Fallo completamente el tiro. Por el contrario, Malo lanza su hueso tan
lejos que cae en el agua y desaparece como mis ideas sombrias.

—iBravo! iEres el mejor! Te has ganado un helado en Pinocchio. Créeme, son
mejores que los icebergs derritiéndose.

Y nos marchamos felices, bronceados, sonados, con arena en las meninges y entre los
dedos de los pies. El interior del Leon es un horno; ha tomado el sol al igual que
nosotros y huele a gasolina caliente y a escay fundido, y no puedo asir el volante sin
quemarme. Direccion a Lacanau Océan.

—iPreparate, es excepcional! Pinocchio ya existia cuando yo era pequeno y
tienen los mejores helados de la Gironda. Y ya puestos, te llevaré también al Singe
rouge.

—¢El Zinge rouge?

—Singe rouge. En Ortal. Mi padre me llevaba alli cuando yo tenia tu edad. Como
has sido un valiente en las corrientes, te compraré un salabre para pescar gobios, y si
te portas bien, tendras un diabolo.

—¢Qué ez un diabolo?

—Ya veras. No hay nada como un diabolo. Tiempo atras, fui todo un campeon.

Ya estamos delante de Pinocchio. Después de una larga espera, nos toca elegir.
Hay tantos sabores que Malo se vuelve loco... Finalmente escoge dos, caramelo y
coco; le he disuadido de optar por los de galletas spéculos y de chicles Malabar por
los nombres, la textura y el color. Por mi parte, elijo chocolate y chocolate, a pesar de
que mi nieto ve en ese doblete reductor un enorme desperdicio.

En la calle me sorprende ver a la gente hablando sola. Malo me informa de que no
se trata de eso, sino de teléfonos moéviles provistos de un auricular, o eso es lo que
deduzco de sus explicaciones, porque €l me habla de «cables que se meten en las
orejas». Finjo hablar por teléfono, solo, muy fuerte, y se rie. Como lo prometido es
deuda, le llevo al Singe rouge y su sonrisa aun se hace mas grande: la tienda es fiel a
lo que siempre ha sido, y en el amontonamiento de juegos de playa multicolores, de
sombrillas y colchonetas, de sombreros variados, de articulos de pesca y de postales,
reina un orden meticuloso y secreto, conocido solo por el duefio del lugar y por su
hijo, herederos de una dinastia que ha convertido las vacaciones en su unico reino y a
los veraneantes en sus subditos consentidores. Nos marchamos llevandonos nada
menos que un diabolo, una diana, unos dardos y un salabre.

www.lectulandia.com - Pagina 81



En el asiento trasero del Ledn, Malo examina circunspecto el diabolo. Le observo
a traveés del retrovisor interior, como hacen los taxistas.

—EI objeto del juego es hacer girar el diabolo tan deprisa como sea posible en
equilibrio sobre el cordel. Para ello hay que manejar los palos, arriba y abajo, como
un bateria de jazz tocando a camara lenta. Al cabo de un rato se oye al diabolo roncar
como una turbina, jes fabuloso! Y en ese momento, con un golpe seco, apartas los
palos extendiéndolos hacia el cielo... El cordel se tensa, proyecta el diabolo al aire y
tienes que volver a atraparlo con el cordel. Luego, vuelta a empezar, hasta que te
mareas.

—iParece dificil!

—iClaro que es dificil! ;Sabes por qué me gusta el diabolo?

—No...

—Porque es un juego que te obliga a mirar hacia arriba.

Las horas de la tarde no nos bastan para probar todos los juegos. La diana esta
colgada en el tronco de un arbol, hemos desembalado el salabre y hemos probado el
diabolo hasta que el jugador, Malo, se ha agotado. Le he hecho una demostracion
coronada por el éxito, pues es cierto que los gestos de la infancia nunca se olvidan.
Pero a la hora de la cena, el timbre del teléfono sefiala el fin de la diversion.

—c:Diga?

—Buenas noches, soy Leila. ;[.lamo en buen momento?

—Si, claro... Buenas noches.

—Gracias por haberte quedado con Malo. ;Va todo bien?

—Si, si, muy bien, le diré que se ponga, esta afuera jugando.

Intento deshacerme de ella, pero es imposible.

—:;Come bien?

—Si, si, va todo bien, esta en plena forma.

—¢Y el tiempo?

—iMagnifico! jHace un sol espléndido! Pero no te preocupes, le pongo crema y
lleva sombrero.

—cNo se pone su gorra?

—No, es mejor un gorro marinero de ala ancha, lo prefiero, sobre todo para la
playa.

—¢Se ha bafiado?

—Eh... Si, si, un simple chapuzon, nada mas, solo mojarse los dedos de los pies.

Casi he aprobado el examen cuando llega una ultima pregunta, aparentemente
inofensiva.

—No olvidas ponerle el cinturon, ¢verdad?

—Oh, ya sabes, aqui vamos todo el dia en bafiador, asi que...

Se rie ahogadamente.

—No me referia al del pantalon, hablaba del cinturén del coche.

—¢Qué cinturdn del coche?
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—¢Como..."? Pero... ¢no tienes cinturon en el coche?

—iClaro que no!

Al otro extremo de la linea se oye tragar saliva y aspirar profundamente para
recobrar el resuello.

—Espera... ;No tienes cinturones en el coche?

—iClaro que no! ;Cuantas veces me lo vas a preguntar?

—iEstas loco!

—iEn absoluto! Tengo un Peugeot 203 de 1955. ;Y mira tu que los Peugeot 203
de 1955 no tienen cinturones en el asiento trasero!

—Me lo imaginaba. Estas loco. Lo sospechaba, pero no que lo estuvieras hasta
ese extremo...

—Muchas gracias. Viniendo de quien viene, lo tomo como un cumplido.

—Y yo te digo que ni hablar de llevar a Malo en el coche sin cinturén de
seguridad. En primer lugar, porque eso le puede salvar la vida y, ademas, porque es
obligatorio. Si te para la policia ya sabras lo que es bueno.

—ILos conozco a todos, desde que eran nifios. Cuando ven pasar al Leon, saludan
alzando el quepis.

—¢El Leon?

—Asi se llama mi coche. Y como a todos los felinos, no le gusta que le aten
cinturones al culo.

—Es muy grave... Mira, creo que lo vamos a dejar ahi...

—¢Qué vas a hacer? ; Volver de Marruecos?

Silencio. La voz, como milagrosamente, se vuelve mas dulce.

—No, pero...

—Pero ;qué?

—Escucha, por favor, te lo pido por Malo: tiene que ir atado. Es demasiado
peligroso.

—Demasiado peligroso, demasiado peligroso... jQué pena me dais, con vuestro
miedo a todo! Estais haciendo de esas criaturas una generacion de mirame y no me
toques, con tanto... Cuando yo era pequefio, los adultos no se pasaban la vida
atdndonos, lavandonos la fruta y desinfectandolo todo. En el 202 de mi padre,
viajabamos cuatro en el asiento trasero para ir de vacaciones, sin atarnos, y cogiamos
las cerezas con gusanos dentro, y en las granjas se bebia leche salida de las ubres de
las vacas, jy llena de moscas y de bacterias, era deliciosa!

—Pero el cinturon es obligatorio, o-bli-ga-to-rio. ¢Como tengo que decirtelo? No
vas a inventarte una sociedad para ti solo. ¢ Vas a detener el mundo y hacerlo girar
hacia atrads como una peonza? jObligatorio! Y de lo contrario, si chocas, Malo saldra
despedido como lanzado por una catapulta y se estampara contra tu parabrisas.

—Seria un problema porque ya no se encuentran parabrisas de esos. Quiza, con
suerte, pueda tener uno algun coleccionista...

—:Qué?
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—Bromeaba.

—Contigo nunca se sabe.

Su ablandamiento me conmueve. Yo también decido deponer las armas.

—Bueno, has ganado; te lo prometo: mafiana iré a poner un cinturén de seguridad
en el coche. Conozco al mecanico del taller de Lacanau-Ville, y en un momento
estara resuelto.

—Gracias, muchas gracias, sé que para ti es una molestia, pero es mejor asi.

—No es por mi, sufro por el Leén. Hasta ahora estaba intacto. Perforarlo asi en el
costado...

Ahora rie con ganas.

—Oye, ¢no exageras un poco?

—Tienes la misma risa que tu hijo. Justamente, ahi llega. Te lo paso. Hasta luego,
Leila.

Malo toma el teléfono negro y explica lo que ha hecho a lo largo del dia con la
legendaria sobriedad de los nifos, es decir, en unos segundos y con pocas palabras.
Una vez ha colgado el teléfono, se vuelve hacia mi.

—Mama ha preguntado zi noz hemoz bafiado donde eztaba vigilado.

—Y?

Su sonrisa es muy elocuente.

—He dicho que zi, ;por qué lo preguntaz?

Le sonrio. La ha hecho callar. Bien por mi nieto. Mafiana, para celebrarlo, haré
instalar el cinturén de seguridad y, palabra de Yayo Paria, sera un cinturén a medida.
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A Fernandez le ha divertido tanto nuestra apariciéon que, antes de marcharnos, le ha
regalado unos caramelos a Malo. Unas cosas translticidas y multicolores, totalmente
quimicas, bastante malas, pero qué mas da: cierro los ojos, por lo menos en sentido
figurado. Cuando llegamos a buen puerto para descargar la compra, todas las
chucherias gomosas ya han sido engullidas.

—Estaban buenos?

—iGroar!

—Ah, pareces una rana. Pero eso me da una idea... Te he preguntado: ;estaban
buenos?

Traga con dificultad.

—71, 7i...

—Hablando de batracios, voy a ensefiarte una cosa.

Intrigado, Malo me observa destapar un viejo armazén de madera barnizada. En
la bandeja superior con un reborde hay unos agujeros que conducen a unas ranuras.
El conjunto esta coronado por el bicho al que debe su nombre el juego: una magnifica
rana de metal verde, con la boca abierta y ligeramente desportillada. Al ver la
expresion, boquiabierta, que Malo le dirige, me digo que nunca ha visto nada igual.

—Pues si, es un juguete antiguo... en desuso, un poco como yo —digo
guinandole el ojo.

Malo permanece atonito.

—FEn desuso o anticuado se dice de algo que... Dejemos eso. Se llama el juego de
la rana. Y no ha cambiado desde tiempos de la condesa de Ségur.

Malo no se inmuta. Como es natural, todo eso no le dice nada. Tengo que hacer
un esfuerzo para explicarselo.

—Fl juego consiste en tomar esos discos de hierro, ;ves? —explico mostrandole
las pesadas fichas metalicas, pulidas después de muchos afios de lanzamientos—, y
apuntar a los agujeros de la bandeja. Cada uno de esos agujeros corresponde a un
numero preciso de puntos: ahi esta el molino, esos de ahi son los dos puentes, y luego
los otros son unos simples agujeros que tienen cada uno su puntuacion, y
evidentemente lo que da mas puntos es la rana: cien puntos, ;te imaginas?

En la época de los videojuegos en los que aparecen miles de puntos a la velocidad
de la luz, ese récord no parece impresionar a Malo. Por lo menos me miente
piadosamente asintiendo con la cabeza, como si dijera: «En efecto».

—Te enseno?

—Z1.

—Empecemos. Diez fichas cada uno.

Ese frotamiento de los guijarros en la palma de la mano, ese rodar de las tabas,

www.lectulandia.com - Pagina 85



son los ruidos de mi infancia. Trazo una linea en la arena y las fichas salen disparadas
como platillos volantes. Cuando un agujero se traga una de ellas, la ficha se desliza
por la madera y se detiene con un chasquido sordo. Sin embargo, es la rana, con
diferencia, la que produce un ruido mas gratificante cuando un lanzamiento da en el
blanco: algo asi como un tintineo de campana —resplandeciente, claro— seguido de
una breve pero deliciosa digestion metalica. Malo parece seducido; va a por las fichas
de las ranuras. No se le puede interrumpir cuando esta en tan buen camino.

—iSolo era una demostracion! —digo—. Ahora comienza la partida de verdad.
i Tt empiezas!

Cualquiera que pasase no lejos de aqui en este atardecer —un paseante, una
avispa, uno que hubiera ido de picnic, una mosca, un corredor, una ardilla, un turista,
un raton de campo, un ciclista, un petirrojo— oiria vibrar en el aire unos tintineos
secos, seguidos o no de gruiiidos sordos, pero siempre, siempre, de gritos en sefial de
victoria 0 como expresion de la decepcion. Mas aun, asomando la nariz, el hocico o
el pico a través de los setos de madrofos, ese visitante podria ver como se divierten
dos nifios de la misma edad que solo se llevan setenta afios. Y descubriria que ese
lento tictac marcado por las fichas es el de un reloj que gira al revés. Malo juega y
juega bien, Malo juega cada vez mejor. Aunque, a mi pesar, gano la partida, lo que él
ha ganado a mis ojos no se puede cuantificar. Vencidos finalmente ex aequo por la
noche, nos vemos obligados a renunciar a la revancha.

Por supuesto, entre Malo y yo hay cada vez mayor complicidad. Por supuesto, la
emulacion de la partida del juego de la rana le ha proporcionado confianza. No es
sorprendente que una vez acostado, cuando me dispongo a dejarlo en su cama con un
cuento, se arme de valor para hacerme la pregunta que tiene en la punta de la lengua.

—¢ Yayo Paria?

—:Eh?

—Por qué pareciaz trizte, en la barca?

—Parecia triste?

—Z71. Mucho.

—Porque pensaba en antes.

—:Por qué?

—Porque antes era mejor.

—¢:Y por qué antez era mejor?

¢Como responder a eso? Es dificil. Sentado en el borde de la cama, a la luz de la
lampara de su mesilla de noche, me encuentro en un aprieto. De repente, jeureka!, me
viene una imagen a la mente. Un rostro, para ser mas exacto. Al fin y al cabo, aunque
Malo sea un nifio, no hay nada mejor, a su edad, que una historia de principes y de
princesas para dormirle.

—NMalo, ¢has oido hablar de Grace Kelly?

—No...

—Pues te voy a explicar un cuento, pero primero iré a buscar algo de beber,
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porque explicar cuentos da sed.

Malo, encantado, se incorpora, acodandose, y apoya el mentén en su mano, muy
atento. Con el vaso y la botella en la mano, regreso y prosigo, animado:

—FErase una vez, en Estados Unidos, una nifia tan guapa que, de bebé, la llamaron
Grace. Grace como la gracia... ;Sabes qué es la gracia?

—No.

—La gracia es algo muy raro. Es una belleza del cielo. Muy pocas personas la
tienen. Y, justamente, Grace tenia la gracia y todas las hadas que se acercaron a su
cuna, muy perspicaces, se dieron cuenta de ello.

—¢Ez un cuento de ninaz?

—No, ya veras. Y sigue asi: Grace creci6 y se convirtié en una chica sublime.

—¢Qué quiere decir?

—Delicada, exquisita, de ojos azules, cabello rubio y un porte real, como una
verdadera princesa de cuento...

—:Eztabaz enamorado de ella?

—iPara nada! Pero la admiraba: la belleza de Grace se hizo realidad y enseguida
se convirtié en una famosa actriz de Hollywood.

—Jolibud?

—Hollywood, el reino del cine en Estados Unidos, con unos estudios inmensos,
unos decorados increibles, palmeras en las calles y grandes villas blancas bajo el
sol...

—Ah.

—Y Grace, no contenta con ser guapa, ademas tenia talento. Y entonces ocurrio
algo realmente extraordinario.

—:Que?

—Conoci6 a un principe.

—¢Un principe encantado?

—iEsa es la palabra! Encantador. No era un principe alto y guapo, montado en un
caballo blanco, como suelen imaginarse; era encantador. Con un bigotito. Y un
nombre encantador. jRainiero! Vivia en un castillo construido sobre una roca, en el
sur de Francia, que se llama Modnaco. Bonito nombre, ;verdad? Era el principe
Rainiero de Monaco; y Grace y él se enamoraron.

Malo se incorpora, se pone la almohada a la espalda y se sienta muy erguido, con
las manos al frente y los ojos muy abiertos.

—¢Y qué pazo?

—Entonces, por amor al principe, Grace decidi6 abandonar su profesion de actriz
en Hollywood y casarse con él. En resumidas cuentas, dejo un reino por otro.
Embarco en un magnifico trasatlantico y viajo hasta Ménaco. La travesia duré varios
dias. En el puerto, todos los habitantes de Mdnaco se hallaban alli para darle la
bienvenida bajo un hermoso cielo azul.

—¢:Y también el principe?
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—iPor supuesto! De uniforme de gala. El barco aparecio en el horizonte y se
aproximo entre los vitores de la gente. Grace, desde la borda, contemplaba la nueva
vida que le esperaba. Seguramente su corazon latia con fuerza.

—¢Y qué paz6?

—Y entonces, sefior «;Y qué pazo?»... Entonces el buque amarr6 y el principe
subi6 a bordo. Tomo a la princesa de la mano y galantemente la invit6 a descender.
Todo el mundo contuvo la respiraciéon. La futura princesa obedecié con gracia,
haciendo honor a su nombre. Llevaba un inmenso sombrero blanco, un vestido de
corola y bailarinas claras. A continuacién piso tierra y se produjo un estallido de
alegria, entre bravos y hurras. Quien no haya visto nunca a esa mujer avanzar con
paso de bailarina, a lo largo de esa pasarela, hasta posarse como un pajarillo sobre ese
muelle soleado, no sabe lo que es la elegancia absoluta.

Silencio. Malo parece un poco desconcertado por mis raptos liricos. Sin embargo,
veo que sus ojos estan llenos de barcos bajo el sol. No puedo dejarle a la deriva.

—Unos dias mas tarde se celebré la boda. {Si lo hubieras visto! Mdénaco era una
verdadera fiesta, las calles estaban decoradas con miles de banderas, los grandes del
mundo entero y el pueblo llano se habian dado cita para ese acontecimiento, llegados
a pie, en bicicleta, en coche, en barco o en avion. Todos estaban presentes para
comulgar alrededor de los nuevos dioses, con unanime fervor. Grace, con porte de
reina y cola larga, de cuello gracil y ojos rasgados, dijo «si» discretamente bajo la
mirada de los prelados y de las viejas duquesas. El principe, de uniforme de gala, sin
salir del asombro ante aquella belleza de la que podia ver el perfil bajo el velo,
murmurd «si» a su vez, y esos dos discretos «sies» hallaron en la calle un eco
fabuloso. Sonaron las campanas y retronaron los cafiones bajo el clamor.

—Canonez?

—Si, era costumbre en las grandes ocasiones. Entonces salieron los recién
casados, bellos como astros. Subieron a bordo de un Rolls-Royce descapotable.

—¢Rollz...? —Trata de descifrar Malo.

—i... Royce! Un coche descapotable, muy bonito, con unas curvas tan hermosas
que parecia flotar sobre el suelo. El cortejo avanzo y la pareja saludaba a la multitud
reunida a su paso a la sombra de las palmeras y de los pinos, a lo largo de la carretera
que asciende serpenteando a lo alto de la Roca, como también se llama a Modnaco.
Entonces, el largo automovil atraveso la explanada, aceler6 y desaparecio en el patio
de armas del palacio.

—Yayo Paria... —se aventura Malo después de un silencio—, Yayo Paria,
cuando hablaz, parecez un libro.

—Lo sé, confieso que en esos casos tengo tendencia a hablar como los
comentaristas de la época, los locutores de los noticiarios Pathé —digo, en el tono
apropiado, vehemente y nasal.

—:Como el paté? —pregunta Malo tapandose la nariz, en una imitacion que me
hace reir a carcajadas.
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Luego prosigue, serio:

—Pero antez era antez, Yayo Paria. De ezo hace mucho tiempo...

—No hace tanto tiempo, Malo. No hace tanto tiempo. Por eso, para consolarme,
me gusta ver peliculas de otro tiempo, de otro tiempo del que no hace tanto tiempo...,
como la pelicula de la boda de Grace Kelly y Rainiero de Monaco, precisamente. Esa
la veo una y otra vez y me ayuda a reavivar el recuerdo, y me permite decirme que
tengo suerte de haber conocido todo eso.

Para mi orgullo, Malo no se rinde y mantiene un aire escéptico. Tengo que
ganarmelo a toda costa para captar su atencion.

—Y, naturalmente, me diras: Moénaco, 1956, la boda de Grace, no era la realidad,
era la boda de una estrella y de un principe en un principado de cartén piedra, un
«reino de opereta», como se decia entonces, un decorado de cine... Quiza, pero a
pesar de ello ese decorado era a la vez falso y también un poco verdadero. Cuando
ves la pelicula, explica muchas cosas de una época que ya no existe.

—:Me la dejaraz ver?

—iClaro! Ya veras... Si miras bien cada imagen, jtodo parece increible,
inconcebible en nuestra época! La gente de la calle va bien vestida. L.os hombres
llevan americana, corbata y pafiuelo... jHasta los fotégrafos! Las mujeres lucen
vestidos, coquetas y engalanadas. Y lo peor, lo peor de todo, jes que parecen felices!
Panaderos, camareros, policias, empleados, obreros o burgueses, la gente habla entre
si, se saludan, sonrien...

Malo también sonrie.

—iEntre la farandula, igual! Las estrellas vivian en su propio mundo, se vestian,
se maquillaban y se las iluminaba como a estrellas. Circulaban en coches de estrella,
vivian en mansiones de estrella. Tenian nombres de estrella como Ingrid Bergman,
Sophia Loren o Ava Gardner, iban muy emperifolladas —dijo, y al oir la palabra
«emperifolladas», Malo se rie, naturalmente— y era muy dificil que pudieras
cruzartelas por la calle... En Mdnaco o en Cannes, sus caballeros se llamaban Cary
Grant, Gregory Peck o Maurice Ronet, todos ellos unos grandes galanes de cabello
engominado y esmoquin impecable, al volante de un Facel-Vega. —Malo abre unos
ojos como platos, pero no me detengo—. Eran unos verdaderos sefiores, unos
auténticos modelos, sus barcos eran blancos y decorados con caoba y no como esos
cacharros de los nuevos ricos... Si, acepto lo de la opereta, y acepto lo de la
nostalgia, pero como ves, Malo, habia entonces un saber estar, una clase y una
elegancia que han desaparecido para siempre... Todo era novelesco, quiza porque
también lo era el arte, porque los cineastas, los escritores y los cantantes celebraban
el amor, la vida y la aventura. En resumidas cuentas, me gustaba mas antes, y en los
trenes, como en todas partes, se podian abrir las ventanas y entraba el viento, olia a
paisaje, al balasto y a los andenes de la estacion por la noche, no sé, la vida era una
fiesta a la que todo el mundo se sumaba, como uno se lanza al agua. Hablando de
agua, jtienes sed?
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—Un poco.

—Te abrevo con mis palabras, mi pobre Malo, perdoname, soy muy hablador.

—No, me guzta, zon como cromoz —responde Malo con voz débil—, como loz
que me da la profezora cuando hago laz cozaz bien.

—Parece que se recuperan los buenos métodos de antes.

Malo va al lavabo a llenar su vaso, hasta el borde. Bebe como todos los nifios, a
grandes sorbos, con las dos manos agarradas al vaso sostenido verticalmente como si
también fuera a ser engullido. Hago lo mismo, aunque mi vaso no esta lleno de agua,
sino de mi excelente médoc.

—Si te cuento todo esto, Malo, es porque me hubiera gustado hacerte conocer esa
edad de oro. Hablo de Ménaco porque en esa época aun se creia en los suefios de
princesas. Pero también en Paris, en las grandes ciudades y en el campo se era mas
feliz. Si escuchas a los viejos —prosigo, y Malo me mira como diciendo: «jEso es lo
que estoy haciendo!»—, todos te lo diran: la gente iba a bailar, a comer al campo, a
bafiarse al rio... jIncluso en el Sena! En esa época no era necesario ser rico para
disfrutar del verdadero lujo. Porque voy a decirte una cosa: cuando ves que afios
después... ;Malo...? ;Malo...? ;Oye...?

Malo se ha quedado roque de golpe y duerme con los pufios cerrados. Cubro con
la sabana a ese nifio que decididamente no puede hacer nada si el mundo no ha
aprovechado su oportunidad. El cansancio de escuchar a un viejo chocheando y
repitiendo sus viejas obsesiones alcoholizadas ha acabado venciendo su atencion. Y
la quietud de ese rostro inalterado, ain indiferente a las vilezas humanas, me llena a
la vez de felicidad y de temor.

Cuando ya no quedan soldados con los que combatir y ni siquiera enemigos ante
los cuales rendirse, solo viejas ideas a las que dar vueltas sin cesar, es mejor ir a
acostarse, y eso hago. Aun ignoro que a la mafiana siguiente me despertaré con una
extrafia pesadilla en mente: Grace Kelly descendiendo de su trasatlantico no bajo el
sol, sino bajo un cielo de tormenta; no entre vitores, sino entre escupitajos; reprendida
por la multitud por ser guapa, por ser rica, porque lleva un vestido y porque es una
princesa; luego tropieza de repente, cae de la pasarela y acaba tendida en el muelle,
de bruces en el barro.
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Aunque el Lebén ya se halla de nuevo en casa, y debidamente provisto de los
cinturones de seguridad reglamentarios, los dias siguientes proseguimos nuestros
desplazamientos velocipédicos. No hay nada que mas le guste a Malo que pasear a
bordo de la carretilla emergiendo entre un mont6n de puerros, botellas, barras de pan,
latas de conserva y paquetes de fideos. Su placer aumenta cuando, a favor de una
curva tomada muy cerrada, la carretilla patina, derrapando sobre el asfalto hasta
levantar una rueda como el carro de Ben-Hur en plena carrera en el circo. Es un juego
al que me presto de buen grado, pedaleando con fuerza y poniéndome de pie para
aumentar la velocidad, entre los gritos de entusiasmo de mi pequeino cochero.

A Malo le «sienta bien» el veraneo, como se dice. Su tez se broncea dia tras dia,
su cabello brilla al sol, y de él emanan una fuerza y una seguridad de las que carecia a
su llegada. Agil, rapido, no pierde ocasién de poner a prueba su fuerza o su destreza.
A veces apunta a un blanco reducido con una pifia, y rara vez falla. Otras, se decide a
arrancar una rama de mimosa, muy alta, a menudo sin éxito. Sin darse cuenta, forma
parte de esos seres que tienen la suerte de ser uno con los elementos, en relacion
directa con el mundo, la vida, sin que nada —el recelo o la ironia— interfiera en esa
armonia. Es fascinante observarlo. Si le gusta, sonrie. Si no le gusta, lo dice. Si esta
contrariado, lo expresa. Si es feliz, lo traduce. Sin calculos, sin dudas, sin preguntas,
con la naturalidad de quienes, desde su mas corta edad, estan dispuestos a disfrutar de
lo mejor sin perder tiempo. Con esa actitud, basta el deseo de ir de inmediato a lo
esencial para acceder mas deprisa a la miel de la vida. Ello no evita, sin embargo,
instantes de tristeza o vertiginosas preguntas infantiles. Es en esos momentos cuando
veo a mi nieto no perdido, sino paralizado, absorto en unos pensamientos que intuyo
sombrios; es también en esos momentos cuando le tomo de la mano, para evitarle la
tentacion inconsciente y precoz de recrearse en ellos, para que prefiera las ganas de
divertirse.

—¢Yayo Paria? —me dice un dia Malo después de acostarlo.

—Dime.

—Me da miedo la eternidad.

—:iQué?

—Dezpuéz de la muerte, me da miedo vivir y vivir y vivir, ziempre..., que no ze
acabe nunca, jamaz...

—¢Qué me dices?

—Por la noche, cuando cierraz la puerta, me hago una cabafia con almohadaz en
la cabeza y cierro loz ojoz, y pienzo con fuerza y me digo que dezpuéz de la muerte
no ze acaba nunca, y de repente tengo mucho miedo, y enciendo la luz.

—iMuy bien! jBien hecho! En esos casos, tomas un libro y lees para pensar en
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otra cosa.

—FEztaria bien una muerte dezpuéz de la vida dezpuéz de la muerte.

—En tal caso, jes mejor morir ahora mismo de una vez por todas!

—Z1i, pero tengo miedo, tengo miedo de morir. Ya no volveria a ver a mi mama,
ni a mi papa. Ni a ti.

Mi deglucion me produce la sensacion de tragar dos pelotas de tenis, sin una gota
de saliva. No es extrafio que mi voz suene rasposa. Empiezo de nuevo para no
delatarme.

—Vamos, no hay que pensar en eso...

—Yayo Paria, tienez loz ojoz brillando.

Le corrijo, pues llevaba tiempo sin hacerlo, y ademas me viene al pelo.

—Se dice «brillantes». Es por culpa del insecticida, me irrita los ojos. Vamos, a
dormir..., y si tienes pensamientos tristes, enciendes la luz y lees un libro.

—Fl otro dia lei un cuento, pero zalian unoz barbudoz con tunicaz blancaz que
eztaban en laz nubez, y el libro decia que vivian en la vida eterna, y yo no quiero zer
como elloz...

—Pero ¢parecian tristes o alegres?

—Como no tenian o0joz, no lo zé. Zolo tenian la cara blanca y barba, y un circulo
detraz de la cabeza, y me daban miedo.

Malditos ilustradores de libros de catecismo, ;qué les costaria dibujar a gente
sonriente debajo de las aureolas? Van a estar ahi por lo menos miles de siglos, asi que
podrian hacer bien las cosas.

—Lo entiendo, Malo. Quiza el ilustrador del libro no sabia dibujar los ojos, las
narices y las bocas... y lo hizo mas sencillo. Pero lo importante no esta en ese libro,
¢sabes? jLo importante es el aqui y el ahora! jEs lo que haremos mafiana para
divertirnos! jEs el mar y el sol, y todo eso! ;Crees que las ardillas, cuando se
divierten en los arboles, se preguntan si van a vivir toda la eternidad con una gran
barba?

Victoria... Empieza a calmarse y se le oye reir entre las almohadas.

—Que duermas bien, Malo.

—Que duermaz bien, Yayo Paria.

—Duerme como un bebé.

—No zoy un bebé.

—Lo sé. Y nada de pesadillas, ime lo prometes?

—L.o prometo.

Dos horas después, un grito rasga el silencio de la terraza.

—iYayo Paria! jYayo Pariaaa!

Corro a su habitacion, abro la puerta y enciendo la luz. Malo esta literalmente
sentado en la cabecera de la cama, con la espalda pegada a la pared y mirando sus
pies, que rechazan con rabia a unos enemigos invisibles.

Grita:
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—iLoz cangrejoz! Loz cangrejoz!

—¢:Donde estan los cangrejos?

—iPor todaz partez! {Eztan trepando! jPor todaz partez!

—NMalo, no hay cangrejos, ni uno —le digo, abrazandolo.

Siento sus manitas agarrandose a mi espalda y, en mi cuello mojado por sus
lagrimas, su voz desgarrada que insiste:

—Loz cangrejoz, Yayo Paria...

Se necesitara luz, un vaso de agua y una inspeccion general de las sabanas e
incluso debajo de la cama para convencer a Malo de que no hay ni una sola pinza en
el horizonte.

Al dia siguiente, nuestra comida consiste en una ensalada generosa. Como
guarnicion, unas migajas de una carne absolutamente exquisita, un poquito yodada,
que se deshace en la boca. Malo la disfruta, acaba su plato, lo rebafia con un trozo de
pan —deberia decir que lo limpia— y pregunta:

—iQué rico! ;Qué era?

—Cangrejo.

No sé adivinar en su expresion qué es fruto del placer de la venganza y qué es
consecuencia de la ligera humillacion que siente al ver que le he tomado el pelo. Para
salvar la situacion, declara:

—Mentira.

—Juzga tu mismo —digo, mostrandole las dos latas de conservas recuperadas de
la basura.

Sonrie, en una muestra de juego limpio, y concluye:

—iZe lo merecen!

Ese dia transcurre como los dias siguientes. Ahora Malo y yo estamos unidos por
una especie de connivencia difusa que, por pudor, no se formula. Sin embargo, esa es
la realidad. Dia tras dia, no me canso de ver evolucionar al muchacho. Si el futuro del
mundo es a su imagen, si encarna una parcela de lo que sera la humanidad el dia de
mafiana y si hay alguna pequefia posibilidad de que en el mundo entero los Malo sean
numerosos, hay motivos para la esperanza. Eso me cuido mucho de decirselo. Lo
importante es curtirlo frente a todas las criaturas rampantes, pérfidas y traicioneras
que puedan atentar contra su felicidad. {No es que las actividades en las que le inicio
durante su estancia tengan alguna relacion con el entrenamiento de los Marines! Ni
que yo quiera hacer de él un hombre, hecho y derecho, un buen soldado... jNada mas
lejos de mi intencion! A pesar de ello, conscientemente o no, me gusta el hecho de
que sepa apafarselas en la vida, utilizar sus manos y no llorar por naderias. Nunca se
sabe, quiza le sera de utilidad si las cosas se ponen muy mal. En estos tiempos
extremos, en cualquier momento puede producirse un tsunami, la explosién de una
bomba, una revuelta o un genocidio. Un dia, saber cazar, pescar, vivir del bosque y
del agua, saber improvisar, reciclar, fabricar y reparar podria serle vital; palabra de
pesimista. No se trata de acumular azucar y aceite en un reflejo cobarde, pero si las
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cosas utiles pueden a la vez ser agradables e incluso divertidas, ¢por qué privarse de
ellas? Asi, en pocos dias, por ejemplo, Malo es capaz de capturar peces al cordel,
mediante una técnica absolutamente ilegal pero diabolicamente eficaz, que consiste
en disponer de noche, a lo largo de los juncos, unos anzuelos colgando de flotadores
de corcho. Cuando amanece sobre el lago, basta recoger la pesca: una perca, un lucio,
una tenca o, con suerte, una anguila, una hermosa anguila reluciente y meneandose, a
la que hay que matar rapidamente. La primera vez, Malo asiste a regafiadientes a esa
ejecucion. Pero enseguida no se hara de rogar para noquear al animal contra una
piedra y luego cortarlo en pedazos que siguen moviéndose durante un buen rato, cada
uno por su lado.

—La muerte es algo que se aprende, como todo lo demas —le digo a Malo—.
Antiguamente, en el campo, cuando una campesina le cortaba el cuello a un pollo,
cuando la sangre caia en gotas gordas y grasas en el cuenco, no se andaban con
remilgos. Los nifios asistian a ese espectaculo. Y lo mismo ocurria con el espectaculo
de la vida, cuando un ternero, un potrillo o un corderillo salia de las entrafias de su
madre. jQué cosas...! jHay que ser muy sensible para negar la naturaleza con el
pretexto de defenderla! Pronto te ensefiaré a cazar conejos con trampas, como cuando
tenia diez afios. Durante la guerra, los conejos nos parecian muy monos, pero nos los
comiamos igualmente porque no teniamos eleccion. Asi que al primer cangrejo que te
fastidie, le miras a los ojos y le invitas a ir a dar la lata a otro sitio. Si insiste, le
demuestras quién es mas fuerte: tomas una piedra y lo aplastas como un huevo.

Tampoco tardara mucho Malo en saber reparar un neumatico de bicicleta,
concretamente una pequeia bicicleta de nifio, con ruedecillas, con la rueda delantera
y la trasera pinchadas desde hace muchos afios. Unos minutos para extraer la camara
de la llanta, un cubo de agua para ver dénde se forman las burbujas y poder localizar
el agujero, un boligrafo para marcar el emplazamiento del agujero una vez seco el
caucho, un pequeiio rascador, una gota de cola que hay que dejar que se impregne, un
parche y listo. Se vuelve a montar todo, se hincha con la mancha «y la bicicleta como
nueva.

—¢Por qué no compramoz otra? —pregunta Malo—. Me parece que zeria maz
rapido.

—iPues sencillamente, porque cuesta dinero! —digo sin severidad—. ;Por qué
comprar y comprar, cuando se puede hacer que las cosas duren? ;Por qué tirar y tirar,
y llenar los vertederos cuando las cosas se pueden reparar? Comprar y tirar, no se
piensa en otra cosa. Ahora compro eso, ahora tiro eso... Y asi prosigue la huida hacia
delante, de tanto comprar, de tanto tirar..., jel planeta vamos a destrozar! ;Y ademas,
rima! Mira, soy poeta. Un gran poeta paria.

Un momento de silencio y retomo el aliento.

—Y lo que te digo, Malo, no es por tacafieria. Te hablo de un sistema que se
acaba. ;Como explicartelo? Un sistema que estalla, como una vieja camara de
bicicleta, porque se ha hinchado artificialmente. A tu generacion se la ha
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acostumbrado a comprar y comprar, a no respetar las cosas... Es normal, hoy en dia
las cosas no valen nada, jincluso las fabrican para que no duren!

—¢Qué? —exclama, sinceramente sorprendido, sin animo de tomarme el pelo o
de cambiar de tema.

—iAsi es! Hoy, una lavadora, una nevera o un horno estan programados para que
duren solo cinco o seis anos, como mucho.

—iQué tonteria!

—iClaro que es una tonteria! jPero es asi! jA eso se le llama economia de
mercado! jLa sociedad de consumo! Esta hecho para que la gente compre otro
aparato al cabo de cinco o seis afios. Y el viejo, que atin podria haber funcionado
unos afios mas, se arroja a un gran vertedero. El problema es que el mundo entero, un
dia, jno sera ya mas que un gran vertedero!

—Ez trizte...

Ay. Una vez mas, me doy cuenta de que este nifio, al contrario que yo, tiene toda
una vida por delante. Hay que corregir el tiro, enseguida.

—No, no es triste, jal contrario! jEs un desafio fabuloso! jNo sera triste si tu
generacion esta decidida a cambiar las cosas! Y no me preocupa, porque creo que las
cosas estan bien encaminadas aunque ahora las palabras sean diferentes. Hoy se habla
de reciclar cuando nosotros hablabamos de zurcir, reparar, remendar, hacer durar las
cosas... Ahora se habla de «biol6gico» —ila gente no tiene otra palabra en la boca!
— cuando nosotros hablabamos de unas buenas patatas del huerto o de las cerezas
acabadas de coger del arbol... jDe la naturaleza, en resumidas cuentas! Ahora se
habla de gestos a favor del planeta, como lei hace unos dias en unos carteles, cuando
antes dejar correr el agua o salir de una habitacion y dejarse la luz encendida
simplemente nos parecia una estupidez. A eso se le llama derrochar, y entonces no
necesitabamos ni grandes palabras ni grandes esléganes. Derrochar era derrochar.
Aprendimos eso durante la guerra y se creia que después de tantas privaciones, de
tanta destruccion, de tantas vidas sacrificadas, empezariamos con buen pie, pero no,
se produjo justo lo contrario. ;.o entiendes?

—71, z1 —responde Malo distraidamente, haciendo girar la rueda de la pequefia
bicicleta aun vuelta sobre el sillin.

—Mira esa rueda. Esta por lo menos funciona perfectamente... Tic tic tic, de
maravilla! Pues con el mundo ocurre lo mismo. Funcionaria mejor si se preservaran
las cosas. {El viejo Frigidaire de la cocina funciona muy bien! ;Y el Le6n funciona
muy bien! ;Y yo, mira lo bien que ando! jYa ves que los cacharros viejos estan
hechos para que duren!

Malo se rie a gusto. Mientras, voy a buscar una llave de tubo a la vieja caja de
galletas Lu.

—iVenga, vamos a celebrarlo!

—¢Ah, zi?

—Y ya que la tenemos patas arriba, le vamos a quitar las ruedecillas. jEso es para
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los bebés! Tt vas a aprender a montar en bicicleta con una bicicleta de verdad.

Dicho y hecho. Estamos en el camino de grava, Malo pedaleando y yo trotando a
su lado. —«jNo tan deprisa, no tan deprisa!»—, con mi mano asiéndole con fuerza el
brazo izquierdo. A esa carrera hay que sumar el esfuerzo para corregir su zigzagueo.
El manillar va de derecha a izquierda, desordenado, un poco loco, como los cuernos
de una vaquilla en un encierro. Imprimo lo mejor que puedo las presiones necesarias
para mantener su rumbo. «Despacio, despacio», digo entre jadeos mientras Malo saca
la lengua, un poco excitado, mas aplicado que nunca. Bajo los neumaticos bien
hinchados, la gravilla desfila vertiginosamente. De repente se desnivela. Un dolor
fulgurante me atraviesa el pecho y me muerde el hombro izquierdo. Suelto al nifio de
golpe. En el momento en que me desplomo, temo por él. Antes de verme tendido en
el suelo, cuan largo soy, solo tengo tiempo de verle continuar solo, chillando de
felicidad, con las piernas como dos pistones movidos por una biela loca. Solo tengo
tiempo de sonreir. Al cerrar los ojos, sin embargo, con las manos sobre el pecho,
tendido en el suelo, llega hasta mi de lejos un grito muy diferente. El grito de un
chiquillo que, al llegar al final del camino, acaba de comprender por qué su abuelo,
tan orgulloso de él, no aplaude su hazafa; el grito de un muchacho que, dejando la
bicicleta en el suelo, corre hacia el anciano tan deprisa como puede.

Si debo morir ahora, que sea asi: moriré feliz oyendo esa carrera que martillea el
asfalto, pero también desdichado por no haber podido acompafiar a ese muchacho
mas lejos en la vida, con una mano sobre su hombro. Parece, sin embargo, que hoy
no va a ser el dia: como si tuviera que ceder su lugar, el dolor me abandona a
regafladientes en el mismo instante en que llega Malo. Y a menos que los angeles
calcen alpargatas y vistan un polo azul celeste, lo que ahora siento sobre mi corazén
es la mano de mi nieto.

—Te he dicho que atin andaba bien, pero de ahi a correr...

—No tiene gracia, Yayo Paria. Me haz dado un zuzto.

—Los grandes ciclistas no tienen miedo. Anquetil no tenia miedo.

—¢Quién era?

—FEra un tipo que corria a tope sin cansarse. Hacia las cimas. Como tt.

—Ah.

—Sera mejor que no nos quedemos aqui.

—¢Puedez levantarte?

—iClaro! Pero despacio.

Un carcamal oxidado se despliega poco a poco, se sacude el pantalén con el
reverso de la mano y asi también se deshace de sus problemas de salud, mientras su
nieto, irrisorio obenque en un mastil que ha conocido otras tempestades, se agarra a €l
como para sostenerlo. A pesar de todo, se trata de un aviso serio. Sera mejor que no
suceda de nuevo para evitar que los padres desembarquen antes de hora y estropeen
la fiesta.

—Se han acabado las tonterias —digo sacando pecho—. Tua seguiras con la
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bicicleta, pero yo voy a hacer reposo. Y régimen, todo en coche. El Le6n sera a la vez
caballo, camello y elefante, un bestiario €l solo. Por suerte, eso le encanta.

—Yo podria conducirlo y azi te canzariaz menoz —propone Malo.

—Ya me gustaria, pero lo veo dificil. Conozco a los gendarmes, pero eso no
basta.

—iPuedez enzefiarme!

—iClaro! Vamos a dar una vuelta. Después de una caida hay que subirse de
nuevo al caballo. Aunque sea a lomos del Leodn.

El coche, entre algunos chirridos, se deja domar finalmente. Sentado sobre mis
rodillas, timido y luego exaltado, Malo contempla el volante que sostiene entre sus
manos con los ojos atonitos de un buscador de oro al ver aparecer pepitas en su tamiz.
Mientras el paisaje desfila y el viento se cuela en el habitaculo experimenta, como me
ha visto hacer, esa sensacion de llevar el timén, de mantener el rumbo mas alla de la
punta de la popa, de sentir el balanceo del Ledn, que ronronea. Se mantiene erguido y
digno, con los antebrazos rollizos y los dedos crispados en la baquelita. Respiro
hondo su pequefia nuca bronceada y huele a crema solar de coco. Como si nada, nos
encaminamos a la felicidad.

La felicidad serd, a lo largo de los dias siguientes, ver a Malo dibujar el Leo6n
sobre papel Canson y dentro un crio que es todo sonrisa y un tipo extrafio, con bigote
y debidamente cubierto por un sombrero, bajo un sol limén y un cielo garabateado
con rotulador azul. La felicidad seran nuestras partidas al juego de la rana, los dardos,
la petanca, nuestros bafios de iniciados en el mar, cuando los demas abandonan la
playa, nuestros castillos de arena cada vez mas grandes, nuestros bizcochos y
nuestras crepes cada vez mejores. La felicidad sera ver derretirse los helados de
Pinocchio a lo largo de nuestros dedos, pringarnos del azucar de unos bufiuelos recién
fritos que queman, dejarme ganar al chaquete y a las damas casi sin hacerlo a
proposito y, sobre todo, sobre todo, victoria suprema, constatar los progresos de Malo
al diabolo: jya no es un bateria de tres al cuarto, sino un verdadero director de
orquesta! Maneja de maravilla los palos del juego, con calma y flexibilidad, mecido
por el soplo del diabolo a punto de despegar y cuya hipnosis solo se ve interrumpida
por el subito lanzamiento al aire, en vertical hacia la copa de los pinos. No hay nada
mas bonito en ese momento que ver a Malo, con los palos separados y los ojos como
platos, recibir el proyectil, amortiguar su caida sobre el cordel que se comba como
bajo el pie de un funambulista y luego repetir el gesto, hacerlo rodar de nuevo, volver
a empezar y batir su propio récord, hasta tener la certeza de haberse convertido en un
maestro.

Son muchos momentos privilegiados y acabaré descubriendo que solo se
aguantan de otro hilo: el cable del teléfono negro que hay sobre la chimenea. Y a
ultima hora de esa tarde de un dia como cualquier otro, el timbre resuena en la amplia
sala, pero no a la hora habitual. Jean llama regularmente, pero hasta el momento sus
llamadas no han sido mas que simples escalas técnicas a horarios regulares,
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reduciéndose a algunas preguntas simples y, sobre todo, siempre breves, para no
provocarle ninguna afioranza a la criatura ni tampoco la melancolia que la voz de un
padre o de una madre provoca a buen seguro al caer la noche. Esta vez es diferente y
Malo y yo nos sorprendemos y nos sobresaltamos a la vez.

—Diga.

—Buenas noches, soy Leila.

—AMh, buenas noches. ; Te paso a Malo?

—Si, bueno..., luego... Primero tengo que decirte...

—¢Si?

—He adelantado mi regreso de Marruecos. Y vendré a buscar a Malo antes de lo
previsto.

—¢Perdon?

Malo se aproxima, intrigado, y se dispone a coger el auricular, como le gusta
hacer. Le indico con un gesto que se vaya a jugar al piso de arriba y espere a que le
avise. Al otro extremo de la linea, su madre lo confirma.

—Vendré a buscar a Malo el 23. El martes 23.

—¢No habiamos dicho un mes?

—Si, si, pero me ha surgido un imponderable y... Y de todas formas supongo que
va a ser un alivio para ti, porque un nifio asi, tanto tiempo, es muy pesado...

—¢Pesado? —digo, furioso al oir como se me desgarra la voz contra mi propia
voluntad.

Como penitencia, y para recuperar mi timbre, la dejo plantada diez largos
segundos en el soplo silencioso del aparato que se parece al mar de lejos, pero con
mas crepitaciones, mas metalico. Emerge de ahi como puede.

—No pretendia decir eso. Sé que has sido formidable y te lo agradezco
infinitamente, pero...

—No te tomes la molestia, no hace falta que me des coba. Simplemente, dijimos
un mes y un mes es un mes. Es muy facil, ;verdad? Te marchas, luego
desembarcas... Pero esto no es una pension de playa. Estoy con mi nieto, nos
estamos divirtiendo mucho y aun tenemos muchas cosas que hacer.

—«INos estamos divirtiendo mucho»? Pero ;cuantos afios tienes?

—Setenta y siete afios. Y si, si quieres saberlo, nunca me habia divertido tanto...
¢ Te sorprende?

—¢Y é1? s También se divierte? ;Crees que no me echa de menos?

—Seguro que si. Eres su madre. Sin embargo, nunca te ha reclamado. Claro que
pregunta por ti, pero no es de los que lloran por esas cosas. Salvo por la noche, tres o
cuatro veces, como mucho.

—¢Por la noche? ;Qué ha pasado?

—Pues... A veces suefia con cangrejos, con cangrejos que se suben por su cama y
quieren devorarle.

—iEso es horrible!
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—Sin duda no lo suficiente para que se te quedara en tu cabeza, ya te hablé de
ello.

—iQué dices! jNunca!

—Supongo que tenemos un problema de comunicacion.

—S], ni que lo digas... ¢ Y qué has hecho cuando ha tenido esas pesadillas?

—Las primeras noches que sofi6 con los cangrejos fui a consolarlo, le di un vaso
de agua y hasta le lei cuentos, y volvié a dormirse. Pero la dltima vez fue mas serio y
lloraba de verdad, asi que cedi y le permiti que durmiera en mi cama.

—¢:Coémo? ;Malo ha dormido en tu cama?

Se atraganta. Repite, reformula y articula para que la realidad de esa idea se le
grabe en el cerebelo. Y, con entonacion de fiscal, pasa de la interrogacién a la
afirmacion.

—iMalo ha dormido en tu cama!

—Pues si. ¢Es un delito?

—iClaro que es un delito! jAcaso no lees los periodicos? jEstan llenos de
historias asquerosas! ;No lo entiendes?

Me cuesta conservar la calma, pero lo consigo. Mi voz es fria como un arma
blanca.

—No precisamente. No leo ese tipo de periodicos, ni tampoco ninguno de los
otros... Eso me evita que se me metan horrores en la cabeza y ver el mal por todas
partes.

—iINo estamos hablando de ver el mal por todas partes...! {Son cosas que pasan a
diario! jIncluso alli donde nadie se lo espera! {No hay que llevarse a un nifio a la
cama, y punto!

Al hallarme entre la espada y la pared, pierdo la sangre fria. Mi corazén late
desbocado. Tengo que aplastar al cangrejo, de inmediato.

—Esctchame bien, pedazo de loca. No sé qué te ronda por tu cabecita de
histérica paranoica. No me «llevo» a mi nieto a la cama como una puta se lleva a un
cliente a una habitacion de hotel. Soy un abuelo que permite a su nieto dormir en su
cama, si, en la otra punta de su cama de matrimonio, cofo, para que el chiquillo
pueda dormir tranquilo, sereno, lejos de sus pesadillas, como se ha hecho en todas las
épocas desde el origen del mundo, desde que los nifios suefian, y hasta que las
guarrerias de algunos lo han ensuciado todo. Lo que tiene delito es mezclarlo todo de
cualquier manera. Lo que tiene delito es que te atrevas a acusarme, que esOS
pensamientos te ronden por la cabeza. Debes de estar muy sola, muy enferma o sufrir
una estupidez profunda para ser como eres y, francamente, lo siento mucho por Malo.
Buenas noches.

Un teléfono viejo, al colgarlo bruscamente, es muy diferente de uno de esos
moviles modernos en los que simplemente se pulsa un boton. La violencia del
impacto, con todo el peso del aparato, te estalla en la cara y te deja un poco sonado.
Leila no es una excepcion a la regla. Necesita dos minutos largos para reponerse.
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Llama de nuevo, o por lo menos lo presiento.

—Diga.

—~Oye, lo siento mucho, no queria... Me ha entrado un ataque de panico, te pido
que me disculpes.

—Disculpada.

—Gracias.

—Decididamente, entre nosotros no hay quimica, ;verdad?

—Ya lo has dicho, tenemos un problema de comunicacion...

—Es lo menos que cabe decir.

—Estas enfadado y lo entiendo. De verdad, te pido perdon.

—Justamente, habria una manera de hacerte perdonar...

—Dime.

—Déjame a Malo como estaba previsto.

En el teléfono vuelve a oirse el mar bajo la lluvia. Se afiaden largas respiraciones,
por olas. Y finalmente:

—De acuerdo.

—Ahora soy yo quien te da las gracias.

Oigo su sonrisa; una sonrisa se oye perfectamente por teléfono.

—A todo esto, no he hablado con Malo —dice.

—Esta arriba jugando. Espera un momento y te lo paso.
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Viéndole pescar anguilas de arena cerca de los juncos, con agua hasta los tobillos y
paso de garza, me entra un deseo triste de contar los segundos que me separan del
final. El tiempo gotea como el salabre que Malo empufia, el tiempo gotea y no tengo
nada que ganar, nada que obtener, porque a estas alturas ya sé que me dejara con las
manos vacias.

—Te gusta el salabre?

Surge una vocecilla de debajo del sombrero.

—Z1i, pero no hay ni una anguila de arena.

—iYa picaran! jPaciencia!

La paciencia dura alrededor de cuarenta segundos y acto seguido se acaba en
seco. Malo vuelve a mi lado suspirando, con las mejillas henchidas y arrastrando los
pies. El mango del salabre, el bonito salabre del Singe rouge, esta clavado de
cualquier manera en la arena, cual bandera plantada en territorio conquistado. Lanzo
un alegre:

—:Vamos a bafiarnos?

—Vale —dice poniéndose en pie de un brinco. Luego, tendiéndome la mano—:
i Vamoz!

—Ya voy, muchacho, ya voy...

De cabeza, nos sumergimos en el tiempo. Nos arrastra, nos refresca, nos salpica.
Me hundo en él, enjuago la arena que se me pega al cuerpo y me lavo las manos. El
tiempo solo vale si te regodeas en él. Preverlo hace que te ahogues.

—iMira! —grita Malo en plena brazada.

—Magnifico... Extiende los brazos, y las piernas, asi... Como una rana... jGroar,
groar!

Malo se rie, traga agua, tose, vuelve a tragar agua, se asusta, bracea y se debate.
Me lanzo en su ayuda. En mis brazos, se frota los ojos y acaba de expectorar. Como
todos los nifios, tiene un cuerno en la cabeza, una especie de nube de cabellos
mojados. Cuando regresa tembloroso a la orilla, se me ocurre hacerle una foto.

—¢:Una sonrisa para Clic Reporter?

—Mmm...

—¢Estas enfurrufiado? Con esa toalla naranja pareces un monje tibetano.

—Mmmm...

—Los monjes no se enfurrufian, siempre son amables —digo para poner punto
final a la discusion.

Sentado sobre la arena, Malo contempla el lago, sofiador. Para él también la
cuenta atras dibuja circulos en el agua.

—c Yayo Paria?
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—Dime, pequeiio monje.

A Malo mi ocurrencia no le parece muy espiritual y la aparta con un pie distraido
que hurga en la arena.

—Yayo Paria, ¢vaz a quedarte aqui zolo?

—Si, pero ya estoy acostumbrado.

—Pero ahora eztaraz zolo dezpuéz de mi.

—T1 lo has dicho.

Una rafaga de viento ondula la superficie del agua. Como un reflejo, la frente de
Malo también se frunce.

—Eztaraz trizte.

—Si, mucho. Por suerte, quiza vendra a verme mi hermano.

—¢Tio Dundee?

—¢:Le conoces?

—71, papa me ha hablado de él... ;Por qué ze llama tio Dundee?

Sonrio.

—Porque vive en un pueblo muy cerca de Dundee, que es una ciudad de Escocia,
un pais muy bonito al norte de Inglaterra, ya te lo ensefiaré en un mapa.

—¢Y por qué vive alli? —pregunta en un tono fatigado, sin pensar.

—Porque se casé con una escocesa y asi se pueden cambiar entre ellos sus faldas
—digo para disipar las nubes que se forman justo sobre nuestras cabezas, en unos dos
metros cuadrados, un microclima en el que el corazon es el unico barometro.

—¢Zuz faldaz? —pregunta Malo, con una sonrisa irénica.

Conseguido. Soy un gran meteorologo.

—¢:Nunca has visto a un escocés? Alli incluso los hombres llevan faldas. Las
llaman kilts.

—iQué locoz!

—T1 lo has dicho, es una locura.

—¢Y tu papa y tu mama eztan todoz muertoz? —pregunta Malo con esa libertad
absoluta que tienen los nifios cuando cambian de tema.

—Si..., todos —respondo, y no puedo evitar reirme al hacerlo.

—No tiene gracia. Mi papa y mi mama eztan zeparadoz.

—Cierto, pero te quieren, y eso es lo mas importante.

—Tua y yo también vamoz a eztar zeparadoz.

No se me ocurre nada ingenioso, asi que callo.

—Ven, vas a coger frio.

—Ya tengo frio.

Asi que, para no ahogarnos en un tiempo desecado a diario, haremos como si no
pasara nada. No nos prepararemos para ver como disminuye su caudal hasta emitir un
sonido hueco y ronco, parecido al de la bomba manual del jardin cuando esta mal
colocada. Por el contrario, Malo y yo nos procuraremos frescor como irresponsables
que desperdician sus reservas en pleno desierto. Hemos decidido dejarnos sorprender
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con las manos en la masa, o con las manos formando un cuenco en el fondo de
nuestro manantial, como chiquillos completamente despreocupados ante la sed que se
anuncia. No hay mas que decir que incluso el dia D, el dia en que se ha dicho que el
flujo acabard, incluso ese dia lo disfrutaremos bebiendo a grandes sorbos. De tal
forma que cuando el término llega «realmente», cuando de regreso del mar vemos el
coche de Leila aparcado frente a la casa, Malo y yo nos sorprendemos sinceramente.
iY apenas nos sorprendemos de nuestra sorpresa! Viviendo como primitivos, casi lo
habiamos olvidado y, como era de esperar, conforme a su promesa, ahi esta la madre
de Malo. Pillado por sorpresa a pesar de que era facilmente previsible, oigo ese grito
de corazon que desgarra el mio: «jMama!».

Y Malo salta del Le6n en cuanto este se detiene. Y Malo repite sin parar,
corriendo hacia su madre: «jMama! {Mama!». ;Qué decir? Solo cabe decir que es tan
hermoso que dan ganas de llorar. ;Qué hacer? Solo cabe permanecer al margen, con
el motor en marcha, como vacilando, con la tentacion de partir lejos, lo mas lejos
posible de este lugar de la tierra. «jMama!». Siento al Leon dispuesto a marcharse
por donde ha venido, le noto impaciente, no le gusta que le desdefien de esta manera,
con la puerta abierta, obligado a verse vulnerable después de haberse dejado
domesticar tan a menudo por el pequefio domador. Pero le conozco bien, su ronroneo
vuelve a ser suave y ahora puedo dejarle dormir a la sombra y también yo me quedo
un poco, solo un poco, con él.

A la entrada del jardin, Leila sostiene a Malo arrebujado contra ella. Ha dejado
caer el bolso a sus pies cuando €l le ha saltado a los brazos y ahora ya nada de lo que
los rodea importa. Ella apoya el mentén sobre la frente de él y respira sus cabellos
con los parpados cerrados. Una ramita cruje bajo mi paso.

—Hola —me dice con calma, dirigiéndome la mirada y dejando a Malo en el
suelo.

—Hola...

—Me he tomado la libertad de entrar...

—Por supuesto, estas en tu casa.

Silencio incomodo. Intento adoptar un tono simpatico:

—:Has tenido un buen viaje?

—Si, sin problema, no pensaba que llegaria tan pronto...

—Perfecto.

—¢Ha ido todo bien? ;El nifio no te ha dado muchos quebraderos de cabeza?

—Si, me las ha hecho ver de todos los colores, pero unos colores magnificos. Se
ha portado muy bien. No podia sofiar un nieto tan... tan maravilloso.

Parece desestabilizada. El cumplido no forma parte de mi registro habitual. Para
que se sienta mas comoda, hago que me acomparie. Malo nos sigue, cabizbajo.

—Ven. ;Tienes sed?

—Oh, solo un vaso de agua, te lo agradezco.

—Hay Antésite, si te apetece.
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—~Gracias, solo agua...

—iLaztima, ezta demaziado buena! —exclama Malo.

Me abstengo de corregirle, de decirle que nada es «demasiado» bueno, que la
palabra «demasiado» indica un exceso, pero da igual, ya no me apetece seguir con
eso y ademas ya se lo he repetido mil veces y parece haberlo olvidado. Leila mira en
derredor. Lo interpreto como una inspeccion, cuando quizd& no sea mas que
curiosidad.

—Pues si, este es mi pequefio paraiso. Es muy sencillo, pero se esta a gusto.

—Me lo imagino —dice ella sin conviccion.

Mientras bebe su vaso de agua, Malo le tira de la manga.

—i Ven, te enzefaré mi habitacion!

—Buena idea, Malo, enséfiale la casa a tu madre, y mientras iré a por tu ropa que
esta tendida.

Malo le hace los honores a su madre. Llorando de emocion, le oigo poner por las
nubes estas cuatro paredes, ese dormitorio sencillo, poco amueblado y sobriamente
decorado. No hay ni una pizca de ironia en su voz, eso es un rasgo de los adultos del
que los nifios son incapaces de hacer gala. Esta sinceramente contento mostrandole a
mi casi nuera lo feliz que ha sido en este lugar durante veintinueve dias y un poco
mas de dieciséis horas. A merced de las puertas que se abren y cierran, su voz sube o
baja en intensidad, perdiéndose en el edredon de una laxa aprobacion. La visita acaba
y no olvido darle propina al guia.

—Toma —digo, deslizando un billete de veinte euros en la mano de Malo.

—:Por qué?

—Para ti. Por la visita. Y por haber hecho lo que has hecho durante las
vacaciones. Comprate unos caramelos. Asi te acordaras de mi.

—Graciaz, Yayo Paria.

—¢Yayo qué? —pregunta Leila, desconcertada.

—Yayo Paria. Es una broma entre €l y yo.

—Ah. —Leila resopla mientras llena otro vaso bajo el grifo del fregadero.

Le paso la mano por la cabeza a Malo y me divierto despeinandolo. Siento que
Leila esta preocupada. Bebe un sorbo y se vuelve hacia mi.

—Pero ¢no hay tele?

Ya estamos. Ya no es mi nuera, es una asistente social.

—No. Al igual que aqui tampoco hay videojuegos que atontan o chicles que
hacen que la gente parezca...

—iVacaz rumiantez! —Completa en el acto Malo.

—Eso es. Aqui todo eso esta proscrito. Es una cuestion de principios.

—En todo caso, bravo, ha aprendido la leccion —dice ella, retirando algo de su
boca para tirarlo a la basura.

—Precisamente, si supieras todo lo que ha aprendido estos dias... Es el alumno
con el que cualquier profesor sofiaria.
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Leila arquea una ceja, dubitativa, incitaindome a proseguir en un tono que
pretende ser conciliador.

—~Con ello quiero decir: si, es cierto, no hay television; si, Malo ha debido de
perderse muchos programas para los nifios de su edad, muchos dibujos animados...

—~Que le encantan.

—Sin embargo, ahora sabe qué es un banco de arena, para qué sirve el carrizo,
como se recogia antiguamente la resina y de qué se alimenta el martin pescador...,
¢verdad, Malo? Sabe el ciclo de las mareas, por qué el agua del lago es dulce y no
salada, como se repara un neumatico pinchado o la hora a la que salen los erizos.

—Todo eso es esencial, en efecto —sentencia Leila, caustica, con una amplia
sonrisa que descubre sus encias, parecida a la de una yegua.

—Si, es esencial. Absolutamente esencial. Lo afirmo, aunque parece que lo
dudes.

—Sinceramente, jte das cuenta de lo que estas diciendo? —Se rie—. ;Te das
cuenta de lo que dices?

Y la risa se convierte —ya lo habia adivinado— en un relincho agudo,
entrecortado por un cloqueo.

—La hora a la que salen los erizos... jEsa si que es buena!

Impasible, contemplo como Leila se deshace literalmente en hipos caballunos.
Veo relucir sus grandes dientes, bien plantados en una pasta de color fresa, con la
absoluta felicidad del chiste facil. Esa mujer llora de risa y deseo que pare. Pero lo
peor no es eso. L.o peor es desviar la mirada hacia Malo y constatar que se muerde las
mejillas para no estallar, él también, en carcajadas. Solo el miedo a traicionarme le
impide —apenas— echarse a reir.

—:Malo?

No hay respuesta.

—:Puedes ir a hacerte la maleta, por favor?

Malo asiente.

—Gracias, muchacho.

Mi nieto se aleja, a buen seguro aliviado, entre las ultimas carcajadas de una risa
que se extingue. Miro a su madre, consternado.

—AMh, si, me olvidaba de decirte una cosa.

—¢Si? —Se rie aun.

—NMalo sabe cortar las anguilas vivas en varias rodajas regulares. Lo que mas le
divierte es ver como los trozos se mueven aun un buen rato después de cortarlos.

—:Qué? —Leila se atraganta agarrandose al fregadero, mientras voy a cerrar la
puerta de la cocina.

—iSi, qué se le va a hacer! {Es la vida! jAsi es la naturaleza! Te gusta la
naturaleza, ¢verdad? ¢ Vas en bicicleta por Paris y comes alimentos biolégicos?

—iEso es asqueroso! jEstas completamente loco!

—Qué cosas dices... Te hablo de pesca y de gastronomia y mira como te lo
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tomas.

Leila se sirve otro vaso de agua.

—No me asustes... ;Le has metido otras cosas del mismo calibre en su cabeza?

—Si quieres saberlo, le he hablado de cémo eran las cosas antes, de los tiempos
en que en los trenes se podian abrir las ventanas y el viento se metia en los
compartimentos, con fuertes rafagas cargadas de olores campestres, de balasto y de
lluvia, de los tiempos en los que los autobuses tenian plataformas detras de las que
corria la gente, a las que se agarraban, casi entre aplausos, donde se podia galantear
casualmente atravesando Paris, de los tiempos en que las cosas se prestaban mas a la
poesia, mucho mas que hoy en dia. Como ves, nada malo.

—Tt y tus antiguallas... Con un poco de suerte me lo vas a convertir en un
chiquillo triste, deprimido y negativo sobre su propia época. jMenudo lavado de
cerebro!

—Para nada, al contrario, no hemos dejado de reirnos y de divertirnos, de
disfrutar. Le he ensefiado a mirar las cosas, a saborearlas, a recordar lo que es bueno y
bonito. ¢Es eso un delito?

—Lo que tiene delito es instilar melancolia en el craneo de un nifio, donde no
pinta nada. En su cabeza solo deberia haber espacio para el futuro, la esperanza y la
alegria de vivir.

—Alegria de vivir? Me la ha dado y se la he devuelto, para que lo sepas. Pero no
hay alegria de vivir sin lucidez. Le he dicho como veo el mundo, antes de que sea
demasiado tarde.

—:Demasiado tarde para ti o para el mundo?

—Para los dos. Solo he querido convertirle en una persona de bien. Y Malo
comprende eso que llamas melancolia. Y ademas, ;qué hay de malo en ser
melancolico? ;O en ser nostalgico? Eso ayuda a recordar que en otra época la gente
tenia agallas, estbmago, que la gente se comprometia, decidia su vida, era valiente, no
temia la aventura, ni siquiera la aventura de tener un amor para toda la vida...

—¢Y que no se separaba por cualquier tonteria? ;Eso es lo que me vas a decir?

—Lo tenia en la punta de la lengua. Y entonces no se tenia una criatura a la
ligera, sin pensar, asi por las buenas, a ver qué tal, para separarse tres afios después y
abandonar a su hijo, llevandolo de aqui para alla o, peor ain, dejandolo todo el mes
de agosto en manos de un viejo cascarrabias convencido de que ya nada sera como
antes y de que la humanidad esta condenada salvo...

—¢Salvo?

—Salvo si, precisamente, pone su futuro en manos de un nifio como el tuyo.

Leila no puede contener una sonrisa furtiva, que reprime de inmediato. Con un
gesto mecanico de pura conveniencia, o de pura compostura, lava el vaso y lo deja
bocabajo en el escurreplatos. Luego se enjuga las manos en sus caderas, reajusta un
mechon detras de una oreja, mira en derredor, como acorralada y, embarazada, me
mira a los ojos.
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—Bueno, creo que ya nos hemos dicho todo lo que teniamos que decirnos —
concluye tristemente.

—Eso parece.

—Me cuesta entenderte, francamente, pero... gracias por Malo. Gracias por
haberte ocupado de él, por haberle dedicado todo ese tiempo. Parece estar en plena
forma.

—Soy yo quien ha recibido mucho de él. Lo que me ha dado no tiene precio. Un
poco de esperanza, solo un poco.

—Mejor.

Con esas palabras, se oye un leve chirrido. Por la puerta apenas entreabierta
asoma la cabecita de un Malo un poco confuso.

—Ya he acabado —dice.

—Nosotros también —le responde su madre, casi al mismo tiempo que yo.

Me lleva unos segundos darme cuenta de que en efecto se ha acabado. Que dentro
de diez minutos en esta casa de Malo ya solo quedaran tres dibujos pegados en el
Frigidaire. Y una presencia en una habitacion que se siente que acaba de ser
abandonada.

—Vamos a echar un ultimo vistazo —digo con tristeza a Malo—. Comprobemos
que no olvidas nada.

Me pongo a la cabeza del cortejo que, a pesar de ser reducido, tiene la gravedad
de un entierro. Me arrogo el derecho de tomar a Malo de la mano, a lo que su madre
consiente de mala gana. Con el rabillo del ojo la veo que se resigna con fingida
ligereza, desmentida permanentemente por las ostensibles miradas que dirige a su
reloj. Como brotes tiernos enredados alrededor de una vieja cepa, los dedos de Malo
aprietan los mios. Tengo la piel de gallina. Las puertas se abren y se cierran.

—Aqui, nada... Ahi, todo en orden...

Llegamos al dormitorio, donde la pequefia maleta de mi interno esta colocada
como es debido sobre la cama. Tengo el corazén en un pufio: en la perfeccién de ese
orden percibo un apresuramiento que no esperaba. Un desorden sujeto a reproches
nos hubiera hecho ganar tiempo.

—Bravo, Malo, esta impecable —digo atragantandome—. Felicidades.

Ahi, un libro olvidado sobre un sillon de mimbre. Alla, un polo colgado bajo un
madrofio, esta mafiana al sol pero ahora a la sombra. Aqui, las alpargatas cerca del
grifo exterior, sefial de que Malo, hasta el final, no ha olvidado limpiarse la arena de
los pies al volver de la playa. El respiro entre pequefios descubrimientos y objetos
hallados es, por desgracia, breve. Y mas aun, pues no se me ha escapado que, después
de la etapa de su habitacion, Malo ha vuelto a tomar a su madre de la mano y no a mi.
Estamos a punto de llegar al coche de esta cuando dos ojos grandes familiares nos
llaman la atencion: asomando el cuello fuera del garaje, con su cara cromada en la
que luce una sonrisa forzada, nos recuerda su presencia.

—iEl Ledn! —exclamo, feliz de ganar unos instantes—. ;Has mirado dentro?
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Malo ya se dirige hacia alli.

—iAhora mizmo!

—Y no olvides despedirte de él, jes muy sensible!

Me vuelvo hacia Leila, a la que no le cabe en la cabeza que se pueda saludar a un
monton de chapa.

—:Le acompafias? Ya veras, hice poner cinturdn.

—No merece la pena, confio en ti.

—A buenas horas.

Mas por voluntad de acabar de forma un poco armoniosa que por deseo 0 por
educacion, le propongo a Leila, antes de que se marche, dar un corto paseo hasta la
playa.

—Te lo prometo, merece la pena echar un vistazo —le digo con entonacion de
guia turistico.

Acepta de buen grado. Hablamos de los flotadores («Se los he puesto, aunque ha
hecho muchos progresos en braza»), del barco («Por supuesto, llevaba el chaleco
salvavidas») y de la pesca al cordel («Naturalmente, Malo no manipulaba los
anzuelos ya que, ademas, estan oxidados... Por cierto, sesta vacunado del tétanos?»).
Cualquier cosa vale, cualquier patético peloteo, cualquier fanfarronada, si permite
retrasar el momento de la partida.

Hablemos de la partida. O quiza sea mejor que no, quién sabe. Cuando Leila y yo
regresamos de la playa, me llevo una sorpresa al ver a Malo instalado ya en el asiento
trasero del coche de su madre, dispuesto a partir. La palabra «sorpresa» es débil y
también yo me siento débil; a decir verdad, ya no siento mis piernas. ;Me estara
engafiando un reflejo, una bolsa o un reposacabezas? Me inclino para ver mejor, pero
no: detras del vidrio, es Malo quien se encuentra ya en el asiento. No me lo puedo
creer. Su madre tampoco y, molesta, abre la puerta y le dice a su hijo, en un tono
falsamente juguetén:

—:Qué pasa, Zouzou? —«gZouzou?»—. ;No vas a despedirte del abuelo?

—No pasa nada, da igual —digo con el corazon partido por ese leve olvido.

La verdad es que aunque Malo actia como todos los nifios cuando se les pilla en
falta, mordiéndose el labio inferior y arqueando las cejas en sefial de embarazo, el
mal ya esta hecho. Peor aun, porque haciendo eso incluso empeora la situacion. En un
instante acaba de echar a perder un mes de proximidad. En un instante acaba de
recordarme, sin enfrentamiento, con cuidado, la infinita distancia que me separa de su
madre. Esa distancia no hay manera de reducirla o de llenarla, ni siquiera
parcialmente, ni con todo el amor, ni con todos los flotadores, ni con todos los
helados de Pinocchio del mundo. Eso es lo que trato de aceptar al abrazar a Malo
contra mi, eso es lo que trato de olvidar con unos balbuceos graciosos que nadie se
cree.

—iAy! jQué despistados son estos artistas! ¢Asi que ibas a marcharte por las
buenas, sin decirme adiés? ¢INo te habra dado demasiado el sol en la cabeza?
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—Perddn, Yayo Paria —dice avergonzado, con los ojos humedos.

—Paria, esa es la palabra adecuada... Ya esta, ¢acaso yo lloro?

—Bueno...

—Si, vale, ya basta, va, jvete! ;Y ponte el cintur6n! ;Y llamadme cuando
lleguéis! ; Prometido?

Una mano se tiende hacia mi. Me sorprendo estrechandola.

—Adios, Leila. Que tengais buen viaje, no corrais...

—~Gracias por Malo de nuevo... ;Estaras bien?

—Perfectamente. Ya he pasado por cosas peores. Vamos, sé amable y marchaos
deprisa ahora.

El coche arranca. Malo me saluda a través de la ventanilla y luego se vuelve
completamente y me hace mas sefiales tardias, irrisorias, a través de la luna trasera. A
medida que el coche se aleja, debe de ver mi silueta reduciéndose y reduciéndose. El
abuelo que ha visto cosas peores ya no es, en ese instante, mas que un hombrecillo
bajo la copa de los pinos, un insignificante abuelito cuyos brazos, atin doloridos por
haber llevado a cuestas a un nino, siente como si estuvieran rellenos de arena de la
duna. Y cuando el coche desaparece en la esquina del camino, una voz extrafia me
ayuda a mantenerme en pie y evita que me hunda completamente.

—Cada uno tiene sus lealtades —me susurra al oido—. Tt a tus antiguallas. El a
su madre. De una pieza. Entero, como son los nifios. No vas a cambiarlo, te da pena,
pero deberias sentirte orgulloso: es como tu, es clavado a ti, es tu nieto.

No sé de donde saco las fuerzas, pero la verdad es que no puedo evitar que el
tintineo de esas palabras me haga sonreir. Si, sonrio, y no a cualquiera. A esos que
pronto me van a abrir sus puertas. A los angeles.
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EPILOGO
Jean, Malo y el Viejo

www.lectulandia.com - Pagina 110



13

Es un apartamento como muchos otros en Paris. Desde fuera, apetece entrar porque la
atmosfera parece muy agradable, la luz es suave, difundida por unas viejas pantallas
dispuestas un poco de lado cerca de las ventanas. Dan ganas de ponerse de puntillas o
de pie sobre los calapiés del scooter para echar un vistazo al interior, protegido por la
noche. Pero en el interior, una vez ascendidos los dos pisos de una escalera pintada de
marrén, después de pulsar un timbre ronco, a buen seguro te decepciona que sea tan
pequefio, demasiado pequefio. Es comodo, por supuesto, pero las ventanas eran
favorecedoras y la apariencia, engafiosa: ahi se acumulan un sofa, una mesa que se
vence bajo las pilas de documentos en curso, un dormitorio y despacho en el que se
encuentra la cama, un dormitorio infantil garabateado con rotuladores, libros
amontonados, DVD esparcidos, una cocina no muy grande y un bafio en el que los
espejos se entelan por nada. No hace falta decir que se visita enseguida.

Al observar en seccion ese apartamento de muflecas, se ve a un nifio de nueve
afos en su habitacion, mirando unos dibujos animados en el ordenador, mientras un
hombre, probablemente su padre, va de habitacion en habitacion, visiblemente un
poco nervioso, en primer lugar, porque el agua de los espaguetis tarda mucho en
hervir a pesar del gas a tope, y ademas porque la mujer a la que conoci6 la semana
anterior en casa de unos amigos, esa mujer que no le desagrada, también se toma su
tiempo para responder a su SMS. Por la noche, a la hora del informativo, la television
bafia la sala con una claridad azulada que parece querer decir «Que tengais dulces
suefios», pero que en realidad solo esta ahi para hacer digerir, durante la cena, las
peores pesadillas del planeta. La locutora tiene una voz monocorde y su bétox no ha
envejecido, conoce a los grandes de este mundo y a los mediocres de su mundillo,
sabe pestafiear o modular su timbre cuando hay que sentir compasion al anunciar
unas muertes y, animo, sonreir de nuevo cuando una estrella norteamericana visita el
plato para vender su ultimo churro. Todo ello ronronea apaciblemente y podria hacer
arrancar a hervir el agua de una olla, e incluso calmaria suavemente a un hombre en
estado de ebullicion, pero una gota de agua aparentemente anodina, una sola gota,
cambia en ese instante el curso de las cosas: una de esas inofensivas gotas de agua
que hacen desbordar la superficie de las cosas.

—iMalo!

—iMALO!

—¢S1?

—¢Qué estas mirando?

—iNada!

—¢:Con quién hablas?
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—iCon nadie!

Jean acaba de vaciar el paquete de espaguetis en la olla. Debido a los incesantes
viajes de Leila, ha obtenido finalmente la guarda y custodia de Malo. Desde entonces
prepara pasta con todo tipo de salsas y las recetas de espaguetis ya no tienen secretos
para él. Con las prisas, se quema con la olla, se enfada, pasa la mano bajo el agua fria,
tira como es debido el embalaje de plastico en la basura de reciclaje —la amarilla— y
luego va rapidamente a la habitacion de su hijo. A pesar del dibujo clavado con
chinchetas en la puerta, en el que se ve a un pitbull armado con un martillo que dice
«Si entras, te pego», Jean abre sin contemplaciones.

—¢Te estas burlando de mi o qué? ;Con quién...?

Frente a él, el Viejo, o por lo menos su rostro, en la pantalla del ordenador, en
primer plano, un poco borroso, ligeramente en contrapicado pero muy presente. El
Viejo no le ve —solo ve a Malo—, pero adivina la situacion y sonrie.

—Hola, hijo —dice para acudir en auxilio de su nieto.

—:Papa? —balbucea Jean, apoyandose en la cama de Malo.

—En carne y hueso. Bueno, casi.

De un golpe de cadera, Jean aparta a su hijo y ocupa su lugar en la cama. Luego
empuia el portatil con ambas manos como se agarra a un tipo por las solapas de la
chaqueta para alzarlo del suelo y hablarle mirandole a los ojos.

—Cuidado, esto se mueve...

—iMejor! —exclama Jean—. ;Ahora me ves?

—Basta, la cabeza me da vueltas.

—Ya esta, dejo la pantalla. ; Ahora me ves?

—iMuy bien! Demasiado, incluso... No hables tan cerca, me estas echando
perdigones.

Malo reprime una carcajada. Al ver eso, Jean se desmorona, realmente abatido.

—Vale, vale. De acuerdo. ;Podéis explicarme los dos qué pasa? —dice con un
hilo de voz, intentando recobrar el aliento y mirando alternativamente la cara de su
hijo y la de su padre, que, por un sortilegio que la técnica no logra explicar
completamente, parece la de un decapitado que siguiera hablando después de pasar
por el cadalso.

—Pues... —Comienza Malo.

—¢No conoces Skip? —Encadena el Viejo, satisfecho de su efecto.

—Skip es un detergente, papa. Si, sé qué es Skype.

—Skaiiip, si prefieres, qué pufietero! Cémo sois con eso del inglés...

—Lo siento, pero se pronuncia asi, qué le voy a hacer; pero esa no es la cuestion,
la cuestion es: ;qué estas haciendo en Skype ahora mismo?

—Yo también me alegro de verte.

—iBasta! jPonte en mi lugar! Desapareces durante un afio, sin que haya tenido
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«ninguna» noticia tuya, me preocupo y de repente apareces ahi, como por arte de
magia, sonriente, sobre la cama de mi hijo. Entiendes que esté un poco enfadado,
¢verdad? Y en primer lugar, ;puedes decirme de qué conoces Skype?

El Viejo saca pecho.

—¢«De qué conoces Skype»? ;Te das cuenta de lo que estas diciendo?

—iMe da igual! {Respondeme de una vez!

—Pfff...

Ante la sonrisa burlona de su padre, Jean se dirige a su hijo:

—iDimelo tt, ya que tu abuelo es incapaz!

—Pues... —Comienza Malo.

—iOye, Jean, que no es culpa suya! —Grufie la voz en la pantalla—. Has
obtenido la custodia de tu hijo, muy bien, pero no lo aproveches para desahogar tus
nervios con él.

—Vale, ya me calmo. —Jean suspira, cada vez mas abatido—. Pero tenéis que
contarmelo todo. ; Desde cuando llevais con esto? ;Y como empez6?

—Si te calmas, te lo explicaremos, ¢verdad, Malo?

—De acuerdo, Yayo Paria.

—Espera. Primero voy a apagar el fuego de los espaguetis —dice Jean mas
tranquilo, poniéndose en pie, para tocar de pies en el suelo y asegurarse de que no
esta sofiando.

Diez segundos mas tarde, esta de vuelta. Se sienta en la cama, comodamente, con
el ordenador sobre las rodillas. A sus pies, unos Lego. A su lado, Malo, pero también
una pantera negra, un Marsupilami y un oso blanco. Frente a él, un viejo leén, de
melena y fino bigote blancos, de porte atin soberano y con las garras intactas.

—Bueno, soy todo oidos —dice Jean, mirando a la pequefia camara.

—Adelante, pregunta.

—FEn primer lugar, ;puedes decirme donde estas?

—FEn casa de mi hermano.

—¢Tio Dundee?

—Solo tengo un hermano.

—:En Dundee?

—Me sorprendes.

—Podria llamarse «tio Dundee» y ya no vivir en Dundee.

—Es cierto. Para el caso, sigue viviendo en Dundee. Por lo menos, no muy lejos,
en el campo, en un pueblo a orillas del mar llamado Albroath.

En ese momento se oyen unos pasos y una cabeza grande y roja con cuello de
cisne aparece en la pantalla. El sosias del Viejo, mas jovial y sin cabello ni bigote.

—Hello —dice la cabeza roja con una voz estentorea que hace temblar las
paredes.

—¢Tio Dundee?

—Himself. —La cabeza se rie.
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—Ha oido su nombre y ha querido saludar —casi se excusa el Viejo.

—iBien hecho! —responde Jean, emocionado—. Saluidale de mi parte... ¢Se
acuerda de mi?

—iEvidentemente! La ultima vez que te vio debias de tener quince afios, no has
cambiado mucho.

—Casi nada.

—Y ademas tengo fotos de ti y de Malo en mi habitacion.

—Muy amable. ;Y el péster de Leila ocupa mucho?

—Muy gracioso. Bueno, ;seguimos?

—iPor supuesto! —exclama Jean, al que la situacion empieza a divertirle—.
¢ Qué estabamos diciendo?

Pero la voz gruesa retruena de nuevo, comicamente fuera de campo.

—Bye, everybody!

—Es el tio Dundee, que se despide de vosotros —cree necesario precisar el Viejo,
impasible.

—Bye, uncle Dundee! —exclaman a coro Jean y Malo y la escena se vuelve
surrealista, digna de una serie norteamericana completamente inventada.

El Viejo no falla.

—Bye uncle Dundee...! —repite en una parodia perfecta, presa de un ataque de
risa—. ¢Os habéis oido? jOs aseguro que habla francés como nosotros!

—Bueno, pero ya lleva muchos afios ahi. Podria haberlo olvidado... ;Aun se
dedica a pescar salmones?

—Si, claro, es su pasion. Aqui funciona mejor que en Irlanda y lleva a los turistas
de excursién, con un fuego de campamento incluido. Y a su regreso, jyo me lo como!
—iMuy bien! Y ademas es muy sano. Bueno, ;dénde nos habiamos quedado?

—FEn Skip..., perdon, Skype —logra decir el Viejo entre hipos.

—Si, eso es. Explicadme, ;coOmo os conectasteis?

—Fui yo... —murmura Malo.

—¢Y cOmo?

—Sospecho que estaba en casa de mi hermano —prosigue el Viejo—. Le hablé
mucho de él en Lacanau. Asi que ya ves, son cosas de su edad, buscO en internet,
probé varias direcciones, con punto y sin punto, hasta que tecleo
«tiodundee@gmail.com».

—iY funciono!

—Tu hijo es muy listo.

Jean se frota los ojos.

—Deja que me pellizque, ¢eres tu el que habla asi? ¢Seguro que eres ta? ;No eres
un clon? jHace un afio ni siquiera sabias que existia internet! No me lo puedo creer,
j«tiodundee@gmail.com»!

—No exageres... Y, ademas, hay que vivir nuestra época, ¢verdad? —El Viejo se
rie, ironico.
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—Sigamos. ;Y qué mas?

—Entonces tu hijo le envio un mail a mi hermano.

Jean se vuelve hacia Malo.

— T tienes una direccion de correo?

—Utilicé la de mama, dando mi nombre.

—Mira ti qué bien... ;Y luego?

—Luego fue todo muy facil —prosigue el Viejo—. Se abonaron a Skype y jzas!
Pude comunicarme con mi nieto en directo, con imagen y sonido.

—Pero ;desde cuando?

—No sé... ¢Hara tres o cuatro meses? ;Eh, Malo?

—Pues... si...

Jean se frota de nuevo los ojos, aspira hondo, espira con fuerza, mueve la cabeza
y hace trabajar las cervicales como un atleta desconcentrado que se calienta para
disipar el panico ante todos los obstaculos que se alzan frente a él.

—:Estas bien? —Se inquieta el Viejo—. Estas muy palido. Puedo verlo incluso
desde aqui.

—Estoy bien. Solo que..., bueno, no tengo palabras. No me lo puedo creer.

—:Qué es lo que no te puedes creer?

—iQue llevéis esto entre manos desde hace cuatro meses! jLos dos! jA mis
espaldas! ;Como tengo que tomarmelo? ;Os lo habéis preguntado? jEstoy muy
dolido! jEs una situacion muy violenta!

—Ibamos a decirtelo, papa —aventura Malo, preocupado al ver que a su padre le
brillan los ojos.

—Pero queriamos alargar un poco las vacaciones en Lacanau... solos los dos.
¢Lo entiendes?

—No, no lo entiendo. Os habria dejado en paz, os lo aseguro. Pero por lo menos
no me habria preocupado tanto por ti...

El Viejo tose y no se rinde:

—Y ademas era nuestro secreto. Y un secreto es sagrado, ;no crees?

—No lo sé, ahora mismo estoy perdido. Pero a ti, papa, ¢no te preocupaba que un
nifio de nueve afios tuviera que cargar sobre sus hombros con el peso de un secreto?
¢No te planteaba ningtn problema?

—No, con Malo no. Y, ademas, sabiamos que un dia lo descubririas, sospecharias
algo...

—¢:Sospechar? {No me lo puedo creer! jTe estas burlando de mi! —Estalla Jean,
harto—. ¢Coémo iba a sospecharlo? Con un hijo al que suponia jugando
tranquilamente a los Sims, por la noche, en mi ordenador, y un padre que le dio la
espalda a la tecnologia desde la invencion de la maquina de coser. jAun te 0igo
hablar de internet, de los portatiles, de los mails y de todas esas «gilipolleces», como
decias! Y ahora vienes con toda la pachorra hablando de la conexion a través de
Skype, jcon imagen y sonido! j«Sospechar»! ;Y qué mas? ;Estas loco? ;Crees que
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soy Nostradamus y puedo adivinar las cosas? Francamente, ja mi no me vengas con
esos cuentos!

Silencio. En la pantalla solo se ve un craneo. El Viejo reflexiona, cabizbajo.
Luego con ese ligero desfase, ese ralenti descompuesto que, en Skype, da la
sensacion de estar hablando con un cosmonauta en su modulo espacial, su rostro
reaparece en primer plano, muy cerca de la cdmara y un poco deformado por el
angulo. En la cama, los peluches parecen mas vivos que Malo y Jean, a los que la
espera ha convertido en estatuas.

—Ante todo, sé amable —ataca el Viejo—. No tengo pachorra. Soy un padre que,
precisamente, temia lo que esta ocurriendo.

—¢ A saber?

—Que su hijo le reproche ser un chaquetero.

—No lo entiendo.

—¢Lo haces a proposito? Te burlas de mi por haber descubierto de repente las
virtudes de esas cosas después de haberlas criticado mucho, si, es cierto. Bueno, por
lo menos he descubierto las de Skype. jEsto de Skype es genial!

—Si, como muchas cosas hoy en dia, ya lo sabes. jFinalmente lo reconoces! Ya
es algo. Mas vale tarde que nunca.

—T lo has dicho. El problema es que «nunca», cuando tienes casi ochenta afios,
es enseguida. Asi que para poder hablar con mi nieto, desde lejos, si, he cambiado de
opinién. O, por lo menos, «él» me ha hecho cambiar de opinion. Me ha abierto los
0jos... y los oidos, en este caso.

—Ya ves que de algo sirve tener descendencia y salir de la propia burbuja. Pero
no es eso lo que te reprocho... Me sabe mal que, de no ser por esta noche, habriais
seguido mucho tiempo con vuestro jueguecito.

—No te equivoques. Malo queria decirtelo. Y yo también. Sabiamos que en algun
momento nos descubririas, asi que preferiamos tomar la iniciativa. Es como la pesca
al cordel...

—Hasta una anguila desconfiada acaba por picar un dia... —Completa Malo.

—En cualquier caso, veo que habéis aprendido mucho uno del otro —se
enternece Jean.

—Leila me lo dijo un dia. jHabra que pensar que esta de moda el encuentro entre
generaciones!

—iQué jeta, papa! No me hables de modas, ¢eh? Ni de tendencias, ni de nuevas
corrientes. Ta no. Por el hecho de que tu nieto te haya iniciado en Skype, no te las des
de ejemplo de modernidad.

—La anguila te agradece tu sinceridad —concluye el Viejo, algo ironico.

—Y la pequefia anguila deberia hacer lo mismo —murmura Jean al oido de su
hijo.

Transcurren unos segundos sin que nadie diga una palabra. El silencio que se
instala entre esos tres rostros es tal que diriase que se ha apagado el sonido, no solo
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en la red, sino en todo el apartamento. El menor ruido parece ahogado bajo los
cojines, mantenido a raya por el oso blanco. Y, de repente, la voz del Viejo:

—Tengo sed.

—¢Qué?

—Perdon, pero es la hora de mi Glen Moray. Un dieciséis afios fabuloso, de sabor
ligeramente azucarado, al que no me puedo resistir. Todo el viento y la turba de los
Highlands en un vaso que mi hermano tiene la feliz idea de servirme cada noche,
junto a la chimenea. Justo antes de cenar. Aqui es una tradicion sagrada. No puedo
faltar, ¢verdad que no te importa?

—No me importa. En cualquier caso, no sera eso lo que te eche en cara. Por lo
menos, a condicion de que un dia me dejes probar ese Glen lo que sea...

—Glen Moray. Te lo prometo. ;Quedamos en que mafiana retomamos la
programacion?

—De acuerdo. A la misma hora y en la misma cadena. Buenas noches, papa.

—Buenas noches, hijo. Buenas noches, Malo.

—Buenas noches, Yayo Paria...

Y la pantalla del ordenador se llena de noche. Y Malo y Jean, sin confesarselo,
ven en ello confusamente un triste augurio.

Al dia siguiente, a la misma hora, en el mismo lugar, en la misma cama. Para hablar
con su padre, Jean casi tiene que pedirle permiso a su hijo. Este le deja un poco de
sitio —una esquina del colchdn, para ser exactos—, pero de mala gana. Hay que decir
que el ritual entre el anciano y el nifio esta muy establecido. Y desde mucho tiempo
atras.

A la hora exacta, el rostro del Viejo aparece en la pantalla y se ensombrece de
golpe; no es Malo quien se halla al otro extremo de la linea.

—iNo saltes de alegria! jDiria que pareces contento de verme! —Le chincha
Jean.

—iPonte en mi lugar! Esperaba encontrarme una carita de nifio...

—Y descubres la cara de un adulto.

—Eso es. Supongo que entenderas mi sorpresa.

—Yo aun estoy mas sorprendido.

—:Por qué?

—iAl verte ahi, en la pantalla! No me lo puedo creer. Tengo que pellizcarme para
creérmelo...

—A todo se acostumbra uno.

—iMira quién habla! jNo hay nada tan emblematico de nuestra época como
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Skype! No he dejado de darle vueltas desde anoche. Nunca dejaras de sorprenderme.

—Ya te lo he dicho, jla gente cambia!

Jean y Malo se miran.

—Solo quiero decirte una cosa y luego te paso a Malo, te lo prometo. No me has
explicado... ¢como te dio por marcharte de golpe, como si te hubieran dado ganas de
mear?

En la pantalla, el Viejo estalla en una risa franca. Baja la cabeza, la sacude,
reflexiona. Cuando vuelve a alzarla, su expresion ha cambiado completamente.

—Como si me hubieran dado ganas de mear, es eso exactamente. El crio me
disculpara, pero hablando en plata diria: ganas de vomitar. ;Sabes qué hizo que me
marchara?

—No precisamente.

—Una cosa que vi en la television...

—:En la television?

—SI, por accidente... Fue un sabado, en Garches, no tenia nada en la nevera asi
que decidi ir a cenar temprano a un restaurante no muy lejos, un chiringuito barato,
sin pretensiones pero correcto. No tuve suerte porque, como esa noche habia partido
de futbol, el duefio habia decidido poner un televisor nuevo, de pantalla gigante, para
atraer a la clientela. Ya puedes imaginarte lo que paso: yo ya habia pedido cuando
encendio muy orgulloso su nueva joya.

—:Y entonces?

—Pues... no iba a marcharme, era demasiado tarde, y con lo amable que es el
duefio no podia dejarlo ahi plantado con el plato del dia. Asi que me quedé. Y lo
soporté. Soporté las noticias del mundo, sin fin, recitadas por una pareja bien
parecida, un tipo de cabellos lacados y una moza, bastante de buen ver por cierto, tipo
azafata, un pelin vulgar pero que no estaba mal.

—Menos mal. ;Y entonces?

—Entonces vi y oi, durante treinta minutos, una especie de inventario sin pies ni
cabeza del horror, una letania de bombardeos, de civiles muertos, de nifios
masacrados, de ricos demasiado ricos y de pobres siempre pobres, de bosques
diezmados y de animales en desbandada... Un concentrado de impotencia, de
cobardia y de injusticia, algo realmente desesperante para los hombres. Y todo ello
recitado con idéntico tono por la rubia y su comparsa, con aspecto de que les parecia
de lo mas normal. Veo que sonries... Lo sé, a mi edad parece una idiotez, ;verdad?

—No he hecho nada —murmura Jean, aténito.

—No sé como decirtelo, Jean... Lo lamento, no es muy alegre, pero... frente a mi
plato ya frio fui presa de una verdadera colera, una colera de adolescente, un poco
ingenua, radical, maniquea, pero sana. ¢ Te acuerdas de Hibernatus? Te llevé a verla,
es esa pelicula de un tipo al que descongelan después de dormir durante décadas.
Pues yo tenia la misma cara que el protagonista frente a su televisor, cuando descubre
los submarinos, los misiles y las bombas... Salvo que en mi caso no hubo ni una
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mueca, nada de mimica, nada divertido. Estaba pasmado, asustado y sentia nauseas.
Asi que me marché. Cerré la casa y me llevé algunos objetos personales, unas fotos,
tres maletas; lo cargué todo en el maletero del Ledn y en marcha. Un trecho en barco,
algunas carreteras secundarias y cuatro dias después llegaba a buen puerto. {Sin
remordimiento alguno! Al fin y al cabo, tu madre hizo lo mismo cuando se marcho
con ese teatrero de casino de pueblo que ocultaba su estupidez bajo una barba de
profesor sindicalista.

—Lo mezclas todo, papa. ; Volveras?

—AUn no lo sé. Creo que si... Echo de menos Lacanau... y a vosotros también.
i Venid a verme!

—¢Y por qué no? Pero la verdad es que Escocia queda lejos. Y por cierto, eso
tampoco me lo has dicho, ;por qué a Escocia?

Jean adopta un tono juguetén para que no sospeche que desea cambiar de tema,
pero el Viejo no recela y sigue sincerandose:

—Ante todo, y por descontado, porque aqui esta mi hermano. Y porque, como en
algunos lugares de Irlanda, nada ha cambiado, o muy poco. Las landas son vastas,
inmaculadas, salvajes. En los pueblos, la gente queda unos con otros, van al pub,
juegan a dardos, beben, cantan, bailan, pescan en un agua auin limpia, se sienten
orgullosos de su cultura y respetan las tradiciones, no se avergiienzan de ellas, al
contrario. jNo es de extrafiar que quieran la independencia! Cuando ven el
espectaculo que ofrecen nuestras tierras no tienen ningunas ganas de ser
contaminados y, entre nosotros, les comprendo. Aqui la gente es valiente, digna,
recta. Aprecian lo que han construido. Qué quieres que te diga..., si aqui los hombres
llevan faldas y no pantalones cortos cefiidos quiza sea porque tienen mas cojones que
Nosotros.

—iPapa! Malo esta aqui. Puede verte y oirte.

—iMejor! Que aprenda el lenguaje de sus antepasados, pues aunque quiza fuera
un poco subido de tono y picante, no lo niego, jfrancamente, no habia color!

Jean aprovecha la ocasion.

—Justamente, si te parece, nos despediremos antes de que suba mas el tono.

—iLastima! jCon lo bien que nos lo estabamos pasando!

—Lo sé, pero necesito el ordenador para trabajar y pronto sera hora de cenar. Os
dejo un rato mano a mano y luego apagamos. ¢ Prometido?

Y los dos compinches, como si los hubieran pillado en falso y demasiado
obedientes para ser sinceros, exclaman a coro:

—iPrometido!
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Durante mas de un mes, el sacrosanto cara a cara cotidiano proseguira dia tras dia, sin
un solo minuto de retraso. En la habitacion, a la hora convenida, Jean oye cada noche
la misma partida de ping-pong verbal, con muchas risas y exclamaciones. No le
pasaria por la cabeza perturbar esa conversacion.

Pero esta noche es diferente. Esta noche el Viejo celebra sus ochenta afios y Jean
tiene intencion de sumarse a la fiesta. Hay que decir que ademas del pastel de
merengue con nata con unas velas altas como baquetas de tambor, él y Malo le han
preparado al Viejo una sorpresa que deberia encantarle: su visita a Escocia las
proximas vacaciones, materializada con dos billetes de avion de ida y vuelta
colocados en lo alto del pastel.

En un ambiente de conspiracion, se encuentran sentados frente a la mesita sobre
la que esta dispuesta la linterna magica de los tiempos modernos. Su excitacion es tal
que un gesto torpe esta a punto de derribar las velas como bolos, provocando el
panico y la combustion instantanea del arca de Noé. Para que la iluminacion sea mas
espectacular, han apagado la luz. Se oyen algunas carcajadas y risas ahogadas, como
dos criaturas a oscuras que los padres creen que duermen, dos crios que se disponen a
hacer una trastada.

El ordenador esta encendido y emite un halo azul sobre los rostros de los dos
conspiradores mientras las velas proyectan por doquier unas sombras
fantasmagoricas. Son las siete en punto. Después de los tres avisos que adoptan la
forma de un breve tono, se abre el telén ante una imagen instantdnea que parece
surgida del cosmos. Las risas han cesado, reemplazadas por los nervios y también por
la emocion. Los corazones de padre e hijo laten al unisono, parece inminente.

El tono ha callado. A la par, Jean y Malo inspiran profundamente para entonar un
estentoreo «jFeliz cumpleafios!», pero en cuanto aparece la imagen en la pantalla se
quedan boquiabiertos, sin resuello ya que el rostro que se halla ante ellos no es el del
Viejo, sino el de tio Dundee, devastado por las lagrimas.

—¢Qué pasa? ;Qué ha pasado? —Reacciona Jean, empuiiando y luego
sacudiendo el teclado del ordenador, como si estuviera averiado.

Transcurren tres interminables segundos durante los cuales se buscan, se miran,
se sitdan. Finalmente se oye la voz del tio, muy fatigada:

—You see me? It’s ok?

—Yes, it’s fine. What happens?

—I’m sorry, Jean... So sorry... It’s your father... Your father is dead.

—¢Qué? —replica Jean, incrédulo.

—He’s dead... He’s dead today... On his birthday...

—iNo puede ser! ;Cuando? ;Coémo..."?

El tio ya no le escucha. Solo se ve su cabeza agachada y solo se oyen sus
sollozos. Se han abierto las compuertas. Al ver la carcasa de ese gigante estremecido
por la pena y sus hombros como sacudidos por el frio a pesar del eterno jersey de lana
gruesa, Jean comienza a darse cuenta de que si lo ha entendido. No se trata de una
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averia del aparato ni de un problema técnico de la transmision por el que la imagen
de su padre ha sido sustituida por la de un doble suyo llorando. El Viejo ha vivido,
hoy, su ultimo cumpleafios.

No tanto por traducirle la noticia como por oirse decirlo y asi convencerse, Jean
abraza a su hijo y simplemente le dice:

—Tu abuelo ha muerto.

La traduccién ya es inttil, en efecto; Malo ya ha apagado las velas del pastel.

En ese halo subitamente flinebre, un hombre y su hijo contemplan ahora la
patética imagen de un escocés corpulento y de mejillas afectadas por la cuperosis
intentando serenarse. El pastel se halla bajo la mesa, fuera de lugar, con los dos
estipidos sobres encima. Jean rompe el silencio.

—Cuéntanos, por favor.

En la pantalla, el tio se suena la nariz. La tormenta ha amainado. Ahora parece
capaz de articular alguna cosa.

—Well...

—¢:Puedes hablar en francés? —le interrumpe Jean—. Por el nifio.

—OKk, but... just before...

Con un estruendo de silla al arrastrarla, el gigante se levanta de golpe y se vuelve.
Jean y Malo le ven desaparecer del campo de vision, oyen ruido de botellas y luego
unos pasos que se aproximan. El tio vuelve a sentarse en el mismo lugar, con una
botella de whisky en una mano y un vaso en la otra. El trago que se sirve evoca a
Malo la dosis de zumo de manzana que engulle después de un partido de fitbol. Solo
falta la pajita y la merienda. Jean no se atreve a hablar, no es el momento. Se
conforma volviéndose hacia Malo, buscando su complicidad. Este, con los codos
sobre las rodillas juntas y el mentén apoyado en sus manos, mira hipnotizado la
pantalla. Una lagrima enorme, redonda y resplandeciente como el cristal, brilla en
cada uno de sus ojos. Aunque no se pueda leer en ellos el futuro, si se lee un pasado
préximo en el que un anciano, hecho de certezas, afirmaba a su nieto que los nifios no
lloran. En realidad, Malo no esta llorando. Simplemente deja que esas dos lupas
crezcan entre sus parpados para medir mejor la enormidad de lo que acaba de pasar.

—Te escucho, tio...

—Vale.

—¢:Seguro que estas bien?

—Ahora un poco mejor.

—Cuéntanos qué ha pasado.

El tio se aclara la voz, respira hondo y hace acopio de fuerzas.

—So... Esta tarde, tu padre, como de costumbre —pronuncia con cierto acento
inglés—, ha ido al acantilado, al mas alto de Albroath, decia que era «su»
acantilado...

—cIba cada dia?

—Everyday... Cada dia. Se marchaba cada dia con el Ledn, ya sabes, el coche,
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para ir a ver el mar.

—FEl mar... «Su» mar —corrige Jean.

—Si, «su» mar —prosigue el tio—. Para verlo, iba hasta el final de la pequefia
carretera, a un kilometro. Alli le han encontrado unos pescadores que le conocian.
Sabian que... era... mi hermano. Y me han avisado. Ha tenido un... eh... ya sabes...
heart attack...

—Un ataque al corazén —dice Jean, para aclararlo.

—Eso es.

—¢:Habia tenido algtin aviso?

—S], varios. Pero ya sabes como era mi hermano, ¢verdad?

—Si, claro, lo sé... Tu hermano también era mi padre... ;Llevaba algo consigo?

Por primera vez, una vaga sonrisa se dibuja en el rostro del tio, que recupera a
proposito la version original:

—Yes... a very good scotch whisky... «Dieciséis afios de crianza» as you say... in
a flask, you know...

—Una petaca.

—Si. Asi que, cheers, brother! —exclama el anciano, levantando su vaso hacia el
cielo, y acto seguido se lo bebe de un trago y se queda contemplando el fondo un
momento, perplejo. Luego prosigue, con la voz quemada por el alcohol:

—Queria brindar con el océano por su cumpleafios. Los médicos le habian dicho
que dejara de beber, pero no le hacia caso a nadie.

—A quién se lo vas a decir... —dice Jean, sonriendo con tristeza a Malo—. ;Y
nada mas?

—:;Nada mas?

—:No le han encontrado nada mas encima?

—Ah, si. A phone. Un mévil.

Jean esta a punto de caerse del sofa.

—iUn movil! jEsto si que es el colmo! ;| Mi padre con un mévil encima? ;Si decia
que era la plaga del mundo moderno y que el mundo moderno era una plaga! Lo de
Skype me sorprendio, pero un movil...

—Lo sé.

—¢Y cémo lo consiguio? ¢Lo compré?

—No. Fue un regalo.

—¢:Un regalo? jSi no le gustaban los regalos! ¢ Un regalo de quién?

—Mio.

—:Y lo acepto?

—Si, le dije que de lo contrario iba a echarle de casa —reacciona el tio, con la
voz y las mejillas calentadas por el alcohol—. No choice! Me preocupaba su salud y
queria poder contactar en cualquier momento con ese viejo..., ese viejo cabron. Se
dice asi, ¢verdad?

—Exactamente asi. —Jean sonrie—. ;Y para qué le servia el movil?
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—Para llamar en caso de problema, pero yo tenia prohibido molestarle.

—¢Estabas en su lista de contactos?

—¢Contactos? Pues... no lo sé. Sabia mi nimero de memoria.

—Miira por si acaso...

En la pantalla, el tio manipula el mévil con precaucion de ornitélogo. Sus manos,
rojas y nudosas pero sorprendentemente delicadas, hacen gala del mismo cuidado con
que se extrae un mensaje de amor de entre las garras de una paloma mensajera.

—Ahi esta —anuncia—. En los favoritos solo hay un nombre... y no es el mio.

—¢Quién es?

—Malo.

Jean mira a su hijo. Los ojos del nifio brillan sin que pueda saberse si son
lagrimas u orgullo. Jean se decanta por la segunda opcion. Ahora ya no cabe
detenerse.

—¢Y las llamadas? ;Has mirado la lista de las llamadas realizadas? ;O de los
mensajes enviados? jQuiza trato de pedir ayuda!

Al otro lado de la pantalla, los dedos rechonchos del tio vuelven a danzar sobre el
vientre caliente del mévil. Con un suave tintineo, lo examina, lo ausculta, lo palpa y
le toma el pulso. Malo esta completamente volcado sobre la pantalla. Ya esta al otro
lado del espejo, con los ojos como platos, boquiabierto, absorto.

—iSi, ya lo tengo! —exclama triunfal el tio—. Hay un mensaje, con fecha de esta
mafiana, pero que se ha quedado en la bandeja de salida. Aqui hay muy poca
cobertura.

—Cosa que debia de gustarle a papa —afade Jean—. ;Y para quién es ese
mensaje?

—Para el inico nombre que figura en los contactos. Para Malo.

Esta vez todos se miran. El silencio cae sobre la habitacion como una losa.
Incluso los peluches parecen haber callado en el acto. Con dificultad, como un
explorador cargado con una bolsa de oro demasiado pesada para é€l, el tio finalmente
aventura:

—Puedo leerlo?

—iOh, si! —responde Malo, con un resuello sordo que parece un grito del
corazon.

Con cierta ceremoniosidad —a la que a buen seguro no es ajeno el Glen Moray
—, el tio se sube las gafas y comienza a leer claramente el tltimo mensaje del Viejo:
«Querido, me siento un poco cansado, asi que si un dia de estos falto a nuestra cita en
Skype, no te preocupes. Alli arriba seguro que encontraré a alguien que pueda
crearme una conexion entre el cielo y la tierra. Podriamos llamarle Sky, squé te
parece...?».

—Al final del mensaje incluso hay un emoticono —precisa el tio, quitdndose las
gafas—. ¢Os dais cuenta?

Jean y Malo ya no se dan cuenta de gran cosa. Contemplando la imagen muda del
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tio, como detenida en «pausa», rememoran y repasan una y otra vez el ultimo
mensaje del Viejo. Jean tiene la sonrisa de buena fe del que, una vez mas, no ha
sabido descubrir el truco del mago. En cuanto a Malo, con los codos sobre las rodillas
y la mirada extraviada, navega ahora en una dimensién alejada de las pantallas
terrestres. Mientras dos lagrimas —Ilas ultimas, prometido— caen a uno y otro lado
de su boca, dice, conmocionado:

—FI1 tampoco me ha dicho adids.

—:Eh?

—No me ha dicho adiés. Como yo en Lacanau.

—No te preocupes, Malo —le tranquiliza Jean, enjugandole la mejilla—. No es
culpa tuya, ni de él, si su mensaje no lleg6 a salir. Con cobertura o sin ella, estabais
en la misma onda.

Al otro lado de la pantalla, un profundo resoplido los saca de su sopor. Ahi esta el
tio, agotado, bondadoso, con su cara rolliza aliviada por haber podido llorar, sin falso
pudor ni falsa vergiienza, delante de los suyos. Por supuesto, le veran en Paris para el
funeral y el entierro. Por supuesto, alli conocera a Leila, e incluso al nuevo novio de
esta; suerte que el Viejo no lleg6 a saberlo, pero qué mas da. A Malo le gusta ese
padrastro fotégrafo que siempre trae unas imagenes increibles de sus viajes. Por
supuesto, todos iran a visitarle a Escocia, mas adelante, un dia, cuando todo termine.

Finalmente, le saludan y le mandan besos, sin atreverse a confesar su frustracion
—reciproca— por no poder abrazarse. Luego la pantalla, confirmando el augurio, se
apaga del todo. Bueno, no del todo: a ojos de Malo, y solamente a sus 0jos, siempre
persistira en ella un minusculo punto blanco, permanentemente brillante. Un simple
punto luminoso aqui pero que, en el cielo del Médoc, es una nueva estrella.
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