


Cuidar	de	su	nieto	durante	todo	el	mes	de	agosto,	no	es	lo	que	más	ilusión	le
hace	 en	 el	 mundo	 a	 este	 abuelo	 algo	 cascarrabias.	 Le	 parece	 un
despropósito	 que	 acudan	 a	 él	 ahora	 que	 los	 padres	 se	 han	 separado	 y
ninguno	de	los	dos	progenitores	puede	hacerse	cargo	del	pequeño	durante	el
verano.	Le	indigna,	porque	en	todos	estos	años	apenas	se	han	acordado	de
que	 el	 niño	 tenía	 un	 abuelo,	 y	 es	 que	 el	 viejo	 refunfuñón	 nunca	 fue	 de	 la
devoción	de	la	madre.	En	este	momento	entre	el	anciano	ermitaño	y	el	niño
de	seis	años	hay	mucho	más	que	una	brecha	de	siete	décadas,	hay	todo	un
abismo,	un	universo	entero.

En	cambio,	durante	ese	verano	en	 la	casa	de	madera	 junto	al	 lago,	ya	sea
por	 las	 tardes	de	 juegos	y	de	pesca	o	bien	por	 los	paseos	en	bicicleta	y	 la
ausencia	 de	 televisión…	 poco	 a	 poco,	 surge	 una	 complicidad	 única	 entre
ellos,	 un	 estrecho	 vínculo	 de	 amor	 y	 aprendizaje	mutuo	 que	 despertará	 la
curiosidad	del	niño	por	la	naturaleza	y	acabará	enterneciendo	el	corazón	del
abuelo.
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A	Élise	y	Oscar.
Un	cálido	agradecimiento

a	mi	amigo	Frédéric	Zeitoun,	por	más	de	una	razón
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La	verdadera	felicidad	sería	recordar	el	presente.

JULES	RENARD

www.lectulandia.com	-	Página	6



Tiene	la	palabra	Jean
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1

El	nombre	de	la	estación	de	Gaîté,	«alegría»,	nunca	me	ha	parecido	tan	apropiado.	En
cuanto	 se	 han	 abierto	 las	 puertas,	 he	 salido	 del	 vagón	 como	 un	 salmón	 fogoso	 y
reluciente	 y	 no	 como	una	 sardina	 sin	 vida.	 Por	 descontado,	 las	 oleadas	 de	 insultos
seguían	 salpicándome	 mientras	 remontaba	 la	 corriente	 de	 la	 multitud,	 pero	 al
acercarme	al	aire	libre,	estos	ya	solo	tenían	la	vana	indiferencia	de	los	salivazos.

***

Acabo	 de	 dejarme	 caer	 en	 un	 bar	 absolutamente	 ordinario,	 Le	Maine	 Café,	 en	 la
avenida	 del	 mismo	 nombre.	 A	 pesar	 de	 haber	 entrado	 de	 forma	 despreocupada
saludando	 a	 los	 parroquianos	 como	 un	 vaquero	 en	 un	 salón,	 de	 haber	 elegido	 con
desenvoltura	 una	mesa	 cerca	 del	 ventanal	 y	 de	 haberme	 sentado	 dándome	 aires	 de
cliente	asiduo,	soy	uno	de	esos	individuos	a	los	que	los	camareros	consideran	que	no
es	prioritario	servir.	Por	lo	general,	atienden	a	todos	los	clientes	que	me	rodean,	salvo
a	un	servidor.	Su	mirada	resbala	sobre	mí.	No	me	ven.

Mi	 drama	 es	 que	 no	 tengo	 encanto	 alguno	 para	 atraer	 su	 atención	 con	 alguna
expresión	familiar	o	una	orden	firme	que	los	detenga	en	seco	de	camino	a	 la	barra.
Siempre	hago	gala	de	una	sonrisa	educada,	de	circunstancias,	que	no	produce	efecto
alguno,	 que	 «no	 existe».	 A	 menudo	 me	 he	 visto	 obligado	 a	 marcharme	 sin	 haber
pedido	nada,	ni	siquiera	un	expreso.	Pero	ahora,	escarmentado	por	la	experiencia	del
metro,	no	tengo	intención	de	someterme.	Llamo	al	camarero	con	un	tono	más	fuerte
de	lo	que	hubiera	deseado.	Mi	voz	patina;	será	un	problema	de	dosificación.	Algunas
cabezas	 se	 vuelven,	 y	 también	 la	 del	 camarero,	 que	 tiene	 la	 cara	 dura	 de	 decirme,
cáustico:	 «Ya	 va,	 caballero,	 ya	 va…».	 Debería	 darle	 una	 lección	 a	 ese	 cretino,
contestarle	 como	 se	 merece,	 soltarle	 una	 pulla,	 pero	 no	 hago	 nada	 de	 todo	 eso	 y
simplemente	sonrío	como	si	me	disculpara.

Aparece	 el	 camarero.	 Es	 de	 esos	 que	 solo	 respetan	 las	 propinas	 de	 los	 peces
gordos	y	los	chistes	de	los	obreros,	pero	nada	entre	uno	y	otro	extremo.	A	sus	ojos,	un
cuarentón	 de	 apariencia	 corriente	 y	 que	 no	 es	 cliente	 habitual	 no	 se	merece	 ni	 un
saludo.

—¿Sí?
—Un	café	—digo	mirando	afuera,	 con	 la	 firmeza	de	 los	que	 tienen	otras	 cosas

que	hacer.
Lo	memoriza.	 Su	 pequeña	 venganza	 consiste	 en	 volver	más	 tarde,	 pero	mucho

más	tarde,	y	servirme	un	café	tibio	que	quizá	ha	aderezado,	todo	es	posible,	con	un
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hilillo	de	saliva.	Por	supuesto,	y	esa	es	su	segunda	venganza,	no	toma	el	billete	que
he	dejado	para	él,	indicándome	así	que	lo	cogerá	cuando	le	apetezca,	es	decir,	en	un
próximo	y	muy	hipotético	paso	por	mi	zona.

Estoy	 que	 ardo	 como	 un	 café	 malo	 cuando	 vuelve,	 toma	 el	 billete	 sin
miramientos,	hunde	dos	dedos	negros	en	el	bolsillo	ventral	de	su	delantal	y	saca	de
ahí	unas	monedas	que	selecciona	y	hacer	rodar	sobre	la	mesa.	Quisiera	empujar	a	ese
tío	 contra	 la	 pared	 y	 hundirle	 un	 tenedor	 en	 el	 ojo	 como	 Joe	 Pesci	 en	Uno	de	 los
nuestros,	pero	me	avergüenza	tanto	no	saber	cómo	hacerlo	—el	tenedor	se	doblaría,
apuntaría	a	su	cabello	o	yo	resbalaría	sobre	una	hoja	de	lechuga—	que	me	marcho	sin
decir	palabra.	A	menudo	el	silencio	es	el	único	orgullo	de	los	cobardes.	¿Será	por	la
vertiginosa	presencia	de	la	torre	Montparnasse?	Unos	instantes	más	tarde,	sentado	en
un	banco	a	sus	pies,	me	siento	muy	pequeño.	Sí,	un	tipo	minúsculo.

¿Qué	puede	haberle	pasado	por	la	cabeza	al	Viejo?	Es	muy	propio	de	él.	Aún	no
me	he	habituado	a	su	humor	a	pesar	de	que	hace	cuarenta	y	dos	años	que	lo	ejercito
casi	a	diario.	Si	mi	madre	no	hubiese	muerto	fulminada	y	en	plena	calle,	abatida	por
un	ataque	cardíaco,	quizá	me	habría	advertido	de	que	mi	progenitor	estaba	loco.	Pero
eso	no	hubiera	cambiado	para	nada	el	hecho	de	que	ese	hombre	lo	es	todo	para	mí:	mi
padre,	mi	hermano,	mi	pilar,	mi	árbol,	mi	maestro,	mi	razón	de	partirme	de	la	risa	y
de	exasperarme,	mi	menos	y	mi	más,	mi	corriente	bifásica,	mi	doble	polo.

Desearía	llamarle	ahora	mismo,	pero	es	imposible	y	habrá	que	esperar	a	la	noche.
El	señor	no	tiene	móvil,	el	señor	odia	los	móviles,	como	cualquier	otra	cosa	que	se
parezca	 a	 los	 atributos	de	nuestra	 época.	No	hace	 falta	 ir	más	 lejos:	 su	 teléfono	 es
negro,	 de	 baquelita,	 con	 un	 cable	 en	 espiral,	 una	 esfera	 con	 agujeros	 que	 hay	 que
acompañar	con	el	dedo	a	la	ida	y	a	la	vuelta,	número	a	número,	y	que	hace	un	ruido
de	matraca.	La	réplica	idéntica,	en	resumidas	cuentas,	del	teléfono	de	Louis	Jouvet	en
En	 legítima	 defensa.	 Con,	 imagínense,	 una	 increíble	 innovación:	 un	 auricular
individual	 que	 puedes	 pegarte	 a	 la	 oreja.	 Es	 inútil	 decir	 que	 ese	 cacharro,	 cuando
suena,	puede	despertar	a	un	regimiento	en	menos	tiempo	del	necesario	para	quedarse
sordo.	 Solo	 falta	 una	 operadora	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 que	 le	 ponga	 a	 uno	 con
«Maillot	 24	26»	 o	 «Passy	 18	54»	 con	 la	 voz	 de	 la	 locutora	 de	 los	 años	 sesenta
Jacqueline	Joubert.	De	eso,	sin	embargo,	el	Viejo	ya	ha	cumplido	el	duelo.

A	última	hora	de	la	tarde,	le	llamo.	Descuelga	después	de	doce	timbres.
—¿Diga?
—Soy	yo.
—¿Estás	vivo?
—Por	los	pelos.	Han	estado	a	punto	de	lincharme.	¿Cómo	se	te	ha	ocurrido?
Carraspea,	sin	que	se	sepa	si	se	ríe	o	si	le	ha	dado	un	ataque	de	tos.
—Tenía	ganas	de	reírme.
—Muy	buena,	la	broma.	¿Te	imaginas	el	ambiente	dentro	del	vagón?
—¡Por	supuesto!
La	risa	se	apodera	de	él,	sin	disimulo.	Imagino	su	rostro	leonino	frunciéndose	con

www.lectulandia.com	-	Página	9



mil	arrugas	y	su	delgado	bigote,	muy	corto,	 formando	 la	V	de	 la	victoria	sobre	sus
labios.

—Perdóname,	 Jean.	 Pero,	 francamente,	 ¡es	 verdad	 que	 la	 gente	 es	 gilipollas!
Cuando	 los	 he	 visto	 a	 todos	 amontonados	 ahí	 delante	 a	 pesar	 de	 que	 detrás	 había
sitio,	no	me	he	podido	reprimir.	Y	además	tú,	ahí	en	medio,	tieso	como	un	cirio…

—Y	te	han	entrado	ganas	de	encenderme…
—Eso	es.	¡Eh,	pero	no	era	una	maldad!
—Es	cierto.	Has	hecho	cosas	mucho	peores.
—¡Me	fascina	poner	a	prueba	a	mis	contemporáneos!	¡Ver	si	aún	son	capaces	de

reírse!	 Ni	 uno	 ha	 sonreído.	 Todos	 apretujados,	 impasibles,	 con	 los	 cables	 del
estetoscopio	que	les	salían	de	las	orejas…

—iPod,	papá…	Es	música…
—¡Qué	horror!	Sería	mejor	que	escucharan	sus	corazones,	ya	tenemos	suficientes

vagabundos…
—No	 tienen	 tiempo	 para	 eso.	 Y	 si	 lo	 hicieran,	 si	 de	 verdad	 escucharan	 sus

corazones,	como	dices,	se	volverían	locos.	¿Crees	que	no	saben	que	forman	parte	de
un	 sistema	 absurdo	y	 vano?	 ¿Que	 el	mundo	 los	 pisotea?	 ¿Crees	 que	 a	 ellos	 no	 les
apetecería	también	largar	amarras?

Se	ríe	abiertamente.
—¿Largar	amarras?	¿Con	su	tarjeta	Navigo?	¿La	tarjeta	de	transportes?
—Sí,	con	su	tarjeta	Navigo…
—La	tarjeta	Navigo.	Con	eso	ya	lo	has	dicho	todo	sobre	estos	tiempos.	Menudos

navegantes…
—No	 todo	 el	 mundo	 ha	 tenido	 la	 suerte	 de	 trabajar	 en	 la	 marina	 mercante,

capitán.
—Es	una	lástima.
—Y	 además,	 entre	 tú	 y	 yo,	 la	 época	 del	 «revisor	 del	 metro	 de	 Lilas»,	 al	 que

cantaba	Gainsbourg,	tampoco	era	una	maravilla.
—Por	lo	menos,	las	personas	hablaban	entre	ellas,	había	seres	humanos.	Mientras

que	ahora…	¡bip,	bip,	bip!	La	gente	pasa	como	en	una	ventolera;	es	siniestro.
—No	es	más	siniestro	que	los	«agujeritos	y	más	agujeritos»	que	el	revisor	hacía

en	los	billetes,	como	dice	el	estribillo	de	la	canción.
—Si	tú	lo	dices…
El	Viejo	baja	la	guardia.	Lo	aprovecho.
—Mira,	papá,	la	gente	hace	lo	que	puede.	Todo	el	mundo	hace	lo	que	puede.
—Es	un	sálvese	quien	pueda,	querrás	decir.	¿Acaso	creen	ser	los	Marco	Polo	de

la	 línea	 13?	 ¿O	 se	 creen	 hámsteres?	 ¿Y	 pretenden	 salvar	 la	 sociedad?	 Corren	 y
corren,	 pero	 cuando	 la	 rueda	 gire	 de	 verdad	 saldrán	 disparados	 como	 unos
desgraciados.	Me	dirás	 que	 el	 único	 lujo	de	 los	 pobres	 es	 que	 aún	pueden	 esperar,
mientras	que	los	ricos	ya	lo	tienen	todo.	¡Qué	triste!

—Es	posible,	pero,	mientras	tanto,	todo	el	mundo	se	protege:	la	casa,	la	hipoteca,
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los	ahorros,	el	trabajo,	la	pareja	y	qué	sé	yo	cuántas	cosas	más.	Y	tú	que	hablabas	de
humanos,	 esto	 es	 humano.	Una	 vez	más,	 ¿qué	 quieres	 que	 hagan?	 ¿Pretendes	 que
asalten	las	torres	de	la	Défense	a	golpes	de	pico?

—¡Oh,	sí!	¡Eso	estaría	bien!	—exclama	alborozado	el	Viejo.
—Ni	lo	sueñes.	No	hay	escapatoria.	Solo	cabe	una	huida	hacia	delante.
—¿Ves?	Me	das	la	razón.
—Claro	que	te	doy	la	razón,	pero	yo	siento	compasión.
—Aun	así,	lo	que	me	he	reído.	Si	los	hubieras	visto…
—No	 los	 he	 visto,	 pero	me	 los	 he	 imaginado	 a	mi	 alrededor	 y,	 créeme,	 ya	 he

tenido	bastante.	Creía	que	iba	a	asfixiarme.
—Y	yo	pensaba	que	iba	a	morirme	de	risa.
Suspiro,	y	él	recobra	el	resuello.
—Hoy	no	estás	de	humor	—se	lamenta—.	¿Estás	en	casa?
—Sí,	claro.
—¿Has	cenado?
—Aún	no.	Voy	a	calentarme	algo	en	el	microondas…
—¿Cómo?
—En	la	cazuela.
—Mejor.	 Deja	 esa	 guarrería	 de	 los	 congelados.	 No	 se	 sabe	 qué	 provocan	 esas

cosas	en	nuestro	organismo.	No	entiendo	cómo	funciona	eso	de	los	bloques	de	hielo
que	se	calientan	en	veinte	segundos	bajo	una	lluvia	de	rayos.	Ábrete	una	buena	lata
de	conservas	de	las	de	toda	la	vida	y	remueve	con	una	cuchara	de	madera.	Créeme,
eso	es	lo	mejor.

—Me	lo	pensaré.
—Y	luego	¿qué	vas	a	hacer?
—Creo	que	escucharé	a	Charles	Trenet	en	la	radio.
—No	te	burles	de	mí.	Venga,	que	descanses,	hijo.	¿No	me	guardas	rencor?
—Claro	que	no.	Buenas	noches,	papá.	Que	tengas	dulces	sueños.	Buen	viento	y

buena	mar.
—Buenas	noches,	muchacho.	Y	gracias	por	acompañarme	a	ver	a	 tu	 tía.	Ella	 lo

necesitaba.	La	familia	es	importante.
—¿Al	final	has	vuelto	en	tren?
—Qué	va,	iba	con	el	León.	Ha	devorado	la	cuesta	de	Saint-Cloud.
¿Quién	podría	sospechar	que	tras	ese	apodo	de	boxeador	se	oculta	en	realidad	un

venerable	vehículo?	«El	León»,	así	es	como	el	Viejo	llama	a	su	Peugeot	203	del	año
1955,	en	homenaje	a	la	fiera	cromada	que	corona	su	capó	como	un	mascarón	de	proa.
Por	lo	demás,	en	efecto,	el	viejo	animal	posee	el	pelaje	oscuro	y	la	silueta	alerta	del
luchador	 que	 no	 está	 dispuesto	 a	 rendirse.	 Firme	 sobre	 sus	 neumáticos,	 con	 sobrio
consumo	 de	 aceite	 y	 de	 gasolina,	 recorre	 las	 calles	 de	 Garches	 con	 una	 sonrisa
metálica	y	unos	ojazos	indulgentes.	Para	todo	el	mundo	es	una	pieza	de	coleccionista,
excepto	para	el	Viejo.	Para	él	es	su	coche.	Más	exactamente,	su	«auto».	Lo	limpia	y
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lo	 acicala,	 lo	 saca	 a	 pasear	 a	 diario,	 olisquea	 sus	 perfumes	 de	 terciopelo	 y	 de
baquelita,	lo	escucha	con	atención,	siempre	previsor.	Nada	que	ver	con	los	«cacharros
ovoides»	 de	 plástico	 y	 materiales	 compuestos	 que	 crean	 los	 embotellamientos	 del
populacho.	 El	 León,	 en	 su	 mente,	 es	 un	 vestigio	 de	 una	 época	 en	 la	 que	 los
conductores	 eran	 elegantes,	 las	 carreteras	 estaban	 bordeadas	 de	 plátanos	 y	 los
cabriolés	italianos	pertenecían	a	príncipes	de	sangre	real	y	no	a	astros	del	fútbol.

En	cuanto	a	qué	va	a	hacer	esa	noche	el	Viejo,	lo	sé	muy	bien.	En	su	televisor	de
esquinas	 redondeadas	 de	 los	 años	 sesenta,	 de	 los	 tiempos	 en	 que	 se	 emitía	 el
programa	de	reportajes	Cinq	colonnes	à	la	une,	verá	uno	de	los	innumerables	DVD
de	la	colección	«René	Chateau»	que	compra	por	lotes.	Esa	concesión	a	la	tecnología
actual	es	 tan	 rara	en	él	que	merece	ser	subrayada.	Un	electricista	que	 le	aprecia	—
mucha	gente	le	aprecia—	se	las	compuso	para	apañarle	las	conexiones	necesarias.	Y
mi	padre,	cada	día	que	Dios	nos	da,	disfruta	de	una	película	de	René	Clair,	Marcel
Carné	o	Henri-Georges	Clouzot	repantigado	en	un	sillón	de	piel	tan	estriada	como	él.
Su	viejo	Philips	está	destinado	a	ese	único	uso.	Por	lo	demás,	el	Viejo	se	niega	a	ver
las	cadenas	de	 televisión,	 rechaza	 las	noticias	de	este	mundo,	 rechaza	ver	cualquier
anuncio,	 el	 parte	 meteorológico	 o	 el	 resultado	 de	 la	 lotería	 y	 demás	 «burradas	 de
nuestro	 tiempo».	Como	de	costumbre,	 con	 su	personalidad	a	 la	manera	del	general
De	 Gaulle,	 dejará	 todo	 eso	 a	 los	 «borregos».	 Luego	 irá	 a	 acostarse,	 con	 un	 libro
elegido	al	azar	bajo	el	brazo.	Guiado	por	una	única	bombilla	encendida	en	la	primera
planta	de	su	casa	bohemia,	dejará	para	el	día	siguiente	el	desorden	del	amplio	salón	y
ascenderá	los	peldaños	con	pasos	pesados.	Besará	en	la	frente	cada	una	de	las	fotos
de	mi	madre	alineadas	en	el	pasillo.	Cerrará	los	postigos	de	su	dormitorio.	Luego	el
libro.	Luego	los	ojos.

***

—No	le	harás	cambiar	—me	dice	Leïla,	fatalista.
—Lo	sé,	pero	me	da	igual.	A	veces	me	preocupa	verle	encerrado	en	su	burbuja.
En	lugar	de	abrir	una	lata	de	conservas	hemos	quedado	en	un	pequeño	restaurante

del	que	hablan	bien	en	À	nous	Paris	y	en	el	Figaroscope	de	esta	semana.	Cuenta	con
un	 nombre	 regresivo	—Le	Miam	Miam—,	 baldosas	 de	 cemento	 en	 el	 suelo,	 una
pintura	 ciruela	 a	 la	 esponja,	 mesas	 vintage	 del	 mercadillo	 de	 las	 Puces,	 sillas
desparejadas	rascadas	a	cuchillo,	con	una	pareja	 joven	al	 frente	—él	en	 la	cocina	y
ella	 sirviendo—,	 y	 tiene	 una	 pizarra	 en	 la	 que	 anuncian	 unos	 platos	 que	 prometen
«canallas»	 a	 pesar	 de	 unos	 nombres	 voluntariamente	 chocantes;	 es	 el	 tipo	 de
restaurante	moderno	y	barato	muy	de	moda	entre	los	burgueses	bohemios.

Después	 de	 echar	 un	 vistazo	 circular,	 Leïla	 arranca	 nuestro	 tema	 de	 disputa
favorito.

www.lectulandia.com	-	Página	12



—¿Y	si	en	el	fondo	es	feliz	así?
—Pero	no	puede	aislarse	de	todo	cuanto	le	rodea…	De	nosotros,	por	ejemplo.
—¿De	nosotros?	¿Le	has	hablado	de	nosotros?
—Sí,	ya	te	lo	he	dicho…	Varias	veces.
—¿Y	le	veré	pronto?
—Aún	no…
—Ya	me	extrañaba.
—Basta,	Leïla.	Sabes	que	no	es	fácil.
—Sí,	ya	sé	que	para	ti	no	es	fácil.
Hace	 casi	 dos	 años	 que	 Leïla	 y	 yo	 estamos	 juntos	 y	 nunca	 me	 he	 atrevido	 a

presentársela	al	Viejo.	Como	buena	franco-marroquí	de	sangre	caliente,	lleva	bastante
mal	 esa	 cuestión.	 Veo	 ahora	 sus	 ojos	 negros	 y	 ardientes	 recorrer	 la	 carta	 para
despistar,	mientras	sus	piernas,	largas	y	atléticas	—un	poco	delgadas	para	mi	gusto—,
buscan	su	lugar	debajo	de	la	mesa	y	al	 tiempo	apartan	las	mías.	Sus	joyas	tintinean
bruscamente	con	sus	gestos,	los	botones	de	su	chaqueta	emiten	minúsculos	destellos
y	 su	 cuello	 palpita	 con	 fuerza,	 así	 que,	 tanto	 su	vestimenta	 como	ella	misma,	 todo
expresa	su	exasperación.	Leïla	es	de	una	pieza	y	por	eso	la	quiero.	Sin	duda	porque	es
guapa	y	porque	me	zarandea	a	 su	manera,	 como	se	agita	una	pandereta,	para	darle
ritmo	a	la	vida	y	mecerse	en	sueños	de	futuro.

Llega	un	camarero.	Tiene	las	sienes	afeitadas,	el	cabello	pegado	en	una	cresta	de
regaliz,	un	culo	marcado	del	que	parece	muy	orgulloso	y	viste	un	pantalón	slim	que
cae	sobre	unos	zapatos	con	forma	de	fueraborda.

—¿Ya	han	decidido?
—Casi…	¿Qué	es,	por	cierto,	un	«champú	de	cabra	a	la	italiana»?
—Un	chupito	de	emulsión	de	queso	de	cabra	y	tomate,	caballero,	con	espuma	de

gorgonzola	y	galleta	de	trufa	del	Piamonte.
—Ah,	sí,	claro.
Advierto	 que	 el	 lápiz	 empieza	 a	 dar	 signos	 de	 un	 ligero	 nerviosismo	 sobre	 el

cuaderno.	 Como	 los	 dependientes	 de	 las	 tiendas	 Ralph	 Lauren,	 el	 tipo	 debe	 de
considerar	que	su	trabajo	es	indigno	de	su	condición.	Su	impaciente	orgullo	le	hace
las	veces	de	conciencia	de	clase.

—¿Y	la	«cazuelita	insolente	de	la	casa»?
—Es	de	buey.
No	 me	 atrevo	 a	 decirle	 que	 tengo	 un	 verdadero	 problema	 con	 la	 palabra

«cazuelita».	Me	ocurre	lo	mismo	con	«puchero»,	«cuajada»,	«gamuza»	o	«afelpado»;
no	puedo	con	esas	palabras.	En	lugar	de	revelarle	mi	alergia,	ahondo	en	el	tema.

—De	buey,	pero	¿cómo?
—Buey	en	salsa.	Un	poco	a	la	borgoñona.	¿Me	entiende?
—Oh,	sí,	perfectamente.	—No	soy	tonto—.	¿Y	qué	tiene	de	insolente?
—El	chef	ha	añadido	una	pizca	de	paprika.
—Dios	mío,	¡qué	atrevido!
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—Tomaré	eso	—declara	Leïla	por	comodidad.
—Lo	mismo	—digo	por	pereza.
—¿Con	dos	champús?
Busco	el	asentimiento	de	mi	comensal.
—Eso	es.
—¿Y	para	beber?	El	vino	del	día	es	uno	biológico	de	Anjou	muy	bueno…
—Quizá…,	pero	¿tienen	algún	burdeos?
Pánico.
—Le	traeré	la	carta.
—No	hace	falta.	El	anjou	está	bien.
Se	 aleja	 contoneándose,	 aliviado.	 Leïla,	 que	 se	 ha	 percatado	 de	 mi	 enojo,

murmura:
—Anjou…	¡Preparados,	apunten…	fuego!
—¿Tanto	se	me	ha	notado?
—Un	poco.
Apoya	su	larga	mano	sobre	la	mía.	Las	uñas	rojas	son	un	poco	demasiado	rojas,

pero	 hago	 todo	 lo	 posible	 para	 no	 estropear	 ese	milagroso	 armisticio.	 El	 camarero
regresa	por	detrás.	Súbitamente	ceremonioso,	muestra	 la	botella,	con	un	dedo	en	el
culo	y	otro	rodeando	el	cuello	de	la	misma,	con	una	gestualidad	que	parece	resultarle
familiar.	La	etiqueta	no	me	dice	nada	y	prefiero	no	pronunciarme,	contentándome	con
tenderle	mi	copa,	catar	el	brebaje	y	mostrar	mi	acuerdo.

Nuestro	 divino	 camarero	 se	 dispone	 a	 ir	 a	 cumplir	 otras	 tareas,	 pero,
inesperadamente,	Leïla	lo	detiene.

—Disculpe…	Antes,	tomaremos	dos	copas	de	champán.
—Perfecto.
Miro	a	Leïla,	desconcertado.
—¿Qué	celebramos?
—Pues	¿qué	va	a	ser?	¡Mi	próximo	encuentro	con	el	Viejo!
—¡Qué	fuerte	vas…!
El	 Señor	 Regaliz	 regresa	 tan	 seco	 como	 antes,	 con	 dos	 copas	 flauta	 en	 una

bandeja.
—Aquí	lo	tienen.
—Gracias.
Leïla	me	mira	de	una	manera	extraña	y	eso	no	me	gusta.	Brindamos,	mirándonos

a	los	ojos.
—¿No	lo	adivinas?
—No…
—Estoy	embarazada,	Jean.
—¿Qué?
—Estoy	embarazada.
Me	interrumpo	y	se	lo	hago	repetir	por	tercera	vez.	Se	me	hiela	la	sangre.
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—Pero…	¿es	mío?
—No,	de	Enrico	Macias.	¿Eres	tonto	o	qué?	—exclama	riéndose.
—¿Estás	segura?	¿Seguro	que	esperas	un	hijo?
—Claro.	¡Más	que	segura!
Apuro	 la	 copa	 de	 champán	y	 ataco	 el	 anjou,	 que	 en	 el	 acto	 se	 convierte	 en	mi

mejor	 amigo	 en	 el	mundo	 entero.	 ¿Qué	 hacen	 los	 hombres	 para	 parecer	 felices	 en
esos	 casos?	 Un	 hijo	 es	 algo	 formidable,	 por	 supuesto,	 pero	 lo	 cambia	 todo…	 ¡Lo
cambia	todo	completamente!	Una	vez	más,	no	acierto	con	la	reacción	apropiada.

—¡Qué	locura!
—¿Eres	feliz?
—¡Claro!	¡Aunque	es	una	locura!	Discúlpame,	pero…	Vamos,	es	que	no	sé	qué

decir.
En	 realidad,	 me	 da	 miedo	 estar	 sobreactuando	 como	 un	 tipo	 emocionado	 que

farfulla	de	alegría.	Un	poco	más	y	parecería	una	de	esas	actrices	norteamericanas	que
maúllan	 «Amazing…!»	 o	 «Greeeat!»	 en	 un	 tono	 histérico,	 con	 la	 boca	 y	 los	 ojos
redondos	como	el	agujero	de	un	bagel.	Leïla	no	es	ingenua.

—Seguro…	¿seguro?	¿Estás	bien?
—Sí,	¡genial!	Y	por	cierto…	No,	claro…	Aún	no	se	sabe	el	sexo,	¿verdad?
—Jean,	estoy	embarazada	de	seis	semanas.
Me	hundo	en	la	silla,	bebo	dos	tragos,	me	incorporo,	me	sirvo	de	nuevo	y	echo

balones	fuera.
—¿Y	tus	reportajes?	¿Cómo	lo	harás	para	seguir	con	tus	reportajes?
—Se	 pueden	 hacer	 fotos	 muy	 buenas	 a	 tres	 minutos	 de	 aquí.	 Haré	 reportajes

urbanos	y	así	variaré	de	la	selva	y	los	desiertos.
Por	más	 vueltas	 que	 le	 doy,	 ya	 no	 tengo	 argumentos	 en	 la	 recámara.	 Solo	me

queda	la	falsa	exaltación	emocionada.
—Cuando	pienso	en	que	voy	a	ser	papá,	¡qué	locura!	¡No	me	hago	a	la	idea!	—

digo	con	la	certeza	de	que	mis	palabras	suenan	huecas.
—Sí,	 colega,	 ¡ha	 llegado	 el	 momento!	 Eso	 de	 ser	 padre…	 aporta	 serenidad,

¿verdad?
—Sí,	eso	sí.

Se	 ríe	 y	 se	 levanta	 para	 ir	 al	 baño.	Me	 quedo	 totalmente	 postrado,	 con	 la	 mirada
clavada	 en	mi	 plato.	Habíamos	 hablado	 de	 ello,	 evidentemente…	Por	 supuesto,	 yo
estaba	de	acuerdo…	Pero	cuando	llega	la	noticia…,	que	está	ahí,	dentro	del	vientre…
Y,	por	cierto,	¿niño	o	niña?	¿Futura	adolescente	o	futuro	adolescente?	De	repente	me
viene	a	la	cabeza	la	imagen	de	una	chiquilla	maquillada	que	me	cierra	la	puerta	en	las
narices	gritando	que	no	entiendo	nada,	que	no	 soy	más	que	un	«carroza»,	que	está
harta	 de	 esta	 apestosa	 sociedad	 de	 mierda,	 joder…	 Un	 segundo	 después,	 se	 me
aparece	su	doble	masculino	bajo	el	aspecto	de	un	gilipollas	corpulento	en	moto,	con
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un	grano	en	la	nariz	y	la	inevitable	risa	de	cretino…	Y	todo	eso,	ahí,	en	caliente,	¡no
deja	de	crecer!	¡Ya	es	inmenso,	voraz,	insolente,	aburrido,	tierno,	desesperante,	vago,
inculto,	pretencioso	y	ruidoso	por	la	noche!	¿Y	tendría	que	ser	el	 tipo	más	feliz	del
mundo?	Lo	siento,	no	lo	consigo.	¡Qué	maravilla,	este	vino	de	Anjou!	Leïla	llega	al
mismo	tiempo	que	los	dos	champús	y	se	sirve	un	vaso	de	agua.

—Creo	que	ya	no	puedo…	—declara	empujando	su	copa	de	vino	hacia	mí.
No	es	una	musulmana	estricta,	pero	sí	una	embarazada	practicante.
—Llevas	razón	—apruebo,	y	lo	apuro	al	instante.
—¿Ves?	Cuando	te	decía	que	iba	a	conocer	a	tu	padre…
El	Viejo.	Lo	había	olvidado.
—Ya	me	imagino	su	cara	—murmuro.
Será	muy	 listo	 quien	pueda	 adivinar	 en	 esas	 palabras	 la	 inmensa	 inquietud	que

encierran.	¡Dios	mío!	¡El	Viejo	y	su	opinión	sobre	todas	las	cosas!	El	Viejo	y	su	fobia
hacia	 todo	 lo	 que	 cambia,	 hacia	 lo	 que	 evoluciona,	 y	 Leïla	 que	 es	 mestiza,	 y	 esa
criatura	sin	estar	casados…	¡Socorro!	Leïla	me	devuelve	a	la	realidad.

—No	está	mal,	¿verdad?
—¡Ejem!
En	 realidad,	 los	 entrantes	 son	 perfectos,	 tan	 deliciosos	 como	 ridículos	 son	 sus

nombres.	 En	 cuanto	 a	 las	 cazuelitas,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 tienen	 nada,	 pero
absolutamente	nada	de	insolentes,	están	bastante	logradas.	Sobre	todo	regadas	con	el
anjou.	Y	la	botella	está	vacía.	No	así	el	vientre	de	Leïla:	entre	el	queso	de	cabra	y	el
buey,	bien	colocado,	se	halla	un	pequeño	ser	acurrucado	y	amenazador,	casi	dispuesto
a	saltar	para	robarme	el	pan	de	la	boca	y	alejar	la	mía	de	la	de	Leïla,	tan	sonrosada	y
carnosa	que	apetece	darle	un	bocado.	Adiós	a	las	carantoñas	matutinas,	a	las	cenas	en
pareja,	 a	 los	 paseos	 a	 nuestro	 aire,	 a	 los	 proyectos	 improvisados,	 a	 los	 fines	 de
semana	en	paz…	Bienvenidos	los	biberones	nocturnos,	la	leche	en	polvo	Guigoz	a	su
justa	temperatura,	las	caquitas	de	color	espinaca	y	los	potitos	de	zanahoria.	La	deseo.
Pero	antes,	otro	trago	de	anjou.

—¿Sirven	copas	de	vino?
—Sí,	pero	no	de	este	—responde	Regaliz.
—Pues	uno	parecido,	entonces.
De	nuevo	se	instala	el	pánico.
—Le	llevaré	la	carta	de	vinos.
—Da	igual.	La	cuenta,	por	favor.	Y	la	máquina.
¿Por	qué	insistir?	No	sabe	de	vinos	y	tampoco	domina	el	idioma:	un	camarero	se

lleva	la	carta	cuando	el	cliente	ya	ha	elegido,	pero	se	la	trae	a	la	mesa	cuando	desea
consultarla.	 Vaya,	 me	 parece	 que	 he	 bebido	 demasiado.	 Lástima,	 este	 anjou	 era
bueno.	De	no	haber	estado	Leïla,	me	habría	pedido	otra	botella.	Pero	Leïla	está	ahí,
con	 la	 criatura,	 y	me	 vigilan.	 Ella	 con	 esa	mirada	 dura	 e	 intransigente	 que	 tiene	 a
veces.	Y	él	a	través	del	ombligo,	donde	debe	de	haber	hecho	un	agujerillo	a	modo	de
mirilla.
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Al	ver	a	Astrid	agitar	lentamente	sus	extremidades	mirando	a	sus	interlocutores	con
sus	 ojos	 hipnóticos,	 atornillándolos	 y	 cortando	 de	 raíz	 cualquier	 veleidad
contestataria,	me	digo	que,	en	realidad,	a	una	serpiente	no	se	le	puede	reprochar	que
sea	una	serpiente.	«Es»	una	serpiente,	no	hay	nada	más	que	hablar,	de	cabo	a	rabo.
No	cabe	hacer	ningún	juicio	de	valor	al	respecto,	ni	para	bien	ni	para	mal.	Al	fin	y	al
cabo,	 una	 serpiente	 no	 ha	 pedido	 ser	 serpiente.	Quién	 sabe	 si	 no	 hubiera	 preferido
haber	nacido,	por	ejemplo,	koala	o	panda,	tan	adorables	y	telegénicos.	Sin	embargo,
ha	nacido	serpiente	y	morirá	serpiente,	así	lo	ha	querido	la	naturaleza,	y	no	ella,	y	si
le	apetece	devorarte	crudo,	hincarte	los	colmillos	en	la	mano	o	cegarte	de	por	vida,
solo	 te	 lo	 podrás	 reprochar	 a	 ti	 mismo.	 Eso	 es	 lo	 que	 hace	 que	 el	 animal	 sea
fascinante	aunque	no	sea	atractivo.

La	 reunión	ha	empezado	hace	una	hora	y	observo	el	 comportamiento	de	Astrid
con	 la	 perplejidad	 de	 un	 chiquillo	 que	 visita	 el	 terrario	 del	 Jardin	 des	 Plantes.
Nuestras	propuestas	de	campaña	para	el	agua	mineral	Volvic	están	esparcidas	sobre	la
mesa	 baja	 de	 su	 despacho.	 Mood	 boards	 —al	 Viejo	 le	 gustaría	 ese	 término—,
eslóganes,	desarrollos	gráficos,	ejes,	pistas,	declinaciones	para	vallas	publicitarias	de	
4	×	3,	anuncios	de	prensa,	animaciones	para	comercios	y	pruebas	tipográficas.

A	mi	lado,	alrededor	de	ese	montón	de	hojas	A3	aún	calientes	después	de	salir	de
la	 fotocopiadora,	 se	 halla	 reunido	 todo	 el	 equipo	 dedicado	 a	 esta	 campaña
«proactiva»:	un	reto	«hiperimportante»,	como	han	insistido	en	las	altas	esferas.	Ahí
están	Chloé,	la	directora	de	arte	con	la	que	trabajo	en	team	—ese	también	es	para	el
Viejo—;	Amélie,	diseñadora	gráfica;	Sandrine,	directora	creativa,	asistida	por	Aude,
directora	de	cuentas	y	asistida	a	su	vez	por	Ariane,	gerente	de	proyecto.	Sin	olvidar	a
un	puñado	de	becarios	aterrorizados.	Todos	esperamos	la	reacción	de	la	Bestia,	que,
sentada	en	un	puf	Cinna,	está	inclinada,	con	los	codos	apoyados	sobre	las	rodillas.	Si
los	 relojes	 no	 fueran	 electrónicos	 se	 oiría	 su	 tictac.	 Las	 doce	 menos	 diez	 en	 los
antebrazos	húmedos,	un	sol	cayendo	a	plomo,	redondeles	de	sudor	frío	bajo	las	axilas
ardientes,	todo	lo	necesario	para	pillar	un	resfriado	debido	al	aire	acondicionado.

Astrid	 permanece	 un	 buen	 rato	 escrutando	 las	 creaciones.	 Luego	 levanta	 la
esquina	de	una	hoja	como	se	levanta	la	cola	de	una	dorada	que	tiene	aspecto	de	ser	de
hace	un	par	de	días.	Entonces	su	mandíbula	avanza	ligeramente	y	deja	ver	una	hilera
de	dientecillos	detrás	del	labio	inferior.	La	sonrisa	del	crótalo.	Muy	mala	señal.

—¿Esto	es	todo	lo	que	tenéis?
Sandrine	se	 lanza	 la	primera.	Su	coach	 en	gestión	de	empresas	debe	de	haberle

aconsejado	afirmar	su	autoridad.
—De	momento	no	son	más	que	unas	pistas	y…
—Pistas,	pistas…	Esto	no	es	una	estación	de	esquí,	es	una	agencia	de	publicidad.
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Y	aquí	no	veo	nada	publicitario,	nada	impactante.	Hablando	en	plata:	no	veo	nada.
—Con	eso	quiero	decir	que	no	hemos	tenido	mucho	tiempo.
—El	tiempo,	a	diferencia	de	los	clientes,	es	fácil	encontrarlo.
Miro	en	derredor.	Todos,	con	ojeras	después	de	dos	noches	sin	dormir	trabajando

bajo	los	fluorescentes,	estamos	sumidos	en	la	contemplación	de	sus	zapatos	como	si
los	viéramos	por	primera	vez.	Ante	tanta	resignación,	decido	ponerme	mi	disfraz	de
domador.	Solo	me	faltan	el	bigote,	las	botas,	el	látigo,	la	raya	en	medio	y	la	levita	roja
con	galones.

—A	mí	me	parece	que	hay	algo	interesante	en	el	cuarto	enfoque	—digo,	cerrando
a	mis	espaldas	la	puerta	de	una	jaula	invisible.	Y	añado—:	Habrá	que	profundizar	en
ello,	por	supuesto,	pero	bueno…

Esta	vez	me	hallo	solo	ante	el	monstruo.	Astrid	alarga	el	cuello,	alza	hacia	mí	una
mirada	fría	y	susurra:

—Ya	estamos	en	el	 fondo	del	pozo.	No	hay	que	profundizar	más.	Más	sería	ya
puro	vicio.

Miro	los	relojes	de	los	que	siguen	preguntándose	por	qué	sus	mocasines	no	tienen
cordones.	Las	doce	menos	ocho.	Solo	han	 transcurrido	dos	minutos	desde	el	 inicio
del	 cara	 a	 cara	 y	 me	 han	 parecido	 durar	 dos	 horas.	 Siento	 cómo	 una	 gota	 cae
directamente	 de	 mi	 axila	 a	 mi	 costado,	 ligeramente	 hinchado	 por	 encima	 de	 la
cintura.	Luego	arriesgo	el	todo	por	el	todo.

—Nos	quedan	tres	días.	No	vamos	a	ahogarnos	en	un	vaso	de	Volvic…
Astrid	me	apunta	con	dos	ojos	de	asesina.	Su	mandíbula	inferior	acaba	de	iniciar

un	movimiento	 lateral	 que	 no	 augura	 nada	 bueno.	Me	 cuesta	 aguantarle	 la	mirada,
pero	resisto.	Sube	un	tono.

—Muy	 gracioso,	 Jean.	 En	 primer	 lugar,	 solo	 quedan	 dos	 días,	 porque	 hay	 que
incorporarlo	todo	al	PowerPoint	veinticuatro	horas	antes	de	la	presentación,	para	que
los	comerciales	puedan	prepararla.	¿Y	qué	propones?

—Propongo	que	reexaminemos	las	propuestas.	Las	ideas	«Noticia	fresca»	y	«Haz
brotar	tu	pozo»	cuadran	perfectamente	con	el	briefing.

—¿Ah,	sí?	No	entiendo	nada.	¿Qué	entendéis	vosotros?
Un	 ligero	 rumor	 a	 base	 de	 borborigmos	 y	 carraspeos	 responde	 a	 su	 mirada

circular.	Esta	vez	es	Aude	quien	aprovecha	para	salir	de	la	trinchera	bajo	la	metralla.
—Bueno,	 estamos	 trabajando	 en	 el	 tema	 de	 los	 añadidos	 minerales	 con	 una

dimensión	un	poco	zen,	 ¿sabes?,	 tipo	 introspección…	Tenemos	un	 target	 femenino
urbano	y…

La	 pobre	Aude	 se	 ve	 obligada	 a	 interrumpir	 en	 seco	 su	 discurso	 por	 la	 simple
razón	 de	 que	 su	 interlocutora	 teclea	 nerviosamente	 en	 su	 BlackBerry.	 Pero	 Aude
insiste,	con	las	mejillas	coloradas	y	tartamudeando:

—Sí,	Astrid,	lo	que	quiero	decir	es	que	no	sería	ninguna	tontería…
La	otra	aprovecha	la	ocasión	al	vuelo.
—¿Otra	tontería?	¿No	tenemos	suficientes	tonterías	sobre	la	mesa?
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Y	 todo	el	mundo	advierte	que,	 a	pesar	de	que	 la	 atmósfera	de	 la	oficina	puede
cortarse	con	un	cuchillo,	en	su	rostro	aparece	una	sonrisa	dibujada	al	escalpelo.

Aude	se	empecina.
—En	realidad	no	puede	razonarse	de	forma	segmentada	y	además…
—¿Marc?
Demasiado	tarde.	Astrid	acaba	de	levantarse,	sin	que	le	importen	un	comino	los

argumentos	avanzados	por	Aude	que	yacen	por	el	suelo	en	pequeños	pedazos	de	voz
rota.	Su	Majestad	preside	ahora	desde	detrás	de	su	mesa	bajo	la	mirada	de	la	atónita
asamblea.

—Hola,	Marc,	soy	Astrid.	¿Podrías	hacerme	un	free	urgente	ahora	mismo,	con	tu
directora	de	arte	favorita?	Émeline,	sí,	esa	misma…	Vale,	escúchame…	Para	pasado
mañana,	por	la	mañana…	Luego	te	haré	un	briefing.	Tenemos	entre	manos	un	asunto
muy	gordo	y	no	 tengo	nada.	Ok,	 te	 lo	explicaré	comiendo.	A	 la	una	en	 la	agencia.
Perfecto,	besos.

Cuelga	y	 se	 echa	hacia	 atrás,	haciendo	que	el	 alto	 respaldo	de	 su	 sillón	de	piel
negra	ceda	bajo	su	peso	con	un	«pssshhht»	de	mandamás.	Luego	hunde	el	rostro	entre
sus	 manos	 suspirando	 un	 largo,	 muy	 largo	 «joder».	 Acto	 seguido	 se	 incorpora	 y
cierra,	consternada,	el	ordenador	portátil,	apoya	los	codos	en	la	mesa	de	cristal	—a	su
imagen,	 fría	 y	 angulosa—	 y	 nos	 mira	 a	 todos	 de	 uno	 en	 uno,	 con	 el	 mentón
descansando	sobre	sus	manos	cruzadas.

—Conseguidme	más	cosas.	Intentaré	salir	del	paso	con	Marc	y	Émeline	y	así,	por
lo	menos,	tendremos	algo	que	presentar.

Astrid	apura	el	vaso	de	agua	en	el	que	nos	ha	ahogado	a	todos	como	a	miserables
renacuajos.	Se	 levanta	 la	 sesión.	Y	 también	ella,	que	 se	dirige	a	paso	mussoliniano
hacia	la	cafetera.	Cuando	salgo	al	pasillo	con	el	resto	del	equipo,	la	oímos	maldecir	a
esa	«puta	mierda	de	máquina	que	no	devuelve	el	cambio».	Claramente,	la	patada	que
le	 propina	 iba	 dirigida	 a	 nosotros.	 Resuena	 un	 buen	 rato	 en	 el	 vacío	 de	 nuestras
cabezas.

Llego	a	mi	mesa.	Todo	se	halla	en	su	 lugar,	como	es	habitual.	Durante	un	buen
rato	no	va	a	ocurrir	nada.	La	rutina	siempre	se	impone.	Me	aplasta.	Me	hunde.	Hay
días	 en	que	ni	 siquiera	 encuentro	mi	 coche	en	 el	 aparcamiento	porque	confundo	 la
plaza	donde	he	aparcado	con	la	del	día	anterior.

Chloé	 se	 suena	con	 fuerza	detrás	de	 su	ordenador.	Me	dice	que	 se	 trata	de	una
alergia,	como	si	fuera	a	creérmelo.	Voy	a	buscarle	un	vaso	de	agua	y	un	café.	Pulso	el
botón	 «corto	 sin	 azúcar».	 Me	 gustaría	 soñar	 que	 la	 máquina,	 para	 cambiar,	 para
divertirse,	vierte	en	mi	vaso	zumo	de	guayaba,	leche	de	coco,	tinta	de	sepia	o	sopa	de
tomate.	Pero	no,	esas	cosas	no	ocurren	nunca	y,	de	todas	formas,	a	Chloé	le	apetece
un	café	corto	sin	azúcar.	La	vida	está	bien	hecha,	finalmente.

***
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En	 la	 escuela	 de	 las	mujeres	 que	 le	 gustaba	 a	Molière,	 Astrid	 obtuvo	 sin	 duda	 el
número	uno	de	su	promoción	«Máquinas	de	guerra»	—nacidas	entre	1975	y	1985—,
en	 la	 categoría	 urbana	 socioprofesional	 altamente	 cualificada,	 como	 decimos	 en
nuestra	 jerga.	 Una	 generación	 de	 treintañeras	 temibles,	 completamente	 autónomas
profesionalmente,	 financieramente	 y,	 oh	 my	 God!,	 también	 sexualmente.	 Unas
escuadras	de	chicas	que	utilizan	su	feminidad	sin	complejos	puesto	que	presumen	de
las	conquistas	del	feminismo.	Y	en	ese	combate	que	dicen	ser	«de	buena	ley»,	nada
mejor	que	un	escote	para	vengar	a	los	batallones	de	abuelas	dominadas.

¿Es	deshonesto	el	arsenal	de	esa	seducción	al	ser	desesperadamente	previsible?	¡En
absoluto!	 Las	 nuevas	 ambiciosas	 actúan	 en	 cuerpo	 y	 alma…	 ¡Y	 menudo	 cuerpo!
Masajeado,	con	crema	de	algas	marinas,	y	magnificado	por	una	 lencería	Darjeeling
ante	 la	 que	 cualquiera	 cae	 rendido	 de	 rodillas.	 «Alguna	 ventaja	 deberíamos	 tener,
¿verdad?»,	te	dicen	con	una	sonrisa…	falsamente	ingenua	pero	que	desarma.

En	otras	palabras,	en	esas	mujeres	están	muy	presentes	 la	sonrisa,	 las	 tetas	y	el
culo,	y	saben	cómo	hacerlo	valer,	pero	por	 lo	demás	no	hay	que	 llevarse	a	engaño:
son	 tíos,	 y	 de	 verdad.	 Más	 vale	 desconfiar	 de	 su	 Fiat	 500	 rosa,	 de	 sus	 ensaladas
dietéticas	de	Cojean	o	de	su	afición	a	los	horóscopos	bajo	el	signo	de	la	búsqueda	del
príncipe	azul.	Cuando	Astrid	me	ha	echado	la	bronca	en	la	reunión	de	Volvic,	con	los
hombros	 hacia	 delante,	 las	 piernas	 separadas	 y	 una	 mirada	 belicosa,	 la	 que	 me
hablaba	no	era	una	tía	buena	sino	un	tío	disfrazado	que,	por	un	momento,	he	creído
que	iba	a	levantarse	para	arrearme	un	cabezazo.	¡Y	aún	hay	quien	se	sorprende	de	que
los	 hombres,	 provistos	 de	 su	 ridícula	 pistola,	 solo	 piensen	 en	 disparar	 su	 cartucho
antes	de	huir,	asustados!

Hacia	la	una,	atravieso	los	despachos	abandonados	por	los	amables	trabajadores
que	se	han	marchado	en	busca	de	algo	parecido	a	una	existencia	glamurosa	en	una
terraza,	 con	 la	 vista	 puesta	 en	 un	 sándwich	 mixto	 a	 veintidós	 euros.	 Luego,
aprovechando	 esa	 beneficiosa	 soledad,	 me	 planto	 ante	 el	 espejo	 del	 baño,	 me
contemplo	un	buen	 rato	y	me	digo:	«Si	Astrid	es	una	serpiente	hecha	mujer,	 si	 ahí
dentro	 hay	 algo	 hecho	 y	 derecho,	 perfecto	 que	 impone	 respeto	 porque	 es	 tangible,
inalterable	y	“sólido”,	¿qué	eres	tú,	eh?	¿Quién	eres	tú?».

—Un	 pichafría	 —me	 responderá	 más	 tarde	 por	 teléfono	 el	 Viejo,	 al	 que
desgraciadamente	le	he	explicado	mis	problemas	profesionales—.	¡Eres	un	pichafría!

Al	oírlo,	me	echo	atrás	en	mi	asiento,	que	no	hace	«pssshhht»	en	absoluto.
—Gracias,	papá,	con	eso	me	has	subido	la	moral.
—Perdóname,	 hijo,	 sé	 que	 es	 una	palabra	 fuerte,	 pero	 confiesa	 que	 en	parte	 es

verdad.	¿Por	qué	no	le	plantas	cara	a	esa	pajarraca?
—¿Bromeas?	 Hay	 mucha	 gente	 que	 aspira	 a	 mi	 puesto.	 Y	 con	 la	 que	 está

cayendo…
—Y	tú	eres	 como	esa	gente	del	metro:	proteges	 tu	hipoteca,	 tu	 apartamento,	 tu
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tren	de	vida…
—Si	 tú	 lo	 dices.	 Pero	 es	 muy	 fácil	 decirlo	 si	 has	 vivido	 los	 años	 dorados	 del

capitalismo,	el	pleno	empleo	y	la	felicidad	generalizada.
—Con	tu	razonamiento,	sin	embargo,	ya	nadie	se	atreve	a	dar	un	paso.	Todo	el

mundo	 se	 aferra	 a	 su	 pequeña	 vida	 como	 un	 mejillón	 a	 su	 roca.	 Y	 algunos	 se
aprovechan	de	ello.

—Estoy	de	acuerdo,	pero	eso	no	me	convierte	en	un	pichafría.
El	Viejo	se	aclara	la	voz,	señal	de	un	inminente	contraataque.
—Y	es	un	oficio	de	cabrones.
—Ya	sé	qué	piensas	de	mi	trabajo.
—¿Acaso	 no	 llevo	 razón?	 ¿No	me	 dijiste	 un	 día	 que	 trabajabas	 en	 una	 bebida

alcohólica	 para	 jóvenes	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 en	 una	 campaña	 de	 seguridad	 en
carretera?

—Sí,	así	fue.
—Así	 que	 por	 un	 lado	 les	 dices	 a	 los	 chavales:	 «Emborrachaos	 tanto	 como

queráis»,	y	por	otro:	«¡Precaución	al	volante!».
—Exageras.
—¿Sabes?	 Tus	 anuncios	 son	 como	 las	 putas	 baratas	 que	 se	 acuestan	 con

cualquiera	mientras	puedan	ganar	dinero.	Sin	principios.	Sin	discernimiento.
—A	eso	se	le	llama	publicidad,	papá.
—Lo	sé.	Y	sé	que	por	culpa	de	la	publicidad	cada	vez	comemos	y	consumimos

más.	¿Y	adónde	vamos	a	llegar?	¿Acabarán	los	mares	desbordando	de	basura	como
los	contenedores	durante	una	huelga	de	basureros?	¿Y	para	qué	estás	trabajando	esta
vez?

—Para	un	agua.	Volvic.
—Agua,	agua…	Basta	con	dársela	a	los	que	la	necesitan	en	lugar	de	meterla	en

botellas	de	plástico.
—Lo	simplificas	todo…	Las	cosas	son	más	complejas.
—Llevas	razón.	Todo	es	más	complejo,	eso	es	lo	que	me	hace	rabiar.	A	base	de

complicarnos	 moriremos	 sepultados	 bajo	 botellas	 vacías,	 al	 sol,	 con	 siete	 mil
millones	 de	 gilipollas	 que	 habrán	 saciado	 la	 sed	 en	 embotellamientos	 ya	 que
mientras,	por	supuesto,	todo	el	mundo	se	habrá	comprado	un	coche.

—Hoy	estás	muy	alegre.
—Como	unas	 castañuelas.	 Pero	 también	 desmoralizado,	 sobre	 todo	 por	 los	 que

sufren	y	no	reaccionan.
—Papá,	perdona,	pero	me	agotas.	Me	defiendo,	¿sabes?	Me	informo.
—¿Te	informas?	¿Ya	te	has	informado	acerca	de	tus	derechos?
—No	te	entiendo…
—Qué	sé	yo…,	¿no	tenéis	un	representante	del	personal?	¿Un	delegado	sindical?
—Todo	eso	no	son	más	que	chanchullos,	no	tengo	intención	de	meterme	en	esas

cosas.	Ya	sabes	que	la	política	no	es	lo	mío.
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—¡De	eso	me	quejo!	No	tienes	una	opción	clara,	nada	de	política,	sin	partido,	sin
opinión	 firme.	 ¿Qué	 quieres	 que	 te	 diga?	 ¡Tienes	 cuarenta	 y	 dos	 años	 y	 no	 te
comprometes	con	nada!	¡Con	nada!	¡Ni	siquiera	con	tu	vida	amorosa!	Mira	que	eres
apático…

—No	es	verdad.
—¿Cómo	que	no	es	verdad?
—En	mi	vida	amorosa	sí	estoy	comprometido.
—¿Ah,	sí?	¿Y	quién	es	ella?
—Leïla.	Te	he	hablado	de	ella	muchas	veces.
—¿Sí?	¿Os	vais	a	casar?
—No,	no	está	previsto.	Bueno,	aún	no.
—Otra	veleidad.
—¡Basta	ya,	papá!	¿Crees	que	hoy	es	fácil	casarse?
—¿Y	 crees	 que	 antes	 sí	 lo	 era?	 La	 única	 diferencia	 es	 que	 nosotros	 nos

lanzábamos:	nos	poníamos	un	buen	traje,	íbamos	a	ver	a	los	padres,	nos	decidíamos	y
era	para	toda	la	vida,	para	lo	bueno	y	para	lo	malo.	¡Así	hice	con	tu	madre!

—Para	lo	malo,	en	efecto.
—Y	antes,	para	lo	bueno.	Con	su	vestido	de	tirantes	se	parecía	a…
—A	Pascale	Petit	en	Los	tramposos,	ya	lo	sé.
—El	 mismo	 vestido	 de	 cuello	 redondo,	 la	 misma	 mirada	 vivaracha,	 el	 mismo

flequillo	corto	inclinado.
—La	 florista	 más	 guapa	 del	 distrito	 XIV.	 Y	 tú	 recordabas	 un	 poco	 a	 Jacques

Charrier,	cosa	que	iba	que	ni	pintada	porque	salía	en	la	misma	película.
—Te	lo	he	explicado	demasiadas	veces…
—No,	no	me	canso	de	oírlo,	papá.	Pero	eran	otros	tiempos.
Al	otro	lado	de	la	línea	se	oye	un	bufido	como	una	ventolera.
—No	 soy	 un	 dinosaurio,	 pero	 es	 verdad:	 eran	 otros	 tiempos.	 Vosotros	 estáis

siempre	dándoles	vueltas	a	las	cosas.	Vaciláis	cuando	llega	el	momento	de	seducir,	de
besar,	de	declararos…	¡Mierda,	lanzaos	de	una	vez!

—No	hace	falta	que	utilices	el	plural.	Sé	muy	bien	que	hablas	de	mí.
—Jean,	 las	 mujeres	 pueden	 perdonar	 muchos	 defectos,	 e	 incluso	 los	 fracasos,

pero	si	algo	no	soportan	es	la	vacilación.	Las	prórrogas.	La	debilidad.	Eso	del	«ahora
sí,	ahora	no».	A	una	mujer	hay	que	agarrarla	por	la	cintura,	con	firmeza,	con	la	mano,
mirarla	y	 lanzarse.	No	hay	más	 secreto.	Si	 te	 rechaza,	pues	 te	 rechaza.	Pero	por	 lo
menos	te	respeta.

—Ahí	me	he	perdido.	¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Que	tienes	que	decidirte	con…
—Precisamente	de	eso	tenemos	que	hablar,	pero	no	por	teléfono.	Te	llamaré	muy

pronto	e	iré	a	verte	a	Garches.
—También	puedo	ir	yo	a	verte,	ya	sabes	que	el	León	no	le	tiene	miedo	a	París.
—Lo	sé,	pero	ahí	estaremos	más	tranquilos,	de	verdad.
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El	Viejo	me	hace	reír.	En	sus	tiempos	todo	estaba	más	claro,	uno	estaba	a	favor	o
en	contra,	creía	en	Dios	o	no	creía	en	Dios,	tenía	amo	o	no	tenía	amo,	era	soldado	o
desertor,	y	al	final	vivía	a	uno	u	otro	lado	del	telón	de	acero	muy	cómodamente.	Hoy
todo	se	diluye	y	se	agrega	en	una	masa	uniforme	que	se	nos	pega	a	la	piel.	Nos	han
enseñado	 a	 tener	miedo,	 a	 conformarnos,	 a	mostrarnos	 consensuales.	 El	mundo	 es
una	bombilla	suspendida	en	la	oscuridad,	con	siete	mil	millones	de	moscas	encima.
¿Se	le	pregunta	a	una	mosca	si	está	a	favor	o	en	contra	de	la	bombilla	que	la	atrae?
No.	 Se	 pega	 a	 ella	 y	 espera	 a	morir	 en	 contacto	 con	 eso	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 es
cálido	y	luminoso.
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Aquí	 el	 tiempo	 se	ha	detenido.	Empujar	 la	verja	del	 jardín	 supone	abrir	 la	primera
página	 de	 un	 libro	 de	 fotos	 en	 blanco	 y	 negro.	 En	 esa	 primera	 impresión	 todo	 es
reconfortante:	ese	mes	de	mayo	en	sus	postrimerías,	que	arroja	sombras	contrastadas
sobre	la	pared.	La	bicicleta,	una	Peugeot	de	sillín	de	cuero	y	alforjas,	apoyada	contra
un	árbol.

Al	subir	los	pocos	peldaños,	oigo	una	voz	aguda,	entrecortada	por	chisporroteos	y
con	un	enorme	acento	parisino:	el	Viejo	está	viendo	una	vez	más	No	toquéis	la	pasta,
de	 la	 que	 se	 sabe	 los	 diálogos	 de	 memoria.	 En	 esa	 película	 las	 mujeres	 son
«chavalas»,	 los	 coches	 son	 «carros»	 y	 los	 cigarrillos	 son	 «pitillos».	 Voy	 a
interrumpirle	en	plena	secuencia	de	nostalgia,	y	eso	no	es	ni	fardón,	ni	chulo	ni	guay.

—¿Papá?	Soy	yo.
—Entra,	hijo,	está	abierto.
La	 puerta	 roza	 las	 viejas	 losas	 gastadas.	 Sigue	 oliendo	 a	 salitre,	 a	 cera	 y	 a

humedad…	Una	lavadora	que	nació	al	mismo	tiempo	que	yo	gira	en	el	lavadero.	Ahí
está	el	Viejo,	y	me	abraza.

—Y	qué,	¿a	Gabin	le	gusta	la	pequeña	Jeanne	Moreau?
—Es	comprensible.
—Perdona,	te	he	interrumpido	la	película.
—He	puesto	la	pausa,	ya	seguiré	en	otro	momento.	Ese	sistema	es	formidable.
—¿Son	imaginaciones	mías	o	estás	elogiando	la	tecnología	moderna?
—Te	recuerdo	que	en	nuestra…,	es	decir,	en	vuestra	carrera	hacia	el	progreso,	el

DVD	ya	ha	quedado	relegado	a	la	categoría	de	antigüedad.	Y	añado	que	siempre	hay
una	excepción	a	la	regla.	Cuando	saco	al	León,	me	veo	obligado	a	saciar	su	sed	con
carburante	que	brota	de	surtidores	modernos.	Y	en	este	caso	es	 lo	mismo.	Siéntate.
¿Un	whisky?

—¿Un	whisky	a	esta	hora?	Papá	—digo,	decidiéndome	por	el	 sofá—,	no	soy	el
dueño	 de	 un	 bar	 de	 copas	 y	 no	 soy	 Lino	 Ventura	 en	 esa	 película.	 Si	 tienes	 una
cervecilla,	sí	me	la	tomaría.

Hace	 una	 mueca	 de	 leve	 disgusto	 y	 se	 dirige	 a	 la	 cocina	 con	 paso	 lento.	 Las
botellas	tintinean.	La	puerta	del	viejo	frigorífico	chasquea	sordamente,	como	si	fuera
el	 capó	 del	Buick	 de	 unos	 gánsteres.	 El	Viejo	 se	 repantiga	 en	 su	 sillón	 club	 y	me
observa.

—¿No	ves	nada	diferente?
Pillado	desprevenido,	echo	un	vistazo	en	derredor,	en	busca	de	una	pantalla	plana

o	de	una	Livebox.	En	vano.	Solo	veo	las	hileras	de	libros	que	están	allí	desde	tiempos
de	Matusalén,	 el	 viejo	 televisor	 Philips	 que	 sigue	 en	 el	mismo	 lugar,	 el	 tocadiscos
Telefunken	 de	 la	misma	generación,	 un	 transistor	Radiola	 y	montones	 de	Jours	 de
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France	y	de	Paris	Match.	Martine	Carol,	Brigitte	Bardot,	 Jean	Marais.	Todo	en	mí
delata	mi	incapacidad	para	responder.

—¡Las	 fotos,	 hombre!	 —Se	 impacienta	 el	 Viejo—.	 Gina,	 la	 he	 invertido	 con
Sophia.	 Ahora	 se	 miran.	 Casi	 con	 simpatía.	 Incluso	 podría	 pensarse	 que	 no	 son
rivales.

A	 ojos	 del	 Viejo,	 las	 mujeres	 simplemente	 dejaron	 de	 existir	 después	 de	 las
«bombas	 anatómicas»	 de	 los	 años	 cincuenta	 y	 sesenta,	 con	 sus	 sonrisas	 Palmolive
resplandeciendo	detrás	del	parabrisas	de	un	Alfa	Romeo,	sus	senos	puntiagudos	como
ojivas	 de	 la	Guerra	Fría,	 sus	 collares	 de	 perlas	 y	 sus	 culos	 contoneándose	 bajo	 las
miradas	 asombradas	 de	 herederos	 argentinos	 de	 cabello	 engominado	 lanzándose	 a
bailar	el	mambo.	El	mundo	se	detuvo	después	de	los	primeros	festivales	de	Cannes
con	 sus	palmeras,	 sus	 estrellas	y	 sus	 fotógrafos	mirando	en	vertical	 a	 través	de	 las
Kodak	 grandes	 como	 tostadoras,	 sus	 lanchas	 Riva	 Aquarama	 y	 sus	 armadores
griegos.	Para	él,	la	quintaesencia	de	la	civilización	es	una	doble	página	abierta	sobre
la	boda	de	Grace	Kelly	—«la	perfección	absoluta»—,	sobre	un	fondo	de	aviones	de
hélices	con	remaches	plateados	y	crujías	de	 trasatlánticos.	Después	de	esos	años	ya
no	ha	habido	cine,	ni	actrices,	ni	artistas,	ni	escritores,	ni	coches,	ni	barcos,	ni	diseño,
ni	belleza,	ni	paisajes,	ni	humanidad	dignos	de	ese	nombre.	Nada.	El	mundo	ha	caído
en	la	irreversible	vulgaridad	del	ocio	de	masas,	de	presentadores	como	Guy	Lux,	de
los	 videoclips,	 de	 los	 anglicismos;	 en	 resumidas	 cuentas:	 la	 llegada	 de	 los	 yeyés
después	de	los	cabarés	de	la	Rive	gauche.	Aún	ignora	la	existencia	del	rap	y	de	los
programas	de	telerrealidad.	Hace	poco	llegó	a	decirme:	«Ya	verás	como	un	día	van	a
meter	cámaras	en	una	casa	y	filmarán	a	unos	idiotas	haraganeando».	Si	supiera.	No
me	atrevo	a	decirle	nada.	Nunca	me	he	atrevido.	De	momento,	me	arriesgo	afirmando
que	Sophia	Loren	es	la	más	guapa	de	las	dos.

—Bien	dicho,	hijo.	A	mí	también	me	lo	parece.
El	Viejo	 tiene	 una	 sonrisa	 de	 niña	 ingenua	 que	 le	 hace	 vulnerable.	 Se	 atusa	 el

bigote.	Ya	no	tengo	delante	al	primer	marido	de	Brigitte	Bardot,	sino	a	David	Niven.
Menos	delgado	y	con	unos	años	más.	Le	saco	de	sus	sueños.

—¿Y	mamá?
—¿Dime?	¿Qué?
—¿También	tiene	derecho	a	sus	fotos?
—Ya	sabes	que	sí.	En	el	pasillo	de	mi	habitación.	Las	otras	 las	he	cambiado	de

sitio.	Ahí	están.
El	Viejo	empuja	distraídamente	la	puerta	de	su	minúsculo	despacho,	su	antro,	su

cripta,	 allí	 donde	 lleva	 a	 cabo	 sacrificios	 al	 culto	 del	 recuerdo.	 En	 las	 paredes,
enmarcada,	mi	madre	se	halla	por	todas	partes,	en	retratos,	de	pie,	de	vacaciones,	con
un	vestido	de	cóctel,	cambiando	de	peinado	y	de	estilo	siguiendo	la	moda.	Al	margen
de	su	parecido	con	Pascale	Petit,	esa	mujer	a	la	que	veo	perdió	demasiado	pronto	el
papel	que	desempeñaba	en	mi	vida.

—Es	guapa	—digo	ante	la	evidencia.
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—Es	cierto	—murmura	el	Viejo—,	pero	después	de	esa	 foto	ya	no	 sé	 si	 siguió
siéndolo.

Uniendo	el	gesto	a	la	palabra,	me	señala	con	desdén	una	foto	en	la	que	mi	madre
posa	con	un	vestido	estricto,	 estilo	Tudor,	 sin	duda	un	vestuario	 teatral.	 Ignoro	ese
mensaje	que,	sin	embargo,	recibo	con	toda	claridad.

—¿Tienes	algo	de	beber?	Un	vaso	de	agua,	cualquier	cosa…	Tengo	la	boca	seca.
—Yo	también	—responde,	súbitamente	sombrío—.	Sígueme.
Mientras	le	precedo	camino	de	la	cocina	—un	paraíso	de	formica	azul	claro	por	el

que	algunos	en	el	barrio	de	South	Pigalle	venderían	su	alma—,	el	Viejo	me	suelta	con
una	vivacidad	que	despierta	mi	suspicacia:

—¿Qué	vientos	te	traen	por	aquí?
—¡El	viento	del	futuro!
—Vaya…,	mal	empezamos.
Sophia	 y	 Gina,	 apiadaos	 de	 mí,	 ayudadme.	 Dejad	 vuestras	 sonrisas

conquistadoras,	 apagad	 vuestras	 miradas	 ardientes,	 abrazadme	 contra	 las	 copas	 de
ballenas	de	vuestras	fajas	gigantes	y	acudid	en	mi	auxilio.	Cuando	el	Viejo	me	tiende
un	vaso	de	agua,	me	lanzo.

—Vas	a	ser	abuelo,	papá.
—¿Qué?
—Vas	a	ser	abuelo.
El	sillón	debe	de	ser	de	eyección,	puesto	que	ya	se	ha	puesto	en	pie.	No	en	vano

estuvo	treinta	años	jugando	a	tenis	en	el	Racing.
—¿Esperas	un	bebé?
—Yo	no,	pero	mi	novia	sí…	Eso	aún	no	ha	cambiado.
La	broma	no	le	hace	gracia.	Está	inquieto	y	da	vueltas	sin	cesar.	Me	marea.	Apura

su	cerveza	y	se	dirige	al	mueble	bar	en	el	que,	al	abrir	la	puerta,	se	enciende	un	neón
en	el	interior,	su	gran	orgullo.	Luego	toma	un	vaso	tallado	con	aristas,	va	a	la	cocina	a
llenarlo	de	cubitos	de	hielo,	 regresa,	se	sirve	un	buen	trago	de	whisky	y	los	cubitos
crepitan	 mientras	 el	 líquido	 ambarino	 adopta	 sus	 formas	 translúcidas.	 En	 ese
momento	ya	no	 es	David	Niven,	 sino	Humphrey	Bogart.	 Se	planta	 frente	 a	mí,	 un
poco	arqueado,	con	el	codo	doblado,	los	dedos	envolviendo	el	vaso	o	aferrándose	a	él
como	si	fuera	la	última	barra	a	la	que	agarrarse	en	un	metro	que	circulara	demasiado
deprisa.

—No	iréis	a	hacer	una	cosa	así,	¿verdad,	Jean?
—¿A	qué	te	refieres?
—Pues	a	traer	una	criatura	al	mundo,	a	este	mundo.
—¿Cómo	que	«a	este	mundo»?
Vacía	el	vaso	de	un	trago	y	literalmente	se	rompe.
—¿Cómo	que	«cómo	que	a	este	mundo»…?	Me	parece	que	tienes	ojos	en	la	cara,

¿verdad?	 ¡Nos	 lo	 hemos	 cargado	 todo,	 Jean!	 ¡Todo!	 ¡Somos	 incapaces	 de	 dar	 de
comer	a	todo	el	mundo,	incapaces	de	preservar	la	belleza	de	las	cosas!	¡Eso	es	lo	que
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ocurre!	¡Lo	llevamos	en	nuestros	genes!	Y,	sin	embargo,	aún	no	hemos	visto	lo	peor.
Sabes	tan	bien	como	yo	la	que	se	vecina,	¿verdad?	La	crecida	de	las	aguas,	las	tierras
engullidas,	 las	migraciones	 en	masa…	 ¡Y	no	me	 lo	 invento	 yo!	 ¡Ya	 ha	 empezado!
¡Todos	 los	 científicos	 anuncian	 el	 caos!	 ¿Y	 ahí	 quieres	 que	 nazca	 tu	 crío?	 —
Contempla	los	cubitos	en	el	fondo	de	su	vaso	vacío—.	¿En	este	mundo	acabado…?
¿En	este	mundo	que	se	derrite…?

Golpea	el	vaso	 sobre	 la	mesa,	 a	 regañadientes,	 como	el	mazo	de	un	 subastador
obligado	a	saldar	una	pieza	de	valor	incalculable.	Me	vuelvo	y	le	sorprendo.	No	había
visto	llorar	al	Viejo	desde	la	muerte	de	mi	madre.	El	tictac	del	reloj,	inaudible	hasta
entonces,	resuena	ahora	como	una	cuenta	atrás.	Es	el	momento	elegido	por	mi	móvil
para	soltar	su	cancioncilla,	la	melodía	de	Tata	Yoyo	de	Annie	Cordy:	una	broma	de	un
amigo	imposible	de	desprogramar	para	alguien	que	no	entiende	de	eso.	Mientras	me
retuerzo	 en	 el	 sofá,	 el	Viejo	 aprovecha	 para	 lanzarme	 un	 dardo	 con	 una	mueca	 de
desdén:

—Los	móviles	son	insoportables…
El	rostro	de	Leïla	aparece	en	la	pantalla.
—Dime,	cariño.
—¿Te	molesto?
—Estoy	en	casa	de	mi	padre.
—En	ese	caso,	te	molesto.
—Para	nada.	¿Todo	en	orden?
—Sí,	sí…	Bueno,	¿se	lo	has	dicho?
—¡Claro!	¡Está	loco	de	alegría!	Nos	felicita.
Ante	mí,	el	Viejo	se	sirve	otro	whisky,	uno	enorme,	que	no	habría	deslucido	en	la

cocina	de	Gánster	a	la	fuerza.	Leïla	respira.	La	noto	aliviada.
—Genial…	Dale	un	beso	de	mi	parte,	¿vale?
—Te	lo	prometo.
—De	acuerdo.	Besos,	cariño.	Hasta	luego.
—Hasta	luego.
El	Viejo	carraspea.	Ha	pasado	un	ángel,	poco	discreto.
—Perdona,	era	Leïla.
—¿Lola?	¿Como	Lola	Montes,	la	película	de	Ophüls?
—Lola	no,	Leïla.
—¿Leïla?	Es…
—Marroquí.
—Ah.
El	Viejo	bebe	un	trago.	Hace	un	mueca.	El	whisky,	sin	duda.	Un	poco	fuerte.
—Es	francesa.	Como	tú	y	como	yo.
El	Viejo	ríe	con	franqueza.
—Claro,	claro…
—Pareces	dudarlo.
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—¿Acaso	he	dicho	algo?
—No,	pero	es	peor,	te	has	reído.
—Es	francesa	como	tú	y	como	yo,	sí,	eso	me	ha	hecho	reír.	¿No	tiene	raíces	en

Marruecos?	¿No	tiene	su	cultura?	¿O	sus	tradiciones?	¿O	su	religión?
—Es	musulmana,	pero	no	es	practicante.	Solo	degüella	un	cordero	en	su	bañera

en	contadas	ocasiones.
—Jean,	no	hace	falta	que	te	pongas	irónico.
—Eres	tú	quien	me	obliga.
—Veamos.
Se	hace	un	silencio	incómodo.	El	Viejo	aprovecha	para	apurar	su	vaso	y	con	eso

se	vuelve	más	elocuente	que	de	costumbre.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	miro	a	otro	lado
hasta	 encontrarme	 con	 mi	 reflejo	 en	 el	 armario	 de	 espejo	 del	 salón.	 Edificante.
Porque,	 ¿qué	 veo	 ahí?	 A	 un	 burgués	 bohemio	 mal	 afeitado,	 acomodado	 en	 sus
convicciones,	 siempre	 dispuesto	 a	 proclamar	 sus	 ideas	 ante	 su	 corte	 de	 fieles	 que
llegan	a	las	cenas	en	patinete	pero	incapaz	de	defenderlas	ante	la	adversidad.	El	resto
conforma	 la	panoplia	completa:	 jersey	de	pico	de	cachemira	sobre	una	camiseta	de
marca,	 vaqueros	 de	 cintura	 baja,	 Adidas	 vintage	 de	 serie	 limitada	 y	 gafas	 sobrias
Hugo	Boss	para	parecer	estatutario	sin	caer	en	la	ostentación.	Solo	falta	Les	Inrocks
en	el	bolsillo	del	 impermeable.	El	perfecto	gilipollas.	Vamos,	pequeño	Robespierre,
¡ponte	en	pie!	¡Bebe	la	cerveza	del	pueblo	y	suelta	la	bomba!

—¿Lo	que	te	molesta	es	su	nombre?	—me	oigo	decir,	como	desdoblado.
—En	absoluto.	Es	muy	bonito.	Y	si	mis	recuerdos	no	me	engañan,	es	muy	guapa.

Aunque	solo	la	he	visto	una	vez,	de	lejos.
—Y	con	razón.	En	ese	caso,	¿es	por	su	país?
—¿Estás	 loco?	 No	 hay	 nada	 tan	 sublime	 como	 Marruecos.	 Era	 mejor	 antes,

pero…
—Claro,	por	supuesto.	¿Por	su	religión,	entonces?
—En	absoluto.	El	islam	es	una	gran	religión,	cuando	no	se	desvía.
—No	es	muy	original.	Pues	¿por	qué	es?
El	whisky	de	doce	años	hace	su	efecto.
—Resulta	 que	 no	 tengo	 ningún	 problema	 con	Leïla,	mira	 tú.	 Lo	 único	 que	me

incomoda	es	el	símbolo.	O	por	 lo	menos	 lo	que	eso	puede	 implicar	a	gran	escala	y
que	no	respaldo.

—¿A	gran	escala?	No	lo	entiendo.
—Pues	yo	sí	me	entiendo…
El	Viejo	se	impacienta.
—Vamos,	Jean,	no	me	vengas	con	esas,	ya	sabes	desde	hace	tiempo	qué	pienso	de

ese	 tema,	¿no?	A	mí	 también	me	parece	muy	bonito,	eso	de	un	negro	y	una	blanca
juntos.	Una	marroquí	y	un	 francés	de	pura	cepa.	Un	 inuit	y	un	papú,	un	noruego	y
una	pequinesa.	Es	noble,	es	emocionante,	es	la	tolerancia…	¡El	amor	por	encima	de
las	 diferencias!	 Pero	 lo	 que	 vale	 para	 una	 pareja	 no	 sirve	 a	 escala	 de	 la	 sociedad
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entera,	 eso	 es	 todo.	 Lo	 que	 una	 pareja	 puede	 superar	 sin	 grandes	 estragos,	 una
sociedad	no	logra	superarlo	porque	supone	olvidar	la	propia	lógica	de	los	grupos,	de
las	masas,	 de	 las	 comunidades,	 y	 las	 violencias	 que	 la	 acompañan.	 Sobre	 todo	 en
momentos	de	crisis…

Miro	a	mi	padre,	estupefacto.
—¡Ya	puedes	mirarme	como	te	dé	la	gana!	—prosigue—.	¡Eso	es	lo	que	pienso,

sinceramente!	¿Qué	pasa?	¿Te	sorprende	lo	que	digo?
—Pero	¿de	qué	estás	hablando?	¿Qué	hay	que	superar?
—¡Pues	 la	 evidencia!	 ¡Las	 diferencias	 culturales,	 de	 costumbres,	 de	 ritos,	 de

mentalidades,	 de	 prácticas,	 de	 religiones,	 todo!	No	 dudo	 de	 que	Leïla	 y	 tú	 podréis
conjugarlas	a	vuestra	escala,	como	pareja	dispuesta	a	ello,	¡es	formidable	y	lo	deseo
de	 todo	 corazón!	 Sin	 embargo,	 ¡dudo	 mucho	 que	 nuestras	 sociedades	 puedan
lograrlo!	 Ahí	 ya	 no	 estamos	 hablando	 de	 pequeñas	 discusiones	 en	 el	 seno	 de	 la
pareja.	Hablamos	de	repliegues	comunitarios,	de	coches	 incendiados	y	de	guerrillas
urbanas.

—¿Me	 estás	 hablando	 de	 la	 batalla	 de	Argel	 o	 qué?	 ¡Cómo	 somos	 cuando	 nos
ponemos	nostálgicos!

—Basta,	Jean,	hablo	en	serio.
—Pero	 en	 serio,	 papá,	 ¡esto	 es	 el	 futuro!	 ¡La	 evolución	del	mundo!	Y	 además,

entre	 nosotros,	 me	 pareces	 muy	 reactivo	 para	 ser	 alguien	 que	 vive	 recluido	 en	 el
pasado.

—¡Eh,	 no	 exageres!	 ¡No	 soy	 un	 ermitaño	 en	 su	 cueva!	 Es	 verdad,	Martha	me
hace	 la	 compra,	 hago	 que	 el	 médico	 me	 visite	 en	 casa	 y	 también	 viene	 aquí	 mi
peluquero.	De	vez	en	cuando,	sin	embargo,	me	veo	obligado	a	entrar	en	contacto	con
mis	semejantes.	Cuando	voy	al	dentista	o	al	hospital,	cuando	voy	de	visita	o	cuando
debo	sustituir	un	traje	ya	muy	usado.

—Qué	lástima	que	no	tengas	internet,	¡podrías	hacerlo	todo	sin	salir	de	casa!
—¿Ah,	 sí?	 ¿Y	 respirar	 aire	 puro,	 o	 lo	 que	 quede	 de	 aire	 puro,	 también	 puedo

hacerlo	con	internet?
—¡Da	igual,	ya	has	oído	hablar	de	ello!
—Evidentemente,	¿tú	qué	crees?	Cuando	voy	a	 las	 tiendas,	 ¡hay	 televisores	por

todas	 partes!	 ¡Pantallas	 por	 todos	 los	 rincones!	 ¡Es	 imposible	 evitarlas!	 Como
tampoco	se	puede	evitar	 la	música,	por	otra	parte…	Bueno,	música…	¡es	un	decir!
Eso	son	ritmos	de	los	hombres	de	Cromañón	marcados	con	eructos	de	odio.	Intento
evitarlo,	 pero	 cuando	 mi	 mirada	 se	 cruza	 con	 esas	 imágenes,	 perdóname,	 me	 veo
obligado	 a	 ver	 lo	 que	 veo	 ahí:	 a	 unos	 chimpancés	 en	 celo,	 con	 los	 pantalones	 por
debajo	del	culo,	enseñando	los	calzoncillos,	rodeados	de	pelanduscas	que	remueven
el	trasero.

Me	decido	por	echarme	a	reír.
—Las	pelanduscas	no	están	mal,	¿verdad?
—¿Quieres	que	te	diga	la	verdad?	Pues	ni	eso.	No	les	llegan	ni	a	la	suela	de	los
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zapatos	a…
—A	Sophia	y	a	Gina,	lo	sé.	Pero	no	dejas	de	mirarlas.
—Me	obligan	a	mirar,	es	un	matiz.	Me	obligan	a	escucharlo	o,	por	 lo	menos,	a

soportarlo.	Y	en	eso,	también,	¿acaso	tengo	otra	elección?	No.	Así	que	trato	de	ver	lo
menos	posible.	Hago	como	el	León	cuando	atravesamos	una	zona	comercial	llena	de
anuncios	y	de	fast-foods:	sigo	mi	camino.

—Ponle	orejeras	alrededor	de	los	faros,	como	a	los	caballos	de	tiro	—digo	entre
risas.

—Ya	puedes	reírte,	si	quieres,	pero	no	tiene	ni	pizca	de	gracia.	En	realidad,	es	una
tragedia.

Nuevo	 silencio.	Nuevo	momento	de	 embarazo.	Mi	mirada	 se	 extravía,	 se	 cruza
con	 el	 espejo	 del	 armario.	 Juraría	 que	 mi	 doble,	 por	 un	 segundo,	 mira	 al	 frente
ofendido	por	mi	falta	de	combatividad,	mi	aptitud	para	transigir,	para	capitular.	Pero
ahora	 me	 mira	 con	 la	 fatigada	 indulgencia	 de	 los	 capitanes	 hacia	 los	 elementos
débiles,	solo	aptos	para	la	intendencia.	Una	vez	más,	mi	arma	ha	sido	tomármelo	con
cierta	perspectiva.	Una	pistola	de	agua	frente	a	la	hoja	de	un	sable	que,	por	discutible
que	 sea,	 tiene	 el	mérito	 de	 pesar,	 de	 existir	 y	 de	 cortar.	Harto	 de	 batallar,	 el	Viejo
lanza	una	última	salva:

—Enseñar	el	culo,	lucir	anillos	en	la	nariz,	comer	con	los	dedos,	expresarse	con
borborigmos,	 pegarse	 al	 menor	 desacuerdo,	 bailar	 con	 ritmos	 binarios…	 ¿No	 te
recuerda	nada	todo	eso?

—Pues…
—A	mí	sí:	la	edad	de	las	cavernas.	¡Siglos	de	civilización	para	llegar	a	esto!	No

es	triste,	es	espantoso.
—¡Exageras!	¡No	hay	para	tanto!	Vivir	juntos	es	un	sueño	muy	hermoso	—digo,

en	un	último	chorrito	de	agua	que	me	da	la	ilusión	de	mojarme.
A	guisa	de	respuesta,	el	Viejo	se	pone	en	pie,	toma	un	grueso	libro	de	un	estante	y

lo	 deposita	 sin	 decir	 palabra	 sobre	 mis	 rodillas.	 En	 la	 cubierta	 figura	 una	 foto	 en
blanco	y	negro	del	café	Deux	Magots	a	finales	de	los	años	cincuenta.	Chicas	guapas
con	 faldas	corola	 soñando	con	parecerse	a	Audrey	Hepburn,	 twinsets,	moños	 altos;
chicos	 apuestos	 con	 el	 cigarrillo	 entre	 los	 labios	 y	 pantalones	de	pitillo;	 camareros
con	 delantal,	 vegetación	 primaveral,	 despreocupación,	 alegría	 de	 vivir,	 cabriolés
Triumph,	Juliette	Gréco	y	el	cabaré	La	Rose	rouge	no	muy	lejos,	y	un	gendarme	al
fondo	en	su	bicicleta	Hirondelle.

Por	encima	de	mi	hombro,	una	voz	desgarrada	murmura:
—¿Ves,	Jean?	Para	mí,	vivir	juntos	era	esto.
No	me	atrevo	a	decir	nada.
—Mujeres	 que	 no	 eran	 santas	 pero	 que	 tampoco	 eran	 unas	 putas.	 Hombres

elegantes;	 ¿has	 visto	 cómo	visten?	Unos	 coches	 que	 olían	 a	 cuero	 y	 a	 baquelita,	 a
vacaciones	y	a	la	carretera	de	la	playa.	Camareros	de	los	de	verdad.	Unos	policías	a
los	 que	 se	 les	 respetaba.	Y	 un	 calor	 primaveral	 que	 no	 era	 inquietante	 ni	 anormal
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porque	no	auguraba	catástrofes	futuras…	¿Me	entiendes?
—Puedo	entender	tu	nostalgia,	pero	no	la	comparto.	No	tenemos	la	misma	edad.
Me	sonríe	y	apoya	la	mano	sobre	mi	nuca.
—Tienes	 razón,	 me	 hago	 viejo.	 Además,	 empiezo	 a	 no	 ver	 nada,	 y	 quizá	 sea

mejor.
—¿Has	ido	al	oftalmólogo?
—¿Un	tipo	que	te	mira	a	los	ojos	para	robarte	el	dinero?	Ni	las	mujeres	se	atreven

a	hacer	eso.
De	mal	en	peor,	pero	no	me	sorprende.	Desde	que	un	oftalmólogo	carnicero	de	la

rue	du	Laos	le	masacró	la	córnea	de	por	vida,	mi	padre	siente	un	odio	tenaz	hacia	ese
gremio	apresurado	que	siempre	tiene	el	talonario	del	paciente	en	su	campo	de	visión.
Así	que	cambio	de	tema,	para	evitar	un	estropicio.

—Hablando	de	esa	terraza	de	café	me	ha	entrado	sed.	¿Tienes	otra	cerveza?
—Claro.
Mientras	va	a	buscar	mi	Carlsberg,	me	dejo	absorber	por	el	 letargo	del	pasado.

Solo	un	poco.	Tengo	 la	 sensación	de	que	en	 la	pantalla	 aparecerá	algún	 famoso	de
décadas	atrás	como	Pierre	Desgraupes.	Que	Françoise	Sagan	tocará	el	claxon	fuera,
con	 el	 codo	 apoyado	 en	 la	 puerta	 de	 su	 Jaguar,	 pisando	 descalza	 el	 acelerador	 del
tiempo.	 Y	 que	 mi	 madre	 regresará	 de	 la	 compra	 en	 bicicleta	 con	 los	 neumáticos
rechinando	sobre	un	camino	sin	asfaltar.

—Gracias.
—Esta	sí	que	está	fresca.	No	como	yo.
Sonrío.	Hemos	hecho	las	paces.	Lo	aprovecho.
—Bueno,	¿estás	contento,	a	pesar	de	todo?
—¿Por	qué?
—Pues	por	el	bebé.
Se	ensombrece	ligeramente.
—Me	alegro	por	vosotros.	Me	preocupo	por	la	criatura.
—Pero	¿nos	harás	de	canguro?
—Antes	la	muerte.
Las	 últimas	palabras	 del	Viejo	 son	 como	 las	 que	profieren	 los	 niños	 cuando	 se

embalan	un	poco:	van	más	allá	de	su	pensamiento.	Es	evidente	que	está	adoptando
una	 pose.	 La	 de	 la	 bestia	 enjaulada	 que	 cree	 poder	 engañar	 dando	 zarpazos.	 ¿Qué
cabe	responder	a	ello?	¿Cómo	cambiar	de	 tema	despreocupadamente?	¿Qué	pirueta
cabría	inventar	que	no	sonara	falsa?

Mi	 padre	 parece	 haberse	 quedado	 sin	 resuello.	Un	outsider	 en	 una	 esquina	 del
ring,	contra	las	cuerdas.	Sabe	que	ha	golpeado	fuerte,	pero	realmente	prefiere	morir
antes	que	rendirse.	Y	mientras	él	continúe,	yo	no	habré	ido	a	parar	a	la	lona.	No	hay
árbitro	que	anuncie	el	KO.	Al	contrario.	Y	por	ello,	cuando	me	ve	en	pie,	frente	a	él,
dispuesto	a	marcharme,	confiado,	puedo	leer	en	sus	ojos	un	extraño	orgullo.
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En	verdad	no	soy	el	padre	de	esa	criatura.	El	padre	de	esa	criatura	es	un	tipo	que,	una
noche,	hace	unos	meses,	a	pesar	de	saber	 lo	que	hacía,	no	calibró	realmente	 lo	que
supone	esperar	un	hijo.	No	conozco	a	ese	señor.	Ya	no	le	conozco.	Pasó	por	aquí	y	se
marchó	dejando	después	del	amor,	después	de	la	muda,	su	piel	arrugada	en	el	suelo
como	una	ropa	que	se	hubiera	quitado	deprisa.	La	criatura	sí	se	ha	quedado.	Ahora
todo	se	juega	entre	la	criatura	y	yo	porque,	a	fin	de	cuentas,	soy	yo	quien	la	tendrá	en
brazos.

Voy	 a	 adoptar	 a	 esa	 criatura	 y,	 antes,	 asimilaré	 la	 idea.	No	digo	que	no	vaya	 a
quererla.	Ni	que	no	vaya	a	volverme	 loco	por	ella,	 loco	de	 remate,	gagá	o	chocho,
cosa	más	que	probable.	Pretendo	que	de	momento	solo	exista	ante	mis	ojos	bajo	 la
forma	 de	 una	 ecografía	 que	 se	 parece	 como	 dos	 gotas	 de	 agua	 a	 un	 parte
meteorológico.	 A	 saber:	 tormenta	 en	 el	 horizonte,	 borrascas,	 cambios	 climáticos,
posibles	 fuertes	 depresiones,	 chubascos	 y	 claros.	 La	 dulce	 atmósfera	 que	 baña	mi
vida	con	un	calor	difuso	va	a	experimentar	perturbaciones.	Para	bien	o	para	mal,	no
importa:	 perturbaciones.	 Y	 eso	 me	 angustia.	 ¿Acaso	 tengo	 siquiera	 el	 derecho	 de
confesarlo?

En	la	agencia,	Chloé	ha	llorado	y	me	ha	abrazado,	en	un	gesto	que	no	es	común
entre	colegas.	En	cuanto	a	Astrid,	ha	dicho:	«Espero	que	finalmente	nos	harás	algo
bonito».	 Es	 desagradable,	 pero	 no	 deja	 de	 ser	 cierto:	 a	 medida	 que	 avanza	 el
embarazo,	tomo	conciencia	del	hecho	de	que	esta	vez	no	voy	a	dar	a	luz	la	campaña
de	un	dentífrico,	sino	a	una	criatura	a	la	que	acarrearé	aunque	no	la	lleve	en	mi	seno,
que	me	 dará	 una	 consistencia	 que	 nunca	 he	 experimentado,	 un	 papel	 preciso	 en	 el
mundo.	Sí,	súbitamente	me	doy	cuenta	de	eso.	Y,	para	ser	un	inconsecuente,	es	una
consecuencia	de	peso.

Leïla	 ya	 solo	 trabaja	media	 jornada	 en	 la	 tienda	 de	 productos	 biológicos	 de	 su
hermana.	 La	 otra	media	 devora	 fruta	 y	 revistas	 femeninas,	 se	 pasa	 la	mano	 por	 el
vientre	 como	 un	 bebedor	 de	 cerveza,	 quema	 incienso,	 charla	 por	 Skype	 con	 sus
amigas	y	engulle	litros	de	té	verde	diurético.	Su	posición	favorita	ya	no	es	la	del	loto,
sino	el	apoltronamiento	zen	con	el	ordenador	portátil	abierto	sobre	las	piernas.	En	su
silueta	redonda	y	en	la	caída	de	su	ropa	—pantalón	elástico	y	jersey	de	lana	XXL—
hay	cierta	resignación	y,	peor	todavía,	cierto	consentimiento	radiante	a	ese	estado	de
abandono.	La	contemplo	sentada	en	la	cama,	con	almohadas	en	la	espalda,	tecleando
en	su	MacBook,	con	una	taza	humeante	a	su	lado.

—Este	no	está	mal	—murmura	entre	dos	tragos.
—¿Eh?
—Tres	 habitaciones,	 sesenta	 y	 cuatro	 metros	 cuadrados,	 luminoso,	 parquet,

chimenea,	muy	buen	estado,	rue	Didot.
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—¿Cuánto	cuesta?
—Mil	seiscientos,	gastos	incluidos.
—Es	mucho,	¿no?
—Esos	son	los	precios.
—¿Es	obligatorio?
—¿Vivir	 juntos?	No	sé	si	es	obligatorio,	pero	sí	aconsejable	cuando	se	 tiene	un

bebé.
—No,	me	refiero	a	si	hay	que	hacerlo	de	inmediato.	Aún	tenemos	tiempo.
—¿Bromeas?
Como	bebía	mientras	hablaba,	su	voz	ha	resonado	en	el	fondo	de	la	taza	haciendo

que	sus	palabras	pierdan	toda	credibilidad.	Prosigue:
—Espero	 que	 bromees,	 Jean.	 Mientras	 encontramos	 un	 apartamento	 que	 nos

guste,	firmamos	el	contrato	y	organizamos	la	mudanza,	el	bebé	estará	al	caer.
El	 bebé	 estará	 al	 caer,	 la	 la	 la	 lará	 leré,	 parece	 una	 canción	 infantil.	 Tomo

conciencia	finalmente	de	que	enseguida	habrá	que	enfrentarse	a	esa	gran	humillación
que	es	la	búsqueda	de	apartamento.	Un	proceso	en	el	que	unas	jóvenes	comerciales
creen	 tener	 derecho	de	vida	y	de	muerte	 sobre	 ti,	 evalúan	 tu	 solvencia	y	 juzgan	 tu
estatus	 social.	Con	el	pulgar	hacia	arriba	o	hacia	abajo,	 como	César.	«Necesitamos
sus	últimas	nóminas,	un	certificado	de	su	empresa	y	las	declaraciones	de	renta	de	los
tres	últimos	años.	Hay	mucha	gente	interesada,	¿sabe?,	es	un	muy	buen	piso.	Vaya,
veo	esto	un	poco	justo…	¿Tiene	algún	ingreso	complementario?	¿Un	aval,	quizá?	Y,
además,	 su	 mujer	 no	 tiene	 un	 contrato	 indefinido…	 Ah,	 ¿no	 es	 su	 esposa?	 Su
compañera…	 En	 ese	 caso,	 necesitaré	 un	 certificado	 de	 convivencia.	 Muy	 bien,	 le
mantendremos	 informado».	 Y	 el	 aspirante	 grita	 para	 sus	 adentros	 el	 lamento	 del
inquilino:	 «Piedad,	 señora,	 concédame	 el	 permiso,	 el	 honor,	 el	 privilegio	 de
ingresarle	 el	 alquiler	 cada	mes	a	 su	cliente,	 a	mi	amado	 futuro	propietario:	 elíjame
para	eso,	se	lo	ruego…».

Como	la	criatura	puede	llegar	ya	un	día	de	estos,	he	comprado	un	coche.	Yo	no
quería,	pero	he	tenido	que	firmar	un	crédito	al	3,2	por	ciento	a	sesenta	meses.	Así	me
he	 encontrado	 al	 volante	 de	 un	 Renault	 Kangoo	 que	 no	 deseaba.	 Me	 veía
desplazándome	de	por	vida	por	 las	calles	de	París	con	patines,	patinete	o	bicicletas
del	Vélib’,	despreocupado,	como	un	chiquillo,	con	mi	barba	de	 tres	días	acariciada
por	el	viento.	Pero	no	será	así.	Habrá	que	circular	en	el	sentido	único	de	la	carretera	y
no	para	partir	a	 la	aventura,	de	posada	en	posada,	sino	para	ir	de	paseo	al	parque	y
también	a	Ikea.	Ikea,	cuyo	catálogo	Leïla	consulta	frenéticamente,	asombrándose	ante
las	camas	cabaña	infantiles,	los	cambiadores,	las	alfombras	lúdicas	y	los	mapamundis
de	espuma.	Me	hallo	en	ese	estado	de	absoluto	desapego	cuando	llega	la	sentencia.

—Aun	así,	será	mejor	que	vayamos.
—¿Adónde?
—A	Ikea.
—¿Un	sábado?

www.lectulandia.com	-	Página	33



—Sí,	ya	sabes	que	las	tiendas	suelen	abrir	los	sábados.
—Pero	¿has	pensado	en	el	gentío	que	habrá?
—Allí	siempre	hay	gente.
—¿Dónde	va	Vicente…?	A	donde	va	la	gente.
—Qué	gracioso	eres.	Sí,	claro,	habrá	gente,	¿qué	quieres	que	te	diga?
—Podemos	ir	una	noche,	a	veces	también	abren	en	horario	nocturno.
—Jean,	estoy	de	siete	meses	y	medio,	no	 tengo	ningunas	ganas	de	no	hacer	 las

cosas	a	tiempo	y	aún	menos	de	pasar	una	noche	en	Ikea.	Así	que	vamos	a	ir.
—Si	insistes…
Nos	ponemos	en	camino.	En	camino	para	construir	una	bella	felicidad	a	piezas.

Para	decorar	el	salón	y	la	conversación,	en	la	que	haremos	gala	de	nuestro	sentido	del
buen	gusto.	En	resumidas	cuentas,	en	camino	para	realizarnos,	tan	seguro	como	que
el	Folldal	existe	en	 tres	colores,	que	el	Svelvik	es	modulable	y	que	el	Nyvoll	 tiene
dos	cajones.

Sé	 lo	 que	 nos	 espera:	 caminaremos	 acompasadamente	 como	 en	 Disneyland;
desplegaremos	 cintas	 métricas	 de	 dos	 metros	 ante	 tesoros	 de	 creatividad	 estándar;
comeremos	 salmón	 y	 meteremos	 la	 gamba:	 el	 armario	 de	 espejos	 será	 demasiado
grande	o	la	alfombra	en	oferta,	demasiado	roja.

Sé	que	discutiremos,	seguro.	Y	luego	nos	reconciliaremos	en	la	cama,	o	por	lo	menos
en	 la	sección	de	camas.	Y	acabaremos	el	día	hasta	 la	coronilla	de	«ï»	y	de	«ü»,	de
proyectos	frustrados	y	de	carne	de	reno,	con	el	estómago	lleno	y	la	cuenta	corriente
vacía,	 y	 el	 maletero	 del	 Kangoo	 abierto	 al	 futuro.	 Leïla,	 encantada	 de	 haberse
liberado	de	una	tarea	que	adora.	Y	yo,	aliviado	al	guardar	el	carrito,	pero	furioso	ante
mi	vida	que	va	sobre	ruedas.

—¡Mierda!	¡Mierda,	mierda	y	mierda!
En	la	salida	Plaisir	de	la	autopista	Oeste,	mi	frustración	arisca	se	libera	de	repente

con	 una	 retahíla	 de	 insultos	 un	 poco	miserables.	No	 es	 nada	 del	 otro	mundo,	 pero
basta	para	despertar	a	Leïla.

—¿Qué	te	ocurre?	¿Pasa	algo?
—Perdona.	De	todas	formas,	ya	estamos	llegando.
—Mira	que	eres	pesado	a	veces.	Para	una	vez	que	hacemos	lo	que	quiero.
Mientras	 vemos	 desfilar	 los	 campanarios	 de	 las	 nuevas	 iglesias	—McDonald’s,

Castorama,	Decathlon,	Darty—,	suena	la	hora	de	llegada	en	el	habitáculo.	Ikea,	ahí
vamos.	Hay	 que	 seguir	 el	 juego,	 comprar	 objetos	 y	 adoptar	 una	 actitud,	 dispuesto
incluso	 a	 convertirse	 en	 turista	 de	 la	 propia	 vida	 y	 a	 fotografiar	 a	 su	 amada	 en
situación:	 llega	 en	 el	 momento	 oportuno,	 pues	 esta,	 con	 veinte	 kilos	 más,	 se	 ha
convertido	en	un	monumento	que	no	hay	que	dejar	de	visitar.
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¡Y	 si	 solo	 fuera	 eso!	Al	oírla	hablar,	 da	 la	 impresión	de	que	 sus	defectos	 están
creciendo	 en	 su	 vientre.	 A	 medida	 que	 se	 hincha	 debajo	 de	 su	 jersey,	 brotan	 sus
neurosis	y	salen	a	la	luz.	Cuanto	más	redonda	se	vuelve,	más	temo	que	nuestro	amor
no	sea	más	que	una	burbuja,	una	ilusión.	Y	espero	con	desasosiego	a	esa	criatura	que
lleva	en	su	seno	y	que	ya	pesa	tanto	en	mi	vida	como	en	el	vientre	de	su	madre.

—¿Vamos	de	una	vez?
Leïla	se	 impacienta.	Es	normal,	hace	cinco	minutos	que	contemplo	extasiado	 la

piscina	de	bolas	y	a	los	chavales	que	nadan	en	ella.	Las	madres	los	observan,	parecen
distendidas	 y	 eso	me	 tranquiliza.	 Resignado,	 subo	 los	 peldaños	 que	 conducen	 a	 la
primera	planta	y	tomo	una	bolsa	grande	amarilla.	El	camino	está	trazado	y	serpentea
entre	los	puestos	como	un	juego	de	la	oca	a	tamaño	natural.

Finalmente,	 nos	 marcharemos	 con	 una	 cama	 y	 su	 cabaña	 túnel	 estampada	 de
estrellas,	un	cambiador,	unos	armarios,	unas	 lámparas	 luna	y	unos	pufs	de	espuma,
todo	en	tonos	azules	y	amarillos.	Si	es	niño	irá	bien.

—Si	 es	 niña,	 también	 —sentencia	 Leïla,	 y	 añade—:	 No	 hay	 nada	 que	 me
exaspere	más	que	esos	universos	rosas	concebidos	para	las	niñas.	Se	las	condiciona,
solo	faltan	las	minicocinas	y	las	miniplanchas	para	prepararlas	en	el	papel	de	amas	de
casa	de	menos	de	cincuenta	años.	Léete	las	Mitologías	de	Barthes,	siguen	estando	de
actualidad.

No	 sé	 qué	 pinta	 el	 amigo	 Roland	 en	 Ikea.	 De	 todas	 formas,	 mi	 amada	 y	 yo
estamos	ya	escaneando	los	artículos,	código	de	barras	tras	código	de	barras.	Bip	bip,
pagamos,	bip	bip,	qué	guay,	bip	bip,	 tomamos	un	carro,	bip	bip	bip,	 todos	vamos	a
morir,	y	bip	bip,	volvemos	a	casa.

A	nuestra	casa.
He	 detenido	 el	 coche	 en	 la	 rue	 de	 Plaisance	 y	 he	 encendido	 las	 luces	 de

emergencia	para	que	los	impacientes	tuvieran	paciencia	mientras	vaciaba	el	maletero.
He	 subido	 las	 escaleras	 cargado	 como	un	burro	 hasta	 ese	 piso	 de	 tres	 habitaciones
que	pronto	dejaremos,	o	por	lo	menos	esa	es	la	intención.	Ahora	observo	en	detalle
mi	minúsculo	despacho,	el	que	utilizaba	cuando	era	freelance	y	que	ahora	utilizamos
como	habitación	de	los	trastos.	Ahí	instalaremos	al	bebé.	Y	me	refiero	al	bebé	como
nombre	común,	con	su	artículo,	«el	bebé»,	pues	no	hay	nada	más	horrible	que	esos
anuncios	que	personalizan	a	la	criatura	y	se	refieren	a	ella	como	«mi	bebé»	o	como	si
se	tratara	de	un	nombre,	de	un	título,	de	un	cargo	o	de	un	estatus	social,	con	placa	de
mármol	 en	 la	 entrada	 del	 edificio.	 Bebé,	 1.ª	 planta	 a	 la	 derecha,	 solo	 visitas
concertadas.	Bebé,	abogado.	Bebé	&	Bebé,	notarios.

Leïla	 acaba	de	poner	un	CD	de	Archive,	 cuya	música	y	voces	 tienen	 la	pureza
ardiente	del	té	verde	que	ya	humea	al	lado	de	ella.	Inclinada	ante	el	fregadero,	lava
los	vasos	y	los	cubiertos	bajo	el	grifo.	La	miro.	¿Es	por	esa	banda	sonora	de	acentos
melancólicos?	¿Se	debe	a	 la	 luz	mortecina?	¿O	a	 la	postura	de	Leïla,	una	silueta	al

www.lectulandia.com	-	Página	35



estilo	de	Hopper,	solitaria	bajo	el	fluorescente	de	ese	decorado?	De	golpe,	la	escena
adquiere	 a	 mis	 ojos	 uno	 de	 esos	 tintes	 melancólicos	 que	 solo	 el	 cine,	 en	 sus
momentos	de	gracia,	 logra	ofrecernos.	Tengo	ante	mí	a	una	heroína,	 la	protagonista
de	una	película	magníficamente	banal	en	la	que	comparto	cartel,	y	esa	sensación,	más
carnal	que	otra	cosa,	me	trastorna	hasta	hacerme	saltar	las	lágrimas.	Ahí	está	Leïla,	de
espaldas	a	mí,	dedicada	mecánicamente	a	una	tarea	sin	interés	y	dejando	vía	libre	a
sus	pensamientos,	quizá	tristes.	Todo	en	su	posición	y	en	su	aspecto	—ligera	curva	de
la	cadera,	rodilla	derecha	flexionada,	pie	de	bailarina	en	la	barra,	perpendicular,	busto
inclinado,	 arremangada,	 con	 un	 mechón	 escapado	 del	 pasador—	 manifiesta	 una
íntima	voluntad	de	interpretar	su	papel	no	de	ama	de	casa,	eso	no,	no	es	su	estilo,	sino
más	bien	su	papel	de	ser	humano,	de	ser	humano	que	hace	cuanto	está	en	su	mano	—
eso	le	decía	yo	al	Viejo—,	se	aferra	y	se	obstina.	Mujercita	querida,	amor	mío,	cómo
me	 tocas	 las	 narices	—y	 soy	 educado—,	 pero	 te	 quiero	 mucho.	 Cuando	 Leïla	 se
vuelve	y	me	descubre	allí,	se	sobresalta	y	sonríe	ante	mi	mirada	y	no	se	nos	ocurre
nada	mejor	 que	 abrazarnos	muy	 fuerte.	Ahora	 casi	 siento	 batir	 sus	 párpados,	 pues
estoy	sumido	en	 la	contemplación	de	su	rostro.	Se	ha	vuelto	más	redondo,	pero	 los
rasgos	son	los	mismos,	un	poco	de	Oriente	a	flor	de	piel,	unos	ojos	de	miel,	justo	el
carácter	necesario	en	la	curva	de	la	nariz	y	una	boca	de	perdición:	un	joyero	carnoso
ligeramente	entreabierto	para	mostrar	una	hilera	de	perlas	blancas.	Siento	su	vientre,
siento	su	aliento,	y	ella	hace	ese	gesto	que	las	mujeres	ya	no	llevan	a	cabo	desde	que
no	se	bailan	lentas	pero	que	enloquece	a	los	hombres:	extiende	sus	brazos,	los	apoya
sobre	mis	hombros	y	me	rodea	el	cuello.

Entonces	 suena	 el	 teléfono,	 otra	 soga	 al	 cuello.	Dios	mío,	 el	Viejo.	 Cometo	 el
error	de	descolgar.	A	 regañadientes	y	 con	un	 silbido	un	poco	desengañado,	 las	dos
boas	de	Leïla	hacen	resbalar	sus	anillos	a	lo	largo	de	mi	torso,	mientras	una	lengua
bien	conocida	me	penetra	en	la	oreja.

—¿Tienes	abandonado	a	tu	padre?
—Hola,	papá.
Pongo	el	altavoz,	para	divertirme.
—¿Qué	hacéis?
—Acabamos	de	volver	de	Ikea,	estamos	un	poco	cansados.
—¿De	dónde?
—Ikea.
—No	lo	conozco.
—Venden	muebles.
—¿Como	monsieur	Meuble?	¿O	Levitan?
—Eso	es,	pero	es	una	tienda	sueca.
Alzo	 la	vista	hacia	Leïla.	Menea	 la	cabeza,	entre	divertida	y	desolada.	El	Viejo

prosigue,	le	pica	la	curiosidad:
—¿Es	para	el	pequeño?
—O	la	pequeña,	aún	no	lo	sabemos.
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—¿Por	qué	no	preguntáis	el	sexo?	Ya	sabes	que	ahora	se	puede	preguntar.
—Ya	sé	que	se	puede	preguntar,	pero	preferimos	no	saberlo.	¡Sorpresa!
Leïla	me	mira	desde	la	silla	del	rincón,	con	las	piernas	un	poco	separadas	y	 los

brazos	colgando.
—¿Le	estáis	preparando	la	habitación?
—Eso	es.
—Empezáis	pronto.
—En	breve	saldrá	de	cuentas,	el	tiempo	pasa	volando.
—¿Cuándo?
—Dentro	de	seis	semanas.
—¿Y	el	colegio?
—¡Vaya!	¡Ahora	eres	tú	el	que	empieza	pronto!
—Tú	mismo	lo	has	dicho,	el	tiempo	pasa	volando.
—No	lo	sé.	Leïla	piensa	en	la	Escuela	alsaciana	para	más	adelante.
—¿Por	qué?	¿Las	escuelas	de	la	Porte	d’Orléans	no	están	bien?
—Es	una	cuestión	de	nivel.
—¿Puedes	ser	más	preciso?	Estás	a	favor	de	la	escuela	pública,	¿verdad?
—Pero…
—No	hace	falta	que	me	digas	más,	ya	lo	he	entendido.	La	evolución	del	mundo

está	 bien,	 pero	 las	 buenas	 escuelas	 del	 distrito	 VI	 son	mejores.	 Ahí	 te	 encuentras
entre	semejantes	y,	como	dices,	no	hay	problema	de	nivel.	Sobre	todo	de	nivel	social.
Con	esa	táctica,	te	aseguras	que	se	sacará	el	bachillerato.

—No	insistas,	no	tiene	nada	que	ver.
—Claro	 que	 tiene	 que	 ver.	 Hacer	 grandes	 discursos	 es	 una	 cosa	 y	 asumir	 las

consecuencias,	otra	muy	distinta.	Pero	tienes	razón.	El	hijo	de	un	embajador	africano
no	deja	de	ser	un	negrito	y	quedará	bien	en	las	fotos.

Leïla	alza	 la	vista	al	 cielo.	Una	vez	más,	 ese	viejo	 reaccionario	me	pone	en	un
aprieto.

—Papá,	basta,	es	insoportable.	¿No	quieres	lo	mejor	para	tu	nieto	o	nieta?
—Claro,	 pero	 creía	 que	 lo	 mejor	 lo	 ofrecía	 la	 escuela	 pública	 y	 laica	 de	 la

República,	ya	sabes,	¡la	República	de	la	igualdad	de	oportunidades	entre	muchachos,
independientemente	de	su	clase,	origen	o	religión!	Y	qué	quieres	que	te	diga,	no	hago
más	que	darle	vueltas	a	qué	necesidad	tenéis	de	llevar	a	vuestra	criatura	a	un	colegio
de	pago	a	diez	paradas	de	vuestra	casa,	nada	más.	Pero	tienes	razón,	debe	de	haber
algo	en	mi	cabeza	que	no	funciona,	a	ver	si	de	una	vez	por	todas	se	renueva	la	sangre
de	este	país	para	que	ya	no	haya	viejos	como	yo	que	representan	el	fin	de	una	raza.

—No	 comprendo	 nada	 de	 tus	 delirios	 y	me	 parece	 que	 será	mejor	 cambiar	 de
tema.

—Yo	 sí	 que	 me	 entiendo.	 Hoy	 hace	 falta	 tener	 medios	 para	 costearse	 su
humanismo.

—Me	aburres.	Y	además	ya	sabes	que	no	somos	ricos.
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—No,	pero	conocéis	a	mucha	gente.	Y	en	el	mundo	actual	eso	vale	oro,	como	el
espacio	y	el	silencio.

Leïla	me	señala	su	reloj,	irritada.	Hay	que	poner	paz.
—Si	 tú	 lo	 dices,	 papá,	 si	 tú	 lo	 dices…	Bueno,	 perdona,	 pero	 voy	 a	 tener	 que

colgar,	tenemos	un	montón	de	cosas	que	hacer.
—Lo	entiendo.
—Te	llamaré,	papá.	Un	beso.
—Adiós,	hijo.
Lo	peor	es	que,	después	de	 tanta	bilis,	 se	atreve	a	decirme	eso	de	«adiós,	hijo»

con	la	voz	un	poco	triste.	Leïla	me	mira	de	hito	en	hito,	exasperada.	Una	vez	más,	ha
ganado	él.	Ella	estalla.

—¿Puedes	decirme	por	qué	no	le	has	mandado	a	la	porra	antes?
—Porque	es	mi	padre.	Y	porque	tiene	parte	de	razón.
—Vale,	encima	vas	y	lo	arreglas.	Prefiero	no	decirte	lo	que	pienso	de	todo	eso.
—Sé	lo	que	piensas	y	pienso	lo	mismo	que	tú.	Pero	en	el	fondo	todo	esto	no	es

muy	honesto.
—¿Ves?	Le	das	la	razón.
—Ni	hablar.
—Claro	que	sí.
—No.
—Sí.
Pataleo,	tengo	cinco	años.	Finalmente	Leïla	se	relaja	un	poco.
—No.
—¡Que	sí!
—Tú	más.
—El	que	lo	dice	lo	es.
—Me	da	igual,	voy	a	decirlo.
Esta	vez	Leïla	se	permite	sonreír,	vencida	y	vagamente	molesta	por	la	derrota.
—Mira	 que	 eres	 tonto.	 Ve	 a	 montar	 los	 muebles	 en	 lugar	 de	 decir	 burradas,

pequeño	racista	blanco	e	hijo	de	racista.
—Sí,	 amita,	 de	 «acue’do»,	 amita	—digo	 con	 un	 acento	 caribeño	 mal	 imitado,

para	no	crear	más	problemas.
Y	las	cajas	y	las	instrucciones	cubiertas	de	pequeños	tornillos	se	extienden	ahora

sobre	 el	 suelo	 en	 un	 silencio	 sumiso,	 el	 de	 los	 subalternos.	 Es	 en	 ese	 momento
cuando,	 para	 distender	 el	 ambiente,	 Leïla	 pronuncia	 «la»	 frase	 que	 no	 tenía	 que
pronunciar:

—¿Sabes?	He	colgado	la	foto	de	mi	vientre	en	Facebook.
—¿Puedes	repetirme	eso?
—Que	he	colgado	mi	panza	en	Facebook.
—Me	estás	tomando	el	pelo.
—¡Qué	va!	Es	genial,	¿no?
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—Leïla,	no	me	digas	que	has	hecho	eso.
—Pero	¿qué	he	hecho?
—¿Que	qué	has	hecho?	¡Has	arrojado	a	las	fauces	de	cientos	de	personas	lo	más

sagrado,	lo	más	íntimo	de	ti!	Eso	es	lo	que	has	hecho,	¡y	es	monstruoso!	Ese	bebé	aún
no	ha	nacido,	ni	 siquiera	 lo	hemos	 tocado,	ni	olido,	y	ya	está	atrapado	en	 la	 red…
como	una	mosca	encolada…	y	con	todas	esas	manos	alrededor,	tecleando	y	haciendo
clic,	moviéndose	y	agitándose,	como	arañas	aproximándose	a	su	presa…

—¡Eh,	Jean,	alto	ahí!	¿No	crees	que	te	estás	pasando?	¿Te	das	cuenta	de	que	te
estás	mirando	el	ombligo?	¡Esto	no	es	un	anuncio,	tío!	Facebook	y	las	redes	sociales
son	el	mundo	actual.	¡No	puedes	hacer	nada	contra	ello!

—Es	el	mundo	del	ombliguismo.
—Y	un	vientre	rodeado	de	ombligos	encaja	perfectamente.
—Muy	graciosa.	Eso	no	encaja,	es	asqueroso.	Esa	gente	que	enseña	su	careto	y

promueve	su	vida	insignificante	a	lo	largo	de	páginas	y	más	páginas	me	da	náuseas.
Facebook,	 bajo	 su	 apariencia	 de	 simplicidad,	 es	 el	 canal	 mundial	 del	 postureo
reconcentrado.	¡Mirad	cómo	me	divierto	en	esta	fiesta!	¡Mirad	qué	guapo	soy,	mirad
qué	 guapa	 soy!	 ¡Mirad	 qué	 sol	 hace	 en	 la	 playa	 donde	 estoy,	 sobre	 todo	mientras
trabajáis	como	gilipollas!	¡Mirad	el	cocido	que	me	voy	a	comer!	¡Mirad	el	plato	de
cocido	que	me	acabo	de	comer!	¡Mirad	qué	chula	es	mi	vida!	¡Qué	guay	que	soy,	qué
divertido,	qué	cool,	qué	bien	acompañado	estoy!	¿Habéis	visto	mi	nueva	cocina?	¡Sí,
pero	nos	importa	una	mierda!	Porque	de	hecho	eso	es	lo	que	apetece	gritarles	a	todas
esas	 personas:	 ¡Me	 importan	 una	 mierda	 tu	 menú,	 tus	 patas	 sobre	 la	 arena	 y	 tus
vacaciones	en	las	Bahamas!	¿Lo	entiendes?	¡Me	importa	una	mierda	tu	impudor,	tu
egocentrismo	y	 tu	 pequeña	vida	 que	 solo	 te	 apasiona	 a	 ti!	 ¡Yo	y	yo!	 ¡Pronto	 hasta
filmarán	sus	propios	cagarros…!	¡Me	pone	histérico!

—Ya	lo	veo.
—No	estás	en	condiciones	de	burlarte.	¡Cuando	pienso	que	no	se	te	ocurre	nada

mejor	que	arrojar	a	tu	futuro	hijo	a	esa	orgía	comunicante!
—¡Oh!	¡Menudo	drama	por	tan	poca	cosa!	Todo	eso	porque	a	la	gente	le	apetece

intercambiar,	divertirse,	mostrar	una	buena	imagen	de	sí	misma…	¿Preferirías	que	se
lamentaran	y	se	quedaran	en	un	rincón?	La	red	social	es	el	nuevo	bar	de	la	plaza.	La
gente	 se	 encuentra	 allí,	 charla,	 bromea,	 ¿es	 eso	 un	 crimen?	 Salvo	 que	 en	 lugar	 de
barra	hay	un	wall.	Y	en	lugar	de	chismes,	están	los	like.

—¡Los	like…!	¡Un	wall!	¡Qué	pesadilla!	Había	olvidado	la	prueba	indispensable
de	pertenencia	a	la	aldea	global,	el	aval	hype	del	librecambismo	verbal:	¡el	inglés!	El
inglés	obligatorio	en	el	que	nos	sumergen	todos	esos	reporteros	de	su	propio	destino,
todos	 esos	 pequeños	Pulitzer	 de	 su	 propio	 culo,	 todos	 esos	Albert	Londres	 del	Yo.
¡Qué	 orgullosos	 se	 sienten,	 Dios	 mío,	 al	 demostrarnos	 que	 saben	 manejar	 el	 gran
esperanto	 de	 los	 fashionistas!	 Mirad	 lo	 bien	 que	 hablo	 inglés:	 Yes,	 pero	 ¡sigue
importándome	una	mierda!

—¿Te	has	vuelto	 loco,	 Jean?	¿Te	das	cuenta	de	 lo	que	dices?	 ¡Eres	peor	que	 tu
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padre!
—Perdona,	pero	al	ver	eso	de	Facebook	y	al	ver	los	anuncios	me	digo	que	tiene

razón.
—Y	a	mí	me	parece	que	deberías	andarte	con	cuidado,	verle	no	te	sienta	bien,	te

deja	una	marca	profunda…
—Es	mi	padre	y	no	puedo	evitarlo.	Es	mejor	que	no	sepa	lo	que	has	hecho.
—No	hay	peligro,	ni	siquiera	sabe	que	existe	Facebook.
—No	 le	 tomes	por	 tonto.	Sale	de	vez	 en	 cuando,	 va	de	 tiendas,	 oye	 retazos	de

conversaciones	en	 la	radio	y	en	 la	 tele.	Tiene	el	oído	y	 los	ojos	bien	abiertos.	Sabe
más	de	 lo	que	crees,	 incluso	 sobre	Facebook.	Dicho	esto,	 le	deseo	que	no	 llegue	a
saber	 nada	 de	 ese	 revoltijo	 saturado	 de	moderneces,	 de	 anglicismos	 y	 de	 faltas	 de
ortografía…	A	buen	seguro	se	hartaría	de	reír.

—Tú,	por	el	 contrario,	no	me	haces	 reír,	 Jean.	 ¿Qué	 te	pasa?	 ¡Pareces	un	viejo
gilipollas	de	vuelta	de	todo!

—Más	bien	un	gilipollas	joven	que	aún	no	se	lo	cree.
—¿Qué	es	lo	que	no	te	crees?
—Que	voy	a	ser	padre.
—¿Y	qué?
—Qué	 quieres,	 me	 da	 miedo.	 Me	 siento	 torpe,	 como	 si	 pesara	 trescientas

toneladas.	Pasa	 la	vida,	 las	 fuerzas	nos	abandonan	y	deberíamos	 soltar	 lastre	y,	 sin
embargo,	hacemos	lo	contrario.

—¡Quéjate!	Yo	he	engordado	veinte	kilos.
—Mejor.	Al	menos	así	tienes	más	formas.	Ya	estaba	harto	de	mi	tabla	de	planchar

de	Ikea.
—Gracias,	muy	amable.	Mira,	a	propósito,	trabaja	un	poco…
—Acabaré	el	cambiador	y	el	resto	lo	haré	mañana.
—Tienes	suerte,	gandul,	aún	tienes	unos	días	por	delante.
Leïla	acaricia	su	vientre	con	ternura.
—El	niño	parece	estar	bien	ahí	donde	está.
—O	la	niña.
—Sí,	en	fin…,	el	bebé.
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Leïla	ha	roto	aguas.	Estoy	atacando	mi	tercera	sopa	de	tomate	en	la	sala	de	espera	de
la	maternidad	cuando	Malo	grita.	Había	imaginado	ese	grito,	pero	no	hasta	qué	punto
me	 azoraría,	 y	más	 precisamente,	me	 impresionaría.	Miro	 por	 el	 ojo	 de	 buey,	 voy
vestido	de	papel	azul,	llamo	a	la	puerta	y	me	dejan	entrar.	Le	veo.	Cuesta	creerlo,	sí,
cuesta	creer	que	ese	grito,	ese	grito	enorme	del	que	aún	puedo	oír	el	eco,	sea	obra	de
esa	 cosilla	 regordeta,	 sanguinolenta	 y	 pegajosa	 por	 todas	 partes	—cabello,	manos,
nalgas	 y	 todo—,	 que	 en	 ese	 instante,	 desde	 la	 altura	 de	 sus	 veinte	 segundos	 de
existencia,	 parece	 decirme:	 «Escúchame,	 pedazo	 de	 gilipollas,	 no	 veo	 nada,	 no	 sé
nada,	 pero	 aquí	 estoy	y	 lo	grito	 tan	 fuerte	 como	puedo.	De	momento,	 un	 idiota	 en
bata	blanca	me	sostiene	cabeza	abajo	y	me	da	cachetes	en	el	culo,	pero,	créeme,	papá
gilipollas,	tú	que	crees	ver	y	saber,	no	pierdes	nada	esperando.	Así	que	espabílate,	por
favor,	y	ven	a	sacarme	de	aquí».

Leïla	me	sonríe,	está	pálida.	Al	niño	se	lo	han	llevado	de	inmediato	para	hacerle
la	 cura,	 pero	 ha	 reaparecido	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes.	 Llevamos	 la	 misma
vestimenta,	salvo	que	la	suya	es	de	lana	tejida,	un	minúsculo	jersey	y	un	minúsculo
gorrito	ajustados	a	su	cuerpo	que	pernea,	impaciente	y	fuerte,	increíblemente	fuerte,
un	verdadero	boxeador	en	bata	que	gesticula	antes	de	subir	al	cuadrilátero.	Tiendo	los
brazos	y	 la	 enfermera	 lo	deposita	 en	 ellos;	mi	 timidez	 le	 calma,	me	mira,	 o	por	 lo
menos	 tengo	esa	sensación,	e	 inmediatamente	 lo	adopto,	 lo	adoro	y	 lo	admiro.	¿En
qué	 te	 estás	metiendo,	 amigo?	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 haces?	 ¿Dónde	 pones	 tus
pies?	Tu	abuelo	tiene	razón.

Me	ve	inquieto	por	él.	Observa	mi	cara	con	sus	ojos	miopes,	contempla	mi	boca
abierta	y	mi	aspecto	atónito,	y	parece	que	le	divierte.	Deben	de	ser	 las	cuatro	de	 la
madrugada.	Tengo	en	mi	mano	el	coco	caliente	de	su	cráneo	y	lo	sostengo	como	un
espejo	 sin	 azogue,	 sin	 fondo	 y	 sin	maquillaje,	 y	 ni	 por	 todo	 el	 oro	 del	mundo	me
movería	 ni	 un	milímetro.	Me	 sumerjo	 en	 su	 rostro.	 «Eres	mi	 chaval»,	 le	 digo,	 «y
ahora	somos	dos».

Está	de	acuerdo.	Cabecea.	Leïla	se	ha	vaciado	y	sonríe,	con	la	frente	vasta	como
el	mundo,	un	mundo	en	el	que	finalmente	reinase	la	paz.	Deposito	sobre	ella	un	beso,
le	doy	las	gracias,	busco	algo	que	decirle,	algo	importante	y	justo	y	definitivo,	pero
todo	mi	 ser	 está	 seco,	 excepto	mis	ojos.	Han	dejado	 a	Malo	 sobre	 el	 vientre	de	 su
madre,	 se	arquea	y	 se	 retuerce,	palmea	entre	 sus	 senos	y	 trata	de	ascender	hacia	el
cuello,	como	un	surfista	en	busca	de	la	ola.	Debe	de	decirse	que	los	humanos,	en	esa
tierra	en	la	que	ha	desembarcado,	están	todos	muy	resfriados,	por	lo	menos	a	juzgar
por	 sus	 narices	 rojas	 de	 payaso	 y	 sus	 resoplidos.	 Incluso	 se	 suma	 la	 enfermera,
aunque	ya	haya	visto	otros	bebés,	y	nos	quedamos	así,	bañados	por	la	boba	felicidad
de	estar	vivos.
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Beso	a	Leïla	en	la	boca.
—Es	muy	guapo,	amor	mío.	Gracias.
—Es	igual	que	tú.
Malo	grita.	Sonrío.
—Es	cierto.
Nos	 quedamos	 un	 buen	 rato	 maravillados,	 contemplando	 a	 nuestro	 hijo.	 De

repente,	Leïla	me	toma	de	la	mano.
—¿Has	llamado	a	tu	padre?
—Debe	de	estar	durmiendo.	Le	llamaré	luego.	No	voy	a	despertarle	a	estas	horas,

se	llevaría	un	susto.
—A	tu	padre	no	le	asusta	nada	—suspira	Leïla,	casi	a	regañadientes.
Malo	 grita	 de	 nuevo.	Ha	 comprendido	 que	 en	 este	 bajo	mundo	 hay	 que	 chillar

para	obtener	algo.	Es	una	desgracia	para	los	escrupulosos,	 los	demasiado	educados,
los	discretos	y	los	amables,	pues	se	ven	condenados	a	que	siempre	se	les	cuelen,	por
el	 resto	de	 sus	días.	Por	el	 contrario,	Malo	parece	 ser	uno	de	esos	que	no	se	dejan
tomar	el	pelo	en	las	colas	por	ancianas	falsamente	distraídas	o	por	palurdos	groseros.
En	este	momento	quiere	leche,	y	de	inmediato,	o	montará	un	escándalo	y	hará	llamar
al	 responsable	 (yo).	 Leïla	 se	 saca	 un	 seno.	 Es	 grande,	 blanco,	 granuloso,	 turgente,
ciclópeo	y,	curiosamente,	obsceno.	Siento	que	estoy	de	más,	quiero	esfumarme	y	me
pongo	en	pie.

—¡Ah,	sí!	Ahora	le	toca	a	él.	—Sonríe—.	Pero	puedes	quedarte.	Al	fin	y	al	cabo,
eres	el	padre.

—¡Qué	buena	noticia!	Pero	no,	gracias,	os	dejaré	a	solas,	esto	es	asunto	vuestro.
Malo	mama	chupando	con	fuerza	y	me	duele	por	ella.	Me	aventuro:
—Debe	de	tener	hambre.
—La	tiene.
—¿No	te	duele?
—Sí,	pero	así	es	la	vida.
—No	puede	decirse	mejor.	¿Necesitas	algo?
—Un	vaso	de	agua,	por	favor.	Y	una	sonrisa	del	feliz	papá.
Me	siento	desenmascarado.
—¿Una	foto?
—¡Vaya!
He	 olvidado	 la	 cámara.	 Utilizo	 el	 móvil.	 Le	 diré	 al	 Viejo:	 son	 prácticos	 estos

cacharros,	¿verdad?	Incluso	pueden	filmar.
—¿Quieres	acostarte	otra	vez?	—me	pregunta	Leïla.
—Sí,	creo	que	sí.	Enviaré	un	correo	electrónico	a	la	agencia.	Me	voy.
—¿Un	beso?
—Besos,	cariño.
La	puerta	de	color	salmón	se	cierra	ante	la	visión	de	Leïla	sonriéndole	a	Malo.	No

tengo	ningún	motivo	para	quedarme	y,	 a	 la	vez,	ningunas	ganas	de	dejarlos.	Quizá
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eso	sea	la	paternidad.	Y,	de	repente,	me	parece	que	el	mundo	tiene	mucho	sentido:	en
la	 calle,	 los	 hombres	 con	 los	 que	me	 cruzo	 se	 han	 convertido	 en	 padres	 y	 es	 poco
decir	que	siento	hacia	ellos	un	extraño	sentimiento	de	fraternidad.	Mis	amigos,	mis
pares,	sé	lo	que	es,	yo	también	soy	papá,	puedo	hablar	de	ello,	¡hablemos	de	ello	si
queréis!	 Hay	 un	 bar	 aún	 abierto,	 o	 ya	 abierto,	 qué	 más	 da,	 celebrémoslo	 con
champán,	adelante,	¡a	los	valientes	no	les	importa	qué	hora	sea!	Pero	mis	compañeros
de	armas	siguen	su	camino,	me	evitan,	van	a	 trabajar.	Son	 las	cinco	y	París	pronto
despertará,	es	la	hora	en	que	voy	a	acostarme,	pero,	como	en	la	canción	de	Dutronc,
no	tengo	sueño.

***

Por	la	mañana,	abro	la	ventana	de	la	cocina	que	ofrece	un	bonito	panorama	sobre	un
decorado	 como	 los	 de	 Alexander	 Trauner	 —una	 sucesión	 de	 pequeños	 patios
interiores,	garajes,	castaños	fatigados	y	canalones	oxidados—,	uno	de	esos	espacios
urbanos	en	los	que	el	viento	puede	tomar	impulso	pero	no	como	en	una	gran	avenida
o	en	los	Campos	Elíseos,	por	descontado,	sino	más	bien	a	hurtadillas,	como	un	adulto
que	aprende	a	montar	en	bicicleta	y	no	quiere	que	le	vean.

Abro	 la	ventana	y	ese	 soplo	de	viento,	 satisfecho	de	 sus	proezas,	 se	mete	en	el
apartamento,	 cual	 invitado	 entusiasta	 y	 un	 poco	 invasivo	 que	 quiere	 saber	 qué
novedades	hay,	mira,	si	tienes	un	sofá	nuevo,	vaya,	¿has	pintado	el	baño?	Pero	en	mi
casa	no	hay	nada	que	ver,	quizá	haya	algo	que	ver	«en	mí»,	y	que	se	resume	en	esta
constatación:	en	algún	 lugar	de	este	mundo	patalea	un	pequeño	ser	que	me	debe	 la
vida	y	al	que	debo,	recíprocamente,	amar	de	nuevo	la	mía,	así	que	estamos	a	la	par,
Malo	y	yo	estamos	a	la	par.

Sé	 entonces	 que	 con	 la	 borrasca	 ha	 llegado	 también	 la	 «comunión»,	 o	 por	 lo
menos	 esa	 impresión	 a	 la	 que	 llamo	 así	 en	 mi	 fuero	 interno,	 la	 impresión	 en	 un
momento	 perfecto	 y	 huidizo	 de	 ser	 un	 humano	 rebosante	 de	 amor	 hacia	 los	 otros
humanos	y	lleno	de	amor	hacia	el	mundo,	y	ello	sin	la	menor	afectación	ni	el	menor
sentimiento	de	ridícula	ingenuidad.

En	general,	 se	 requiere	muy	poco	para	 que	 opere	 la	magia,	 quizá	 una	 pizca	 de
misterio	 como	en	 cualquier	 número	de	magia,	 dos	 o	 tres	 accesorios	—un	 soplo	de
aire	fresco,	un	rayo	de	luz,	una	música	a	lo	lejos—	y	el	juego	de	prestidigitación	ya
está	 listo,	 solo	 hay	 que	 consentir	 la	 ilusión:	 de	 golpe,	 cada	 uno	 se	 convierte	 en
protagonista	de	un	guión	ya	escrito,	al	que	todo	contribuye,	tanto	el	decorado	como	la
música	 y	 los	 pájaros	 en	 el	 cielo,	 un	 cielo	 de	 un	 azul	 cromo	 como	 en	 los	 antiguos
ejemplares	de	la	revista	Cinémonde.	Y	apenas	se	advierte	que	la	película	está	alterada
aquí	y	allá	por	el	deterioro	propio	de	los	viejos	celuloides.

Sin	 duda	 es	 el	momento	 apropiado	para	 llamar	 a	mi	 padre.	Confío	 en	 que	 este
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sagrado	 momento	 esté	 desnudo	 de	 escorias	 melosas.	 Lavado	 con	 agua	 salada.
Desprovisto	 de	 toda	 emoción	 sobreactuada	 que	 pueda	 interferir	 en	 nuestra
conversación.	Quiero	anunciarle	la	noticia	con	pureza	virginal,	depositar	el	moisés	a
sus	pies,	hacerle	una	reverencia	y	retirarme,	guiado	solo	por	mi	buena	estrella,	y	nada
debe	poder	estropearlo.

No	llega	siquiera	a	sonar	el	timbre,	descuelga	en	el	acto.
—¿Papá?
—Buenos	días,	hijo.
—Pues…	esto…	tengo	que	darte	una	gran	noticia…
—¿Ah,	sí?
—¡Ya	eres	abuelo!
—¿Y?
—¿Qué	significa	«y»…?
—¿Y	cómo	se	llama?
—Malo.
—¿Como	Saint-Malo?
—Sí.
—Es	bonito.
—¿Estás	contento?
—Sí,	por	el	nombre	sí.
—Si	le	vieras…
—Como	si	lo	hubiera	visto.	Pobre	chaval.
—¡Nada	de	pobre	chaval!	¡Si	no	para	de	reír!
—Que	aproveche	ahora	que	puede…
—Cuando	le	veas	cambiarás	de	opinión,	es	increíble	las	esperanzas	que	inspira	un

hijo.	Espanta	todas	las	angustias.
—Yo	 también	 quiero	 tener	 esperanza,	 hijo.	 En	 cualquier	 caso,	 felicidades,	 me

alegro	mucho	por	ti.	Bueno,	por	los	dos.	¿La	madre	está	bien?
—Todo	lo	bien	que	puede	estar.	Ven	cuando	quieras.
—¿Dónde	es?
—Hospital	Saint-Joseph,	en	el	distrito	XIV.
—Al	León	no	le	gusta	mucho	París,	pero	hará	un	esfuerzo.
—¿Ah,	no?	Creía	que	no	temía	los	atascos.	Haz	como	te	vaya	mejor.
—Te	llamaré.
—Vale.
—Ah…
—¿Sí?
—Dale	un	beso	de	mi	parte	al	pequeño.
Cuelgo,	como	se	cuelgan	los	guantes.	¿De	qué	sirve	pelear?	¿En	qué	cuadrilátero?

¿Por	 qué?	 ¿Para	 recibir	 puñetazos	 en	 la	 cara?	 ¿Entre	 los	 gritos	 de	 un	 público
invisible,	compuesto	por	todos	aquellos	que	me	vieron	crecer,	resignarme,	doblar	el
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espinazo	y	huir	sin	cesar?	Me	imagino	a	Leïla	en	primera	fila	gesticulando	más	que
los	 otros,	 gritando:	 «¡Dale,	 joder!	 ¡Así!	 ¡Eres	 padre,	 puedes	 permitirte	 todo!	 ¿Qué
imagen	quieres	dar	a	tu	hijo?	¿Qué	ejemplo,	eh?	¡Vamos,	levántate,	pelea!».

De	 acuerdo,	 quiere	 que	 pelee,	 así	 que	 peleo.	 En	 los	 días	 siguientes,	 cada	 visita	 al
hospital	 Saint-Joseph	 me	 ofrece	 la	 ocasión	 de	 dar	 lustre	 a	 mis	 armas	 con	 el
sentimiento	 del	 deber	 cumplido.	 Voy	 después	 de	 comer	 gracias	 a	 Astrid,	 que,
enternecida,	 muestra	 cierta	 flexibilidad	 en	 la	 agencia.	 Encuentro	 a	 Leïla	 un	 poco
adormilada	 y	 ante	 ella	 un	 plato	 con	 los	 restos	 de	 pescado	 o	 de	 carne	 —cuesta
distinguir	 entre	uno	y	otra—	que	casi	ni	ha	 tocado.	Solo	el	queso	—sobre	 todo	La
Vaca	que	Ríe—	y	 el	 postre	 le	 entran	por	 los	 ojos.	Por	 lo	 demás,	Leïla	 se	 alimenta
principalmente	 de	 los	 bombones	 y	 las	 frutas	 confitadas	 que	 las	 visitas	 le	 dejan	 en
cantidades	 industriales,	 en	 lujosas	 cajas	 que	 ocultan	 las	 de	 los	medicamentos,	más
pequeñas	y	menos	doradas.

Todas	 esas	 provisiones	 hacen	 que	 reinen	 en	 la	 habitación	 unos	 olores	 mal
conjuntados,	a	los	que	se	suman	efluvios	de	orina,	de	leche	agria	y	de	detergente.	Me
siento	 invariablemente	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 desde	donde	dispongo	de	una	vista
casi	cenital	sobre	la	cuna	de	Malo.	Desde	ese	puesto	de	vigía	también	puedo	asirle	la
mano	 a	 Leïla	 y	 mirarla	 a	 los	 ojos	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 Malo	 me	 hipnotiza:	 a
medida	que	me	sumerjo	en	la	contemplación	de	su	carita	dormida,	de	sus	pies	no	más
grandes	 que	 dátiles	 que	 se	 sostienen	 en	 el	 aire	—me	 los	 comería—,	 de	 sus	 puños
cerrados	—cuatro	granos	de	arroz	perfectamente	alineados	debajo	del	pulgar—,	de	su
sonrisa	 fugaz	que	alarga	un	 sueño	pasajero,	mi	 sonrisa	 también	 se	prolonga	y	 todo
cuanto	le	rodea	desaparece	en	una	nebulosa	que	me	resulta	indiferente.

Malo	es	una	maravilla,	una	joya,	un	muñeco	regordete.	Solo	apetece	despertarlo,
apoyarlo	 contra	 el	 torso	 para	 que	 busque	 el	 seno	 cabeceando	 obstinadamente,
sostener	 su	cráneo	velludo	en	el	hueco	de	 la	palma	de	 la	mano,	olerlo,	 achucharlo,
babearlo	 con	 una	 gestualidad	 animal,	 protectora,	 ancestral,	 nacida	 en	 el	 alba	 del
mundo.	Y	sí	 lucho,	pero	a	mi	manera,	 lucho	contra	el	 sentimiento	obsesivo	de	que
Leïla,	en	esos	momentos	de	gracia,	simplemente	no	cuenta	a	mis	ojos,	no	cuenta	para
nada,	 ni	 ella,	 ni	 sus	 bombones,	 ni	 sus	 revistas	 del	 corazón,	 ni	 su	 hermosa	 sonrisa
fatigada,	ni	su	turbador	cabello	desparramado	sobre	la	almohada,	ni	su	busto	satinado
que	sube	y	baja	como	el	oleaje.	Porque	Malo	es	un	amante	que	concentra,	él	solo,	la
energía	del	ambiente	con	lo	que	esta	comporta	de	amor,	de	esperanza	y	 también	de
nostalgia;	absorbe	y	contiene	el	mundo	como	la	lámpara	al	genio	del	cuento;	al	verle
dormirse,	 lamentas	 no	 haberle	 pedido	 un	 deseo	 o	 haberle	 planteado	 una	 pregunta
difícil	como	esta:	¿qué	será	de	nosotros	ahora	que	estás	aquí?

La	auxiliar	entra	a	recoger	la	bandeja.
—¿Ha	comido	bien?
—Un	poco…	—responde	Leïla,	apartando	la	vista.
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—¡Muy	poquito!	¡Tiene	que	esforzarse!
—El	que	tendría	que	esforzarse	más	es	el	cocinero.
Bien	dicho.	Mientras	la	auxiliar	se	marcha	encogiéndose	de	hombros,	Leïla	y	yo

recuperamos,	 por	 un	 instante,	 la	 complicidad	 que	 era	 habitual	 hasta	 poco	 tiempo
antes.	 Envalentonado	 por	 esa	 minúscula	 magia	 cobijada	 en	 el	 hueco	 de	 nuestras
manos	aún	entrelazadas,	le	sonrío.

—¿Cómo	te	sientes?
—Como	una	ballena	gorda.	Como	una	de	esas	ballenas	que	a	veces	encuentran

varadas	en	una	playa,	sin	saber	cómo	han	llegado	hasta	allí…
—No	veo	la	comparación…
—Yo	sí.	Dicen	que	esas	ballenas	se	pierden	porque	los	ultrasonidos	que	hay	bajo

el	 océano	 producen	 interferencias	 en	 su	 sonar	 y	 hacen	 que	 naufraguen	 y	 mueran
como	idiotas,	por	falta	de	oxígeno,	con	unos	tipos	con	impermeables	dando	vueltas
alrededor	de	ellas	y	con	la	prensa	local	fotografiándolas.

—Cada	vez	me	cuesta	más	seguirte.
—¿Me	quieres,	Jean?
—Claro	que	te	quiero,	quiero	a	Malo,	quiero	a	nosotros	tres.
—Pero	a	mí,	«a	mí»,	¿me	quieres?
—¡Claro	que	sí!
—Porque	 aquí	 donde	me	 ves,	 soy	 una	 ballena	 gorda	 arponeada	 por	 su	 chico	 y

completamente	olvidada…
—En	primer	lugar,	no	te	he	arponeado,	y	ni	yo	soy	un	pescador	japonés	ni	tú	un

cetáceo,	o	deberías	habérmelo	advertido.
A	Leïla	 se	 le	 escapa	una	 sonrisa	y	está	 increíblemente	guapa.	Bebe	un	poco	de

agua	de	la	botella	y	se	interrumpe	entre	dos	tragos.
—¿Has	hablado	con	tu	padre?
—Por	supuesto.
—¿Y	qué?
—Todo	en	orden,	se	pasará	por	aquí.
—Sobre	todo,	que	no	se	sienta	obligado.
Y	Leïla	sigue	bebiendo	con	ruidosos	gorgoteos,	con	una	mirada	de	connivencia	y

con	 sus	 dedos	 delgados	 asiendo	 la	 botella	 como	 los	 de	 un	 bebé	 sosteniendo	 con
firmeza	 el	 biberón.	 A	 mí	 también	 me	 apetece	 emborracharme,	 pero	 no	 a	 base	 de
Evian	ni	de	leche,	sino	con	una	buena	botella	de	bourbon.	Me	pasa	pocas	veces,	pero
cuando	 me	 pasa	 no	 hay	 alternativa.	 Es	 imposible	 resistirse,	 es	 vital,	 deseo	 estar
desnudo	dentro	del	Jack	Daniel’s,	desnudo	como	un	bebé	en	el	vientre	de	su	madre,
desnudo	como	un	gusano	en	una	botella	de	mezcal.	Debo	mentir,	y	de	inmediato.

—Tengo	que	marcharme.
—¿Vas	a	la	agencia?
—Sí,	 ahora	 mismo	 tenemos	 mucho	 trabajo	 urgente	 y,	 aunque	 Astrid	 está	 de

buenas,	prefiero	no	abusar.
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—¿En	qué	estáis	trabajando?
—En	un	concurso.
—¿De	qué?
—Galletas.	Unas	galletas	dietéticas.
Es	una	cosa	tan	tonta	que	parece	verdadera.	Si	hubiera	hablado	de	whisky,	no	me

habría	creído.	Cuando	es	el	whisky	lo	que	debería	parecer	verdadero,	puesto	que	me
muero	de	ganas	de	 emborracharme,	 ahora	y	 a	 fondo.	Pero	 cuando	dejo	deslizar	mi
meñique	no	lejos	de	los	dedos	de	Malo,	cerrados	por	el	sueño,	estos	se	abren	como
una	 flor	 y	 se	 cierran	 de	 inmediato	 sobre	mi	 uña.	Mi	meñique	 está	 atrapado	 y	 una
fuerza	 insospechable	 lo	 retiene.	 Sin	 duda	 Malo	 está	 soñando	 que	 se	 halla	 en	 un
tiovivo	 y	 que	 tiene	 que	 agarrar	 a	 Mickey	 de	 la	 cola	 para	 ganar	 una	 vuelta
suplementaria.	 Si	 supiera	 en	 qué	 acaba	 de	 embarcarse,	 qué	montañas	 rusas	 deberá
subir	para	luego	bajarlas	riendo,	llorando,	gritando	de	alegría,	de	miedo	y	de	pena,	¡y
que	siempre	tendrá	que	dar	una	vuelta	más!	Altibajos	y	más	altibajos,	eso	es	lo	que	le
espera,	y,	al	final,	la	sensación	de	haberse	divertido	mucho,	de	no	haber	aprovechado
todo	lo	posible,	el	alivio	cuando	eso	se	detiene,	pero	también	la	tristeza	de	que	ya	se
acaba.	Y	no	habrá	otra	vuelta,	porque	entonces	hay	que	pasar	a	la	última	atracción:	el
tren	 fantasma	 con	 sus	 gritos,	 terrores,	 remordimientos	 y	 la	 caída	 al	 vacío	 que	dura
una	eternidad	y	sin	luz	al	final.

***

El	bar	Le	7e	art	debe	su	nombre	al	cine	—el	Entrepôt,	muy	de	moda—	cuyas	letras
azules	 brillan	 en	 la	 rue	 Victor-de-Pressensé.	 Pero	 a	 Le	 7e	 art	 no	 se	 va	 a	 tomar	 el
brunch	entre	familias	reconstituidas	de	regreso	de	la	AMAP	—la	Asociación	para	la
salvaguarda	de	la	agricultura	campesina—	de	la	rue	Raymond-Losserand;	allí	no	se
comen	«mi-cuits	 caseros»	con	chocolate	de	comercio	 justo	y	se	deja	 la	mitad	de	 la
ración	a	ocho	euros;	no	se	agradece	la	suerte	de	vivir	en	un	barrio	que	«sigue	siendo
suficientemente	popular»	como	para	que	se	pueda	encontrar	una	antigua	imprenta	por
menos	 de	 un	 millón	 de	 euros;	 ahí	 no	 se	 ven	 camareros	 con	 gorra	 falsamente
guasones,	 y	 no	 hay	 ejemplares	 de	 Télérama	 abandonados	 ni	 partidarios	 de
Mélenchon	que	preparan	la	Gran	Noche	electoral	de	la	izquierda,	con	la	condición	de
que	no	caiga	mientras	pasan	el	fin	de	semana	en	la	isla	de	Yeu.	No,	nada	de	todo	eso.
En	Le	7e	art	hay	una	clientela	popular	de	verdad	entre	la	que	se	cuentan	desdentados
que	 hablan	 mal,	 que	 conversan	 comiendo	 y	 mirando	 las	 carreras	 en	 la	 pantalla
colgada	 en	 la	 pared,	 con	 los	 pies	 sobre	 las	 colillas	 y	 los	 boletos	 no	 premiados	 de
lotería	y	de	las	apuestas	deportivas.

Ahí	es	donde	estoy.	No	es	una	proeza,	no	es	una	demostración	ante	nadie,	no	es
por	buena	conciencia,	es	 sencillamente	mi	bar	y	abordo	el	 tercer	 Jack	Daniel’s	con
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una	especie	de	perfeccionismo	artesanal.	Michel,	el	camarero,	me	ha	saludado;	hace
tiempo	que	 le	conozco,	pero	ni	me	 tutea	ni	me	 llama	Jean	por	profesionalidad.	Me
sirve,	simplemente,	con	una	sonrisa	y	cubitos	de	hielo,	que	ya	es	mucho,	e	incluso	me
pone	 unos	 cacahuetes	 portadores	 de	 gérmenes	 de	 orina	 pero	 no	 por	 ello	 menos
deliciosos.	Alrededor	de	mí	la	gente	grita	y	gesticula,	hay	pintores	de	brocha	gorda,
mensajeros,	repartidores,	jubilados	alcohólicos,	parados,	colgados,	viejos	apuestos	de
nuca	larga,	ojos	tristes	a	porrillo,	discursos	enaltecidos	para	ahogar	la	moral	alicaída,
y	esperanza,	mucha	esperanza,	apostada	a	cien	contra	uno	en	las	carreras	de	caballos
y	a	mil	millones	contra	uno	en	el	Euromillones.	Michel	reina	en	su	mundo	lavando
ruidosamente	los	cubiertos	bajo	el	chorro	copioso	y	humeante	del	fregadero.	Reparte
los	platos,	el	cambio	y	 los	saludos	con	la	vista	siempre	puesta	en	el	exterior,	por	si
desapareciera	 la	 panadería	 de	 enfrente	 o	 por	 si	 la	 reina	 de	 Inglaterra	 entrara	 en
Nicolas	 a	 comprar	 un	 beaujolais.	 Es	 extraña	 esa	 mirada	 de	 los	 tenderos	 y	 de	 los
camareros,	esa	mirada	fija	que	te	pasa	por	encima	del	hombro	y	se	dirige	a	la	lejanía;
no	se	sabe	si	se	consuelan	mirando	ya	el	más	allá	donde	se	encontrarán	un	día	o	si	así
te	 muestran	 que	 no	 tienen	 obligación	 alguna	 hacia	 ti,	 que	 si	 quisieran	 podrían
marcharse,	marcharse	en	el	acto,	y	dejarte	allí	como	un	memo	con	un	plato	sin	taza,
un	café	sin	azúcar,	un	bocadillo	sin	pepinillos	o	un	billete	sin	el	cambio.

Pero	no,	no	ha	cambiado	nada,	ahí	sigue	la	panadería	Lalos	y	el	domingo	habrá
cola	a	su	puerta	porque	tiene	uno	de	los	mejores	panes	de	París	y	uno	haría	cualquier
cosa	 por	 conseguir	 una	 flauta	 o	 una	 campesina	 aún	 calientes,	 y	 ni	 siquiera	 el
«gracias»	 crispado	 de	 la	 dueña	 consigue	 irritar	 a	 la	 clientela,	 que	 repite.	 No	 ha
cambiado	nada	y	ahí	sigue	Nicolas,	regentado	por	un	gigante	y	su	esposa	asiática	que
le	 cabría	 en	 la	mano.	No	 ha	 cambiado	 nada	 y	 ahí	 están	 todavía	 los	 dos	 hermanos
marroquíes	que	 tienen	abierto	el	colmado	hasta	 la	una	de	 la	madrugada,	 los	artistas
encorvados	bajo	 sus	horas	de	gloria,	 los	 estudiantes	 felices,	 los	 abuelos	de	 la	 vieja
Francia	 cuyos	 avispados	 antepasados,	 llegados	 a	 primeros	 de	 siglo	 de	 su	 Bretaña
natal,	tuvieron	la	buena	idea	de	edificar	en	la	rue	Boyer-Barret,	en	la	rue	Pernety	o	en
la	 rue	de	Plaisance	y	esas	colmenas	hierven	de	 familias	correctas	que	van	a	misa	a
Saint-Pierre-de-Montrouge,	en	la	place	d’Alésia.

No	ha	cambiado	nada	y	eso	es	lo	que	me	gusta,	lleva	razón	el	Viejo.	Espero	que
un	día	mi	hijo	pueda	beberse	uno	o	dos	whiskies	 en	un	bar	 como	este,	 rodeado	de
humanos	perfectamente	imperfectos	que	le	parecerán	guapos	y	conmovedores	porque
habrá	 bebido	 demasiado	 y	 en	 la	 pantalla	 plana	 emitirán	 un	 videoclip	 ñoño	 con	 un
montón	de	violines	 y	 acordes	 tan	 almibarados	 como	 se	 quiera	 pero	 que,	 cuando	 el
alma	 se	 ha	 ablandado	y	 el	 cuerpo	 se	 ha	 vuelto	 esponjoso,	 suenan	más	 divinos	 que
Mozart.	Nada	me	gusta	tanto	como	ese	brebaje	que	me	calienta	 la	sangre,	es	el	oro
que	 se	 vierte	 en	 el	 molde	 de	 un	 lingote,	 un	 molde	 único.	 Me	 siento	 raro,	 puro,
resplandeciente,	pues	soy	una	joya	humana	entre	otras	joyas,	me	siento	libre	y	tierno,
indulgente	hacia	mí	mismo	y	hacia	quienes	me	rodean	y,	fíjate,	bastante	confiado	en
que	mi	hijo	se	hallará	un	día	en	ese	mundo	como	un	cubito	en	el	agua,	no	como	un

www.lectulandia.com	-	Página	48



pez,	 no,	 sino	 como	 un	 cubito	 de	 hielo,	 porque	 un	 pez	 puede	 morir	 perdido	 en	 el
océano,	pueden	pescarlo,	enuclearlo,	cortarlo	a	rodajas,	congelarlo	y	descongelarlo	y
asarlo	a	la	plancha,	mientras	que	un	cubito,	un	cubito	es	maravilloso,	un	cubito	solo
puede	tintinear	y	luego	derretirse,	y	luego	fundirse	en	el	oro	líquido	en	el	hueco	de
una	palma	antes	de	calentar	el	corazón	de	un	valiente	entre	tantos	otros;	sí,	es	bueno
ser	un	cubito,	un	dulce	cubito	en	el	agua	y,	sí,	tú	serás	un	cubito	de	hielo,	hijo	mío.
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6

El	Viejo	me	ha	dicho	tan	tranquilo	que	no	irá	a	ver	a	Malo	a	la	maternidad	ya	que	el
León	tiene	tendencia	a	calentarse	en	los	atascos	parisinos	y	que	a	él	ni	se	le	pasa	por
la	cabeza	tomar	los	transportes	públicos,	precisamente	porque	la	palabra	«público»	le
horroriza.	Da	igual,	ya	vendrá	más	adelante	a	casa.

¿Cómo	 confesarlo?	 En	 casa,	 precisamente,	me	 encuentro	 a	 gusto	 estando	 solo.
Esa	 cama	 inmensa,	 que	 ofrece	 a	 los	 pies	 zonas	 de	 sábana	 inexploradas,	 siempre
frescas;	 esa	 camiseta	 y	 esas	 bermudas	 absolutamente	 deformes	 que	 visto	 en	 todo
momento,	 como	una	 segunda	piel	que	huele	a	Soupline	de	 lavanda;	 las	 cadenas	de
televisión	que	puedo	zapear	 sin	 fin,	de	TF1	a	 las	cadenas	de	Qatar,	pasando	por	el
golf,	 los	 anuncios,	 los	 asesinatos,	 el	 sexo,	 el	 fútbol,	 los	 videoclips,	 los	 expertos	 en
inversión	 financiera,	 los	 programas	 de	 cocina	 y	 el	 tiempo.	 Es	 como	 sobrevolar	 el
mundo	sin	esfuerzo	alguno,	con	el	mando	a	distancia	y	la	mirada	fijos,	una	bolsa	de
patatas	 abierta	 y	 la	 cerveza	 no	muy	 lejos.	 Entre	 nosotros,	 ¡es	 un	 sueño!	Vale	más
reconocerlo,	en	esa	posición	se	puede	alcanzar	una	beatitud	que	lleva	al	éxtasis.	Eres
a	 la	vez	una	oca	cebada,	un	 ternero	debajo	de	 su	madre,	un	perezoso	en	 su	hábitat
natural;	en	resumidas	cuentas,	un	zoo	entero.	Solo	la	fatiga	visual	y	la	anquilosis	del
brazo	pueden	hacerte	renunciar	a	ese	estado	de	animalidad	pasiva.	Llega	entonces	el
momento	de	levantarse,	de	ir	a	lavarse	los	dientes,	de	revisar	el	correo	electrónico,	de
volver	a	ser	alguien.

No	 hace	 falta	 decir	 los	 esfuerzos	 sobrehumanos	 que	 debo	 llevar	 a	 cabo	 esa
mañana	para	ordenar	el	apartamento,	tomar	el	coche,	ir	a	buscar	a	mi	pequeña	familia
al	hospital	y	llevarla	a	buen	puerto,	después	de	hacer	la	compra	y	llenar	el	frigorífico.
Una	verdadera	reprogramación	con	el	programa	especial	«entusiasmo».	Leïla,	en	el
coche,	mientras	el	pequeño	duerme	en	el	asiento	trasero,	no	se	deja	engañar.

—¿Todo	bien?
—Sí,	sí…
—¿Estás	de	morros…?
—Estoy	pensando,	quiero	asegurarme	de	no	haber	olvidado	nada.
Y	en	ese	momento	comete	 lo	 irreparable:	me	golpea	dos	veces	en	el	antebrazo,

golpea	con	fuerza,	me	duele,	es	«algo»	que	no	soporto,	y	con	forzado	buen	humor	me
suelta:

—¡No	estés	pocho,	papi!
Extrañamente,	esa	expresión	de	telenovela,	conjugada	con	ese	apodo	cretino,	me

deja	congelado	en	el	asiento,	horrorizado.	Me	parece	que	esas	palabras	suenan	falsas,
que	auguran	lo	peor,	que	con	ánimo	de	reproche	pretenden	imponerme	una	alegría	de
circunstancias	 que	 no	 me	 apetece.	 Que	 me	 dejen	 ser	 chófer,	 accesoriamente
enamorado	y	sobre	todo	padre;	por	el	retrovisor,	el	rostro	de	Malo	es	el	de	un	ángel
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dormido.
El	chirrido	del	freno	de	mano	le	despierta	y	a	mí	me	despabila.	Hubiera	podido

circular	 así	 muchos	 kilómetros,	 sin	 hacerme	 preguntas,	 contemplando	 el	 mundo
avanzar	 hacia	mí	 en	 un	 amable	 desfile.	 Sin	 embargo,	 hay	 que	 actuar	 ahora,	 como
siempre,	siempre	hay	que	actuar,	es	ley	de	vida	en	el	mundo.	Prefiero	sonreír	y	Leïla
lo	 toma	 como	 una	 muestra	 de	 ternura.	 Me	 llega	 a	 lo	 más	 hondo	 que	 pueda
equivocarse	tanto	y	es	en	esos	momentos,	en	esos	momentos	por	defecto,	cuando	más
la	quiero.	¿Acaso	una	historia	no	se	construye	siempre	sobre	un	malentendido	o	por
lo	menos	sobre	una	paradoja?	A	esa	pregunta	responde	Malo	con	un	«güe»	que	trato
con	todas	mis	fuerzas	de	oír	como	un	«sí».

***

Al	 venir	 finalmente	 a	 ver	 a	 su	 nieto,	 el	 Viejo	 mata	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro,	 pues
aprovecha	la	visita	para	conocer	 también	a	Leïla.	En	el	momento	en	que	llama	a	 la
puerta,	estoy	sacando	del	molde	un	pastel	recién	salido	del	horno.	Leïla	va	a	abrir.

—¡Hola!	Soy	el	padre	de	Jean.	Tú	debes	de	ser	Leïla,	supongo.
—Sí,	soy	Leïla.	Encantada	de	conocerle.	Adelante,	por	favor,	eh…
—Suegro.	Llámame	suegro,	pero	tutéame.	¿Un	beso?
Oigo	dos	besos	rápidos.	El	contacto	va	a	ser	glacial.	Incluso	a	los	gruesos	sillones

de	terciopelo	les	cuesta	calentar	el	ambiente.	El	Viejo	se	sitúa	frente	a	Leïla	y	yo	me
siento	entre	los	dos,	en	una	silla	un	poco	alta	que	me	recuerda	enormemente	a	la	del
juez	principal	en	un	partido	de	tenis.

A	 pesar	 de	 la	 palidez	 de	Leïla	—que	 no	 imputo	 solo	 a	 sus	 noches	 cortas	 sino,
sobre	todo,	a	un	palpable	malestar—,	el	Viejo	parece	apreciar	la	belleza	exótica	de	su
casi	 nuera.	 Mientras	 Malo	 aún	 duerme	 y	 prolonga	 el	 suplicio,	 mi	 padre	 puede
recrearse	 observando	 los	 ojos,	 el	 cabello	 rizado	 y	 las	marcadas	 curvas	 de	 la	 joven
madre.

—¡Ya	 era	 hora!	 ¡Por	 fin	 conozco	 a	 la	 guapa	 madre	 de	 mi	 nieto!	 —comenta
melindrosamente	mi	padre.

—Es	verdad,	ya	era	hora	—dice	Leïla,	picando	una	aceituna	providencial—.	Jean
me	ha	hablado	mucho	de	ti.

—¡Eso	espero!	Sé	que	a	menudo	me	presenta	como	un	misántropo	escondido	en
su	caverna…

—Alguien	que	no	ve	a	mucha	gente,	es	cierto.	Pero	que	ha	visto	mucho	mundo.
El	Viejo,	halagado,	aprecia	la	pirueta	retórica.
—Oh…	No	son	más	que	recuerdos	de	marino	que	no	le	interesan	a	nadie.
—Pero	seguro	que	un	día	le	interesarán	a	Malo,	y	habrá	que	contárselos.
—¿De	verdad?	—exclama,	más	fanfarrón	que	de	costumbre.
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—¡Claro!
Y	el	Viejo	se	vuelve	hacia	mí,	colorado	de	orgullo	y	falsamente	modesto:
—¿Ves,	Jean?	¡Por	fin	hay	alguien	de	la	familia	que	se	interesa	por	mí!
Se	hace	un	silencio	embarazoso.	Leïla,	que	no	se	deja	engatusar	por	el	personaje

y	aún	incómoda,	toma	un	cigarrillo	para	disimular	sus	sentimientos,	pero	cambia	de
opinión	de	inmediato	y	vuelve	a	guardarlo.	No	es	cuestión	de	convertirse	en	blanco
de	 unas	 críticas	 que	 de	 todas	 formas,	 lo	 presiente,	 no	 tardarán	 en	 llegar.
Afortunadamente,	Malo	elige	ese	preciso	instante	para	abreviar	la	secuencia.

«¡Aaah…!»,	 exclaman	 los	dos	 actores	de	 ese	 combate	 silencioso,	 con	un	alivio
que	constituye	su	único	punto	de	convergencia.

Leïla	se	alza	con	dificultad	de	las	blandas	profundidades	del	sillón.	El	Viejo,	por
su	 parte,	 no	 se	 mueve	 ni	 un	 ápice.	 Patriarca	 autoproclamado,	 aguarda	 a	 que	 le
presenten	a	 la	criatura	con	los	debidos	honores.	Por	ello	aún	parece	más	extraña	su
actitud	 cuando,	 un	 minuto	 después,	 se	 halla	 con	Malo	 en	 brazos.	 Se	 diría	 que	 lo
mantiene	a	distancia	con	un	temor	teñido	de	respeto,	ese	respeto	que	se	siente	por	lo
que	nos	da	miedo;	en	ese	caso,	el	 futuro.	Cabe	pensar	que	para	el	Viejo	el	bebé	es
como	el	futuro:	nunca	se	sabe	en	qué	momento	te	sonreirá	o	te	vomitará	en	la	cara.
Además,	quizá	para	leer	mejor	en	ese	futuro	inquietante,	entre	sus	pestañas	nacen	dos
minúsculas	bolas	de	cristal	que	le	hacen	brillar	los	ojos	e	hinchar	los	párpados.

—Podéis	estar	orgullosos	—declara	solamente.
—¿Y	tú	lo	estás?
—¿Acaso	no	se	ve?
El	Viejo	 se	 ensimisma	 entonces	 en	 una	 larga	 contemplación	 de	Malo,	 con	 una

expresión	de	beatitud	que	no	le	conocía.	¿Me	observó	de	esa	misma	manera	décadas
atrás?	A	mí	también	se	me	agolpan	las	lágrimas,	y	más	aún	dado	que	en	ese	instante
mi	 padre	 decide	 entregarme	 al	 bebé	 como	 si	 fuera	 el	 Santo	 Grial,	 con	 delicadas
precauciones.	Al	hacerlo	invierte	curiosamente	los	papeles,	como	si	me	transmitiera	a
mi	propio	hijo,	 como	si	me	 recordara	amablemente	 la	parte	de	él	mismo	de	 la	que
este	es	heredero.	Leïla	no	puede	reprimir	una	sonrisa.

El	 Viejo	 se	 despide	 poco	 después	 y	 a	 punto	 está	 de	 olvidarse	 de	 entregar	 su
regalo,	un	bonito	velero	de	madera	que	le	perteneció	de	pequeño.	Durante	su	breve
visita	apenas	toca	su	té,	apenas	toca	el	pastel	y	apenas	toca	a	Malo.

Justo	después	de	cerrarse	la	puerta,	Leïla	ha	dicho:	«Sí	que	es	especial,	pero	creía
que	 sería	 peor».	 Luego,	 al	 constatar	 que	 no	 había	 eco	 alguno	 por	 mi	 parte	 al
comentario,	 ha	 callado.	 Estaba	 todo	 dicho.	 Ahora	 está	 sentada	 en	 el	 sofá,	 con	 las
piernas	cruzadas,	en	el	mismo	lugar	donde	el	Viejo	solo	ha	dejado	la	huella	hueca	de
un	cuerpo	 fatigado,	 lastrado	por	un	vigor	 intimidante.	Sostiene	a	Malo	en	brazos	y
este	 se	 encuentra	 así	visiblemente	mejor	que	en	 los	de	 su	abuelo.	Le	da	el	biberón
mientras	hojea	distraídamente	una	revista	femenina.

Detrás	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 el	 lavavajillas	marca	 el	 tiempo	 con	 un	 oleaje
obstinado	y	monótono.	En	el	equipo	de	alta	fidelidad	suena	una	música	New	Age	de
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gimnasio.	 Ya	 no	 tengo	 permiso	 para	 poner	 mis	 discos,	 considerados	 demasiado
rítmicos	para	el	bebé.	Como	mecánicamente	unas	galletas	Lu	que	desde	hace	tiempo
ya	no	me	apetecen.	En	mi	boca,	su	masa	pastosa	me	tapona	las	muelas	y	me	da	sed	de
mil	cosas,	entre	ellas,	un	poco	de	agua,	que	decido	tomar	directamente	del	grifo	y	se
la	 ofrezco	 también	 a	Leïla.	Al	 entrar	 en	 la	 cocina,	 el	 oleaje	 se	 vuelve	más	 sonoro,
como	al	salir	al	puente	de	un	barco	después	de	abandonar	el	acolchado	hermético	de
un	 confortable	 camarote.	 Sin	 embargo,	 no	 hay	 viento	 que	 me	 azote	 el	 rostro,	 ni
aventura	que	me	desmelene,	ni	olor	yodado	de	pescado	que	llegue	a	mi	nariz	aparte
del	olor	agrio	de	la	merluza	rebozada	del	mediodía	cuyos	restos	he	tirado	a	la	basura.
Mi	vida	 se	ha	detenido.	Se	 reduce	a	un	cabotaje	 en	el	que	 las	horas	 son	 las	 costas
familiares,	 los	 días	 parecen	horizontes	 estimulantes	 y	 las	 sonrisas	mecánicas	 hacen
las	veces	de	pesca	milagrosa.	Cuando	vuelvo	a	sentarme	frente	a	Leïla,	mi	sensación
de	ahogo	no	se	debe	solo	al	exceso	de	galletas.

—Cuando	 pienso	 que	 lees	 esas	 bobadas	 —digo,	 señalando	 la	 revista	 con	 el
mentón.

—¿Perdón?	No	te	he	entendido,	no	se	habla	con	la	boca	llena	—responde	Leïla
sin	apartar	la	vista	de	la	página	y	sin	prestar	mucha	atención	a	mi	comentario.

—Digo	que	es	un	disparate	que	leas	esas	tonterías.
—Qué	 le	 voy	 a	 hacer,	 ese	 es	 el	 destino	de	 los	 cachalotes,	 leer	 tonterías	 con	 su

criatura	en	brazos…	Precisamente,	¿podrías	echarme	una	mano,	por	favor?
Se	 incorpora	 con	 dificultad	 y	 le	 pongo	 un	 cojín	 en	 la	 espalda.	 Malo	 apenas

interrumpe	 su	 acompasada	 succión.	Al	 inclinarme	y	 echar	 un	 vistazo,	 la	 página	 de
«Shopping»	alimenta	mi	exasperación.

—«Must	 have»,	 «it	 bag»,	 «fashion	 addicts»	 en	 busca	 de	 los	 nuevos	 «crazy
shoes»…	¡Menudo	galimatías!

—¡No	exageres…!	¡Qué	locura	por	cuatro	palabras!
—No	 es	 una	 locura.	 ¡Me	 horroriza	 que	 esa	maldita	 jerigonza	 inglesa	 lo	 invada

todo!	¡Mira!	¡Los	artículos,	 la	publicidad,	 todo	está	contaminado!	¿Qué	pasa	con	el
francés?	¿Está	pasado	de	moda?	¿Suena	a	camembert	y	a	la	bandera	tricolor?	Pobre
lengua…

—Y	pobre	Francia,	ya	puestos.
—He	dicho	«pobre	lengua».	Pronto	ya	no	será	más	que	un	dialecto	hablado	por

un	puñado	de	universitarios	eruditos.	Los	demás	ya	solo	tendrán	en	su	boca	la	nueva
lengua	 franca	con	salsa	McDonald’s.	Palabras	como	patatas	 fritas	de	menú	best	of:
frías,	insípidas	y	universales.

—¡Basta	ya,	Jean!	¡No	dices	más	que	tonterías!	Solo	es	una	revista,	no	se	trata	de
una	 bomba	 atómica,	 ¿te	 das	 cuenta?	 No	 es	 nada	 serio,	 solo	 hay	 cosas	 ligeras,
entretenidas,	fútiles,	cosas	de	mujeres	de	toda	la	vida.	No	irás	a	convertir	eso	en	un
drama,	¿verdad?

—Claro	que	sí.	Pero	cuando	las	adictas	a	la	moda	compran…
Leïla	se	echa	a	reír,	aplaudiendo	quedamente.
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—¿Has	 acabado?	 Si	 me	 permites,	 la	 adicta	 a	 la	 moda	 aplaude,	 ¡esto	 es	 muy
bonito,	 emocionante!	 Pero	 no,	 cariño,	 ¿ahora	 descubres	 la	 vida?	 ¿Acaso	 quieres
cambiar	 el	 mundo?	 Me	 parece	 estar	 oyendo	 a	 tu	 padre.	 Tienes	 el	 mismo	 rencor
acumulado,	los	mismos	aires	líricos.

—Ya	no	come.
—¿Tu	padre?	Eso	sí	que	es	una	novedad…	¿Y	qué	le	pasa?
—¡No	estoy	hablando	de	mi	padre,	sino	de	Malo!
Al	 darse	 cuenta	 de	 la	 confusión,	 Leïla	 suelta	 una	 risilla	 que	 aumenta	 mi

contrariedad.	A	la	vez,	y	como	si	quisiera	disimular,	insiste	y	se	obstina	en	hundir	la
tetina	del	biberón	en	la	boca	del	bebé,	que	trata	de	evitarla	por	todos	los	medios.	Me
levanto	de	un	salto.

—¡Mierda,	te	digo	que	ya	no	tiene	hambre!
Malo	se	sobresalta	y	a	punto	está	de	ahogarse,	y	esta	vez	Leïla	ha	dejado	de	reír.

Uno	y	otra	me	miran	con	unos	ojos	como	platos.	Mecánicamente,	Leïla	deja	a	Malo
sobre	 sus	 rodillas,	 sosteniéndole	 la	 espalda	 con	 una	 mano	 y	 con	 la	 otra	 sobre	 su
vientre.	Con	una	pasmosa	calma,	me	suelta:

—Tú	no	estás	bien,	Jean.	¿Te	has	visto?	¿Qué	te	pasa?
—Baja	el	tono	—digo	poniendo	a	Malo	por	testigo.
Leïla	sigue	con	más	ímpetu	y	se	refrena,	apretando	los	dientes.
—¿Y	tú	lo	dices?	¿Te	estás	burlando	de	mí?	Ahí	estás,	eructando…	¡Oh!
Un	 eructo	 magistral	 y	 muy	 oportuno	 le	 interrumpe	 la	 frase.	 Una	 especie	 de

gigantesco	 ruido	de	desagüe,	 cavernoso,	 inversamente	proporcional	 a	 la	 talla	 de	 su
autor.	Este,	muy	erguido,	 se	 contonea	 satisfecho,	meneando	 la	 cabeza	y	 sacando	 la
lengua	como	un	borracho	que	intenta	mantener	la	dignidad.	Mi	hijo.

—Ya	te	he	dicho	que	no	tenía	más	hambre	—digo,	impresionado.
—Y	yo	te	digo	que	no	me	hables	de	esa	manera.	Estábamos	la	mar	de	bien,	tan

tranquilos	y	tú…
—Sí	que	estamos	bien.	Y	la	mar	de	tranquilos.
—Oye,	¿qué	quieres	decir	con	eso?
Al	decirlo	le	planta	de	nuevo,	mecánicamente,	el	biberón	en	la	boca	a	Malo,	como

se	le	cierra	el	pico	a	un	chiquillo	ruidoso	con	ayuda	de	una	tetina,	cómodamente,	sin
pensar.

—Es	 solo	 que	 me	 pone	 histérico	 cómo	 te	 lo	 tragas	 todo,	 cómo	 digieres	 todo,
ciegamente,	peor	que	una	oca	a	la	que	ceban…	¡Oh,	joder!	¡No!

Malo,	que	ya	está	cebado,	acaba	de	regurgitar	íntegramente	su	comida,	y	mientras
la	leche	resbala	por	su	mentón,	me	sorprendo	gritando	«no»	de	forma	ininterrumpida
y	 con	 idéntica	 nota.	 ¡Lo	más	 sorprendente	 es	 que	 ese	 largo	 y	 vomitivo	 chorro	 de
decibelios	 me	 sienta	 muy	 bien!	 De	 modo	 que	 ahora	 estamos	 los	 tres	 con	 la	 boca
abierta:	Leïla	 y	Malo	 del	 susto	 y	 yo	porque	 aún	 sigo	 gritando,	 hasta	 quedarme	 sin
voz,	hasta	desgarrarme	el	esófago.	¡Qué	liberador	es	eso!	¡Y	cuánto	agradezco	a	mi
querido	 hijo	 que	 pueda	 sacar	 de	 dentro	 de	 él	 el	 sobrante	 del	 que	 estaba	 atiborrado
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hasta	 la	náusea	y	de	dentro	de	mí	 la	bilis	que	me	revuelve	el	estómago	desde	hace
mucho	tiempo!	Todo	lo	que	he	retenido	dentro	del	estómago,	el	rencor,	la	frustración
y	 las	 náuseas	 sucesivas	 que	 ahora	 ascienden	 y	 que	 escupo	 de	 golpe	 en	 una	 charca
sonora,	saludable.	Habrá	sido	necesario	que	Malo	saliera	del	vientre	de	su	madre	para
que	yo	expulsara	del	mío	un	magma	de	deseos	nonatos,	aunque	no	ignoro	el	precio
que	habrá	que	pagar	y	quién	será	la	víctima.	¡Leïla!	Leïla,	que	acaba	de	dejar	a	Malo
en	el	cuco	y	que	lleva	ahora	su	mano	contra	mi	boca	abierta,	que	a	pesar	de	todo	aún
grita,	Leïla,	que	me	ordena	que	calle,	que	deje	de	gritar,	aunque	para	hacerlo	también
grite.	 Sin	 duda,	 en	 ese	 preciso	 segundo	 presiente	 que	 no	 podrá	 seguir	 viviendo
conmigo,	que	algo	se	ha	roto	en	ese	acceso	de	locura	y	que	es	un	hecho	irreversible.
¿Cómo	va	a	seguir	al	lado	de	un	loco?	¿Cómo	va	a	aceptar	semejante	padre	para	su
hijo?	Puestos	a	joderlo	todo,	puestos	a	llevar	el	drama	a	sus	últimas	consecuencias,	la
aparto	brutalmente	y	me	lanzo	de	inmediato	a	destruirlo	todo.	Todo.	Como	un	tifón.
Vuelan	 los	 libros,	 las	 almohadas,	 las	 sillas,	 la	 mesa,	 los	 cuadros.	 Mi	 cólera	 se
alimenta	de	sí	misma,	sospecho	que	fuerzo	la	puesta	en	escena,	que	saco	pecho,	que
llevo	la	violencia	hasta	el	fin	para	abandonar	el	escenario	con	la	cabeza	alta,	pero	ahí
está	 el	 resultado:	 la	 habitación	 está	 devastada,	 Leïla,	 traumatizada	 y	 Malo,
aterrorizado.

Después	 de	 la	 tormenta	 llega	 la	 calma,	 después	 del	 temporal	 llega	 la	 lluvia	 de
lágrimas.	Ya	sin	fuerzas,	Malo	ha	renunciado	a	seguir	desgañitándose,	y	también	su
madre.	Ahora	 conforman	 un	 único	 resoplido	 entremezclado	 de	 profundos	 sollozos.
En	 cuanto	 a	 mí,	 no	 soy	más	 que	 un	 paradójico	 desertor	 que	 se	 ha	 quedado	 en	 el
campo	de	batalla	y	luce	como	única	medalla	la	del	deber	cumplido.	Miro	a	mi	hijo	y
somos	como	dos	gotas	de	agua	o	de	vómito,	según	se	mire.	Mi	pequeño	monstruo.	Mi
pequeño	tragafuegos	que	 también	escupe	 leche	y	bilis.	La	filiación	se	perpetúa	y	el
Viejo	puede	estar	orgulloso,	por	lo	menos,	de	su	nieto.

Por	cierto,	¿dónde	estará	el	Viejo…?	Al	salir	a	la	calle,	dejando	detrás	de	mí	a	mi
mortificada	familia,	mi	primer	reflejo	es	llamarle.	Quizá	porque	al	fin	y	al	cabo	él	es
el	responsable	de	todo	eso.	Después	de	cinco	timbres,	me	dispongo	a	colgar	cuando
resuena	su	voz.

—¿Te	molesto?
—Para	nada.	Estaba	ocupándome	de	mis	peonías.	Les	cuidaba	las	alas.
—¿Las	alas?
—Claro.	 La	 peonía	 es	 la	 única	 flor	 que	 habría	 podido	 ser	 pájaro.	 Que	 debería

haberlo	sido.	¿No	te	parece	que	«peonía»	suena	a	nombre	de	pájaro?	Hubiera	podido
decirse:	mira,	ahí	va	una	bandada	de	peonías…

—No	me	había	dado	cuenta.
—Y	además,	si	observas	una	peonía	de	cerca,	recuerda	esas	plumas	contrariadas

que	hay	en	el	cuello	de	los	cisnes	o	el	buche	mojado	de	un	flamenco	rosa	al	viento.
Un	 ramo	 de	 peonías	 es	 una	 bandada	 de	 pájaros	 apretujados	 unos	 contra	 otros	 y
temblorosos	por	no	poder	volar.
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—No	te	conocía	ese	tono	poético…
—Siempre	lo	he	tenido,	pero	me	lo	guardaba	para	mis	adentros.
—Así	que	todo	llega…
—Y,	 sobre	 todo,	 estoy	 harto	 de	 las	 rosas.	 Las	 rosas	 son	 cosa	 de	 esnobs.	 Tan

erguidas,	 tan	 tiesas,	 tan	 bien	 peinadas.	 Las	 rosas	 tienen	 algo	 de	 señorona
endomingada	 que	 me	 fastidia.	 De	 presumida	 que	 no	 quiere	 mancharse.	 Son
demasiado	 estiradas,	 la	 verdad.	 Mientras	 que	 la	 peonía…	 La	 peonía	 es	 una	 flor
despeinada,	 una	 flor	 desgreñada.	 ¿Has	 visto	 alguna	 vez	 una	 peonía	 blanca?	 Parece
una	 recién	 casada	 al	 amanecer,	 que	ha	 estado	bebiendo	y	bailando	 toda	 la	noche	y
cuyo	vestido	se	ha	arrugado	de	tanto	dar	vueltas.	La	bella	se	volatiliza	con	el	roce	de
su	ropaje	de	seda…

—Nunca	dejarás	de	sorprenderme.
—No	 está	 mal,	 ¿verdad?	 Qué	 puedo	 decirte,	 esas	 flores	 son	 mi	 debilidad.	 Y

además,	 al	 respirar…	 una	 peonía	 es	 una	 bolsita	 de	 caramelos,	 una	 bolsa	 bien
abierta…

—Prestaré	más	atención…
—Ni	siquiera	hace	falta.	Son	ellas	 las	que	te	cautivan	en	cuanto	las	miras.	Solo

tienes	que	dejarte	llevar.
Titubeo,	pero	la	brecha	es	muy	amplia	y	la	tentación,	muy	grande.	Parece	que	el

Viejo	lo	haya	dicho	expresamente.
—Justamente	—digo,	 aseverando	 su	 intuición—.	 Ya	 no	 quiero	 dejarme	 llevar,

papá.	Ya	no	quiero	que	mi	vida,	que	las	circunstancias	decidan	por	mí.
—¡Vaya!	Tienes	problemas.	Estaba	seguro.
—Es	 una	 sensación,	 de	 repente.	 Una	 reflexión.	 Un	 pensamiento,	 quizá.	 ¿Ves?,

seguimos	con	las	flores…
—Venenosas.	O	carnívoras.	¿Qué	pasa?
—Es	por	Leïla.	Bueno,	por	mí.
—Ah.
—No	 sé,	 creo	 que	 no	 estoy	 hecho	 para	 esa	 vida.	 El	 bebé,	 la	 rutina,	 la	 vida

pautada.	 Además,	 no	 nos	 entendemos,	 no	 pensamos	 igual.	 Cuando	 está	 aquí,	 me
parece	 que	 llevamos	 una	 vida	 muy	 pobre.	 Cuando	 se	 marcha	 al	 otro	 extremo	 del
mundo,	 siento	 celos	 de	 sus	 viajes.	 Estoy	 completamente	 perdido,	 la	 verdad.	 Me
fastidia	reconocerlo,	pero	estoy	a	punto	de	darte	la	razón	acerca	de	muchas	cosas.

—Como	 ves,	 no	me	 alegro.	 Simplemente	 lamento	 que	 no	 lo	 entendieras	 antes.
Antes	de	Malo,	quiero	decir.

—Malo	 es	 una	maravilla.	 Y	 Leïla	 es	 adorable,	 no	 tengo	 nada	 que	 reprocharle.
Pero	es	el	conjunto	lo	que…	se	hace	muy	pesado.

—¡Qué	descubrimiento,	hijo!
—¿Ves?	¡Ya	te	pones	irónico!
—Con	 esas	 cosas,	 no.	 Te	 recuerdo	 que	 yo	 también	 tuve	 una	 mujer	 y	 también

tengo	un	hijo.
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—Gracias	por	no	olvidarlo.
—Ahora	eres	tú	el	que	se	pone	cáustico.	Simplemente	te	digo	que	yo	también	he

amado.	Que	yo	 también	 te	he	visto	nacer,	maravillado.	Pero	eran	otros	 tiempos.	El
final	de	un	mundo.

—¿Qué	propones?
—¿Yo?	Nada.	Ya	 te	 previne,	 a	mi	manera.	Ahora	 tienes	 que	 ser	 coherente	 e	 ir

hasta	 el	 final.	Ahí	 está	 tu	 hijo,	 es	 guapo	 y	 le	 quieres,	 ya	 es	mucho.	 Crece	 con	 él,
puesto	que	visiblemente	los	dos	os	encontráis	en	el	mismo	punto.

—¿Y	Leïla?
—Haz	cuanto	esté	en	tu	mano	para	no	perderla.	Tenéis	un	hijo	en	común,	mierda,

y	eso	no	es	ninguna	nadería.	Ya	conoces	mi	lema…
—«No	 tener	 que	 lamentar	 jamás	 no	 haberlo	 intentado	 todo».	 Me	 lo	 has

machacado	tanto…
—Por	una	vez,	piensa	en	ello	y	cúmplelo	al	pie	de	la	letra.	No	pasa	nada	por	no

lograrlo,	 si	 se	ha	 intentado	 todo.	Da	 igual	 triunfar	o	 fracasar,	pero	por	 lo	menos	 te
queda	la	conciencia	tranquila	y	de	eso	podrás	sentirte	orgulloso,	pase	lo	que	pase.	Lo
peor	sería	decirse:	«En	ese	momento	de	mi	vida	pude	intentarlo	y	no	lo	hice…».	Y
eso	te	perseguiría	siempre,	créeme.

—Parece	como	si	lo	hubieras	vivido.
—Así	es.
—¿Mamá?
—Sí,	tu	madre.	Si	hubiera	insistido	más,	si	hubiera	creído	en	ello,	si	de	verdad	lo

hubiera	 intentado	 todo	 con	 ella,	 no	 me	 habría	 dejado	 por	 ese	 profesor	 de	 teatro
idiota…	 ¡Fue	 algo	 tan	 gordo	 que	 ni	 lo	 vi	 venir!	 Y,	 sobre	 todo,	 ella	 no	 habría
permitido	que	me	convirtiera	en	lo	que	soy:	un	viejo	gruñón	y	gilipollas,	solo	en	un
rincón.

—Y	que	a	menudo	tiene	razón.
—Sí,	salvo	en	lo	del	amor.	El	amor	sobrevivirá	a	las	ruinas.	La	gente	aún	se	dará

la	mano	bajo	los	tsunamis,	se	hará	promesas	en	los	cementerios,	se	jurará	fidelidad	en
la	muerte.	Eso	es	más	fuerte	que	nosotros,	es	más	fuerte	que	la	humanidad.	Como	la
muerte.

—Siempre	tan	alegre…
—Siempre	 tan	 realista.	 Inténtalo,	 Jean,	 inténtalo	 con	 Leïla.	 Siempre	 será

demasiado	pronto	para	 constatar	que	 fue	 en	vano,	pero	hasta	 ese	momento,	 intenta
creer	 en	 ello.	Por	Malo.	Tienes	que	 saber	que	puede	haber	 cierta	poesía	 en	 la	vida
cotidiana.	 Algo	 duradero,	 cómodo	 y	 valioso.	 Y	 yo	 he	 echado	 en	 falta	 esa	 poesía,
créeme.	No	es	nada	grande,	nada	majestuoso,	pero	es	una	dulce	poesía	que	merece	la
pena	vivir.	¿Lo	recordarás?

Contemplo	 el	 teléfono,	 boquiabierto,	 y	 cuelgo	 justo	 antes	 de	 que	 me	 oiga	 llorar.
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Bastará	decirle	que	la	llamada	se	ha	cortado,	que	así	son	las	nuevas	tecnologías	y	que,
decididamente,	todo	desaparece.
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Tiene	la	palabra	el	Viejo
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7

Mi	padre	era	natural	de	Burdeos.	Cinco	o	seis	años	después	de	la	guerra,	cuando	tuvo
cuatro	cuartos	para	comprarse	un	pedazo	de	paraíso	y	construir	una	casa,	se	decidió
por	el	lago	de	Lacanau.	En	lugar	de	los	besamanos	de	Arcachon	o	del	esnobismo	de
Pyla,	prefirió	la	naturaleza	auténtica	de	ese	lago	habitado	entonces	solo	por	algunos
resineros	y	parece	que	para	llegar	hasta	allí,	al	no	estar	asfaltada	la	carretera,	su	202
se	hundía	 en	 la	 arena	hasta	 los	 cubos	de	 las	 ruedas.	Más	adelante,	 se	 construyeron
algunas	villas	y	 también	algunas	cabañas	de	pescadores,	pero	con	parsimonia	y	 los
confines	del	lago	siguieron	siendo	salvajes.	Allí	tienen	los	cazadores	sus	«toneles»	a
orillas	 del	 agua	 salobre	 y	 los	 peces	 se	 encuentran	 a	 sus	 anchas	—lucios,	 gobios,
anguilas	y	tencas	incordiados	al	amanecer	por	barcas	inmóviles—,	lejos	de	las	faunas
mundanas	que	se	ríen	ahogadamente	y	saborean	en	compañía	los	pastelillos	cannelés
bordeleses.

Sabia	decisión.	Heredé	la	casa	de	madera	al	pie	de	la	duna	de	Longarisse,	entre
madroños,	retamas	y	mimosas,	y	a	él	debo	el	momento	que	ahí	vivo,	ahora.	Acaba	el
día,	la	mejor	hora,	esa	en	la	que	el	olor	a	lodo	se	mezcla	con	el	aroma	de	las	primeras
barbacoas.	Plantado	en	el	lago	como	una	zancuda,	con	el	agua	hasta	la	cintura	y	con
los	 pies	 hundidos	 entre	 los	 restos	 de	 juncos,	 observo	 en	 derredor.	No	 hay	 grandes
apellidos	 luciendo	 Lacoste,	 solo	 algunos	 Martin	 y	 algunos	 pescadores,	 unos
comiendo	 alrededor	 de	 una	 mesa	 plegable	 y	 los	 otros	 lanzando	 sus	 anzuelos.	 Un
barco	 de	 plástico	matriculado	LAC040675.	Una	 tabla	 de	windsurf	 bautizada	Saint-
Tropez:	 aquí	 es	 donde	 viene	 a	 esconderse	 el	 mito	 de	 Bardot	 y	 consortes.	 Un
fueraborda	que	chapotea,	con	un	toldo	descolorido	a	guisa	de	pañuelo	para	jugar	a	la
gallinita	ciega.	Y	todo	ello	bajo	el	sol	de	junio.	Un	sol	que	se	encuentra	guapo,	que	se
contempla	en	ese	vasto	espejo	azul	plata	y	utiliza	los	pinos,	como	quien	no	quiere	la
cosa,	para	peinar	sus	últimos	rayos,	alisarlos,	dorarlos	y	sumergirlos	en	el	agua	una
última	vez	hasta	la	punta,	envuelto	en	un	lujo	de	polvo	rosa	y	nubes	redondas	como
algodones	para	desmaquillar.

Que	me	 lo	 quiten	 todo,	 que	me	 desnuden,	 que	me	 roben	 cacharros,	muebles	 y
bienes	 (excepto	el	León),	pero	que	me	dejen	ese	 tesoro.	Que	me	 lo	quiten	 todo,	de
acuerdo,	pero	esto	no.	No	esta	casa	rodeada	de	ardillas,	mecida	por	el	rumor	lejano
del	océano,	no	ese	lago	de	aspecto	escandinavo	que	Vadim,	precisamente,	eligió	para
adaptar	el	Castillo	en	Suecia	de	otra	habitual	de	Saint-Tropez,	Sagan,	siempre	ella.	Si
el	mundo	entero	 tiene	que	detenerse,	me	detendré	con	él,	pero	aquí	y	con	las	cosas
esenciales	 que	 lo	 han	 hecho	 así:	 agua	 en	 mi	 cazuela	 y	 en	 mi	 lago,	 fuego	 en	 la
chimenea	y	en	mi	corazón,	 tierra	a	mansalva,	viento	a	discreción,	un	cielo	 infinito,
pescado	para	comer	y	caza	y	tiempo	para	matar.	Me	entra	frío	y	me	da	igual,	tengo	la
piel	 de	 gallina,	 granulada	 y	 blanca,	 pero	 no	 soy	 un	 gallina,	 estoy	 envuelto	 en	 la
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quietud	 de	 una	 extraña	 complicidad:	 el	 mundo	 y	 yo	 somos	 bandidos	 que	 huyen,
unidos	por	las	esposas,	perseguidos	por	el	tiempo.	Y	si	de	repente,	acorralados,	nos
vemos	obligados	a	saltar	al	vacío,	lo	haremos	juntos.

A	la	espera	de	ese	desenlace,	 tengo	una	cita	al	 teléfono	con	Jean,	a	 las	ocho	en
punto	 exactamente,	 como	 todos	 los	 domingos.	 Tengo	 tiempo	 para	 acercarme	 en
bicicleta	 a	 la	 tienda	 de	 Fernandez	 para	 comprar	 berenjenas,	 la	 mejor	 verdura	 del
mundo.	 Un	 poco	 de	 tinto,	 también.	 Tomates.	Mozzarella	 de	 búfala,	 por	 supuesto.
Albahaca.	Y	nectarinas.

El	señor	Fernandez	se	ha	quedado	calvo,	pero	es	el	mismo	de	hace	treinta	años,
aunque	más	gordo.	Su	mujer	también	está	igual,	es	un	arbusto	seco	que	el	viento	no
puede	agarrar.	Solo	le	ha	cambiado	la	cara:	han	desatornillado	de	su	cuerpo	juvenil	su
cabeza	de	 joven	para	cambiarla	por	una	cabeza	más	vieja,	con	arrugas,	gafas	y	una
permanente	mal	hecha.	Es	la	regla	del	juego,	no	se	va	a	librar	tan	fácilmente.	Evito
los	 titulares	 que	 se	 despliegan	 en	 las	 portadas	 de	 los	 periódicos;	 cuanto	menos	 sé,
mejor	me	encuentro.	No	quiero	saber	nada	de	lo	que	hacen	los	hombres	en	este	bajo
mundo.	Soy	uno	de	esos	erizos	de	los	alrededores	que	cruzan	la	carretera	sin	que	los
aplasten,	por	lo	menos	de	momento.

De	regreso,	el	camino	de	las	moras	serpentea	entre	los	troncos,	huele	a	corteza	y	a
musgo	 y	 el	 guardabarros	 vibra	 a	 merced	 de	 los	 baches	 formados	 por	 las	 raíces.
Conozco	hasta	la	menor	de	ellas.	Pedaleo	veloz	para	mi	edad	y	evito	las	piñas,	pero	al
acceder	 a	 mi	 jardín,	 con	 la	 cesta	 temblequeando	 delante	 del	 manillar,	 ya	 suena	 el
timbre	del	teléfono.

—¿Diga?
—¡Hola!	Pareces	sin	resuello.
—Acabo	de	llegar	en	bicicleta,	he	ido	a	la	tienda	de	Fernandez.
—Respira	un	poco,	vamos.
—¿Bromeas?	Todo	en	orden.	A	mi	lado,	Anquetil	es	un	viejo.
—Así	lo	espero	por	ti,	porque	murió	hace	tiempo,	papá.
—Sí,	 vale,	 ya	 lo	 sé.	 ¡Ciclistas	 como	 Anquetil	 y	 Bobet	 siempre	 serán	 mis

referencias!	Para	mí,	los	grandes	campeones	son	inmortales.
—En	ese	caso	eres	inmortal,	¡y	eso	es	una	buena	noticia!
—Ríete,	si	quieres.	Solo	te	digo	que	no	estoy	cansado.	Y	que	con	mi	Peugeot	sin

marchas	dejo	atrás	a	todos	esos	gilipollas	con	casco	y	vestidos	de	torero	que	patalean
en	sus	bicis	enormes	de	neumáticos	claveteados.

—Se	llaman	BTT.
—Quizá,	no	lo	negaré.
—Aparte	de	eso,	¿estás	bien?
—Todo	 va	 bien.	 En	 mi	 cabaña	 en	 medio	 del	 bosque,	 solo	 con	 los	 objetos

esenciales	 aparte	 de	 los	 cuales	 todo	 se	 ha	 vuelto	 superfluo,	 ¿sabes?	 Un	 par	 de
alpargatas	para	andar	un	poco,	una	buena	bici	para	ir	más	lejos,	una	Solex	para	ir	aún
un	 poco	más	 lejos,	 el	León	 para	 ir	 de	 compras	 a	Le	Porge	 cruzando	 el	 pinar.	Una
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tumbona.	 Todos	 esos	 objetos	 geniales,	 simplemente	 útiles.	 Lo	 necesario	 para
vestirme,	abrigarme,	encender	un	fuego,	calentarme,	cocer	mi	comida	y	explorar	los
territorios	 más	 próximos.	 Robinson	 en	 versión	 bien	 afeitado.	 ¿Qué	 más	 se	 puede
pedir?

Silencio.	Un	chisporroteo	al	otro	lado	de	la	línea.	Lo	dejo	en	el	aire.	Sé	que	Jean
quiere	pedirme	algo	porque	no	reacciona	a	mi	tradicional	perorata	de	solitario	feliz,
porque	 me	 trata	 con	 demasiada	 amabilidad	 para	 ser	 sincero.	 Y	 así	 es.	 Enseguida
muerde	el	anzuelo.

—Papá,	tengo	que	pedirte	un	favor	muy	grande.
—Dime.
—¿Podrías	quedarte	con	Malo	durante	el	mes	de	agosto?
—¿Cómo?
Me	ha	salido	de	las	tripas.	Como	un	eructo.	A	fin	de	cuentas,	o	se	es	salvaje	o	no

se	 es.	 A	 punto	 estoy	 de	 hacer	 voltear	 mi	 mazo	 dando	 saltos.	 Gracias	 a	 Dios,	 la
diplomacia	enseguida	controla	de	nuevo	la	situación.

—Estás	de	guasa,	espero.
—Papá,	Malo	tiene	seis	años.	Tiene	derecho	a	ir	de	vacaciones.	El	mar	le	sentará

de	maravilla.
—En	 eso	 estoy	 de	 acuerdo.	 Pero	 para	 eso	 tiene	 precisamente	 una	madre.	Y	 un

padre,	hasta	que	se	demuestre	lo	contrario.
—No	podemos	hacerlo	de	otra	forma.	Leïla	se	va	a	Marruecos	a	ver	a	su	familia	y

ya	sabes	que	allí	las	cosas	ahora	están	muy	agitadas.
—No,	no	lo	sé.
Oigo	un	suspiro.
—Papá,	 si	 leyeras	 los	 periódicos	 sabrías	 que	 en	 Rabat	 hay	 insurrecciones

populares,	que	se	está	cociendo	algo,	que	el	 rey	se	esconde	en	su	palacio,	que	está
ocurriendo	lo	mismo	que	pasó	en	Túnez,	en	Libia,	en	Siria…

—No	estoy	al	corriente.
—Por	supuesto.	Es	el	límite	del	sistema.	El	límite	de	tu	filosofía	de	ermitaño.
—Mi	filosofía	es	mía,	así	que	no	te	metas	con	ella,	¿de	acuerdo?	Y	en	lugar	de

eso,	respóndeme:	¿y	tú	no	estás	libre	en	agosto?
—Tengo	una	posibilidad	en	una	nueva	agencia.	Me	pondrán	a	prueba	en	verano,

es	de	buena	 ley,	a	menudo	se	hace	así.	No	puedo	permitirme	perder	ese	 tren.	Hace
mucho	tiempo	que	busco	algo.

—Me	haces	gracia…	¿Estabas	obligado	a	dejarlo	todo	de	golpe?	¿A	tu	pareja,	la
empresa,	el	apartamento?

—Ya	hemos	hablado	de	 eso,	 papá.	Leïla	y	yo	no	podíamos	 seguir	 así.	Con	 sus
reportajes	permanentemente	en	el	otro	extremo	del	mundo,	ya	hacía	mucho	que	no
hablábamos	el	mismo	lenguaje.	A	la	larga,	me	sentí	excluido,	de	todo,	de	su	vida,	de
su	círculo	de	amigos	periodistas,	todos	tan	«aventureros»,	tan	«apasionantes»…

—De	acuerdo	con	eso,	pero	¿y	el	resto?	¡No	estabas	obligado	a	dejarlo	 todo	de
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golpe,	perdona	que	te	diga!
—Espera	—contraataca	 Jean—,	¿no	eras	 tú	quien	me	decía	 sin	cesar	que	había

que	llegar	hasta	el	final	de	las	cosas?	¿Comprometerse?	¿Decidirse?	¿Elegir?	«Todo,
menos	 la	 tibieza»,	 «Todo,	 salvo	 no	 tomar	 partido»,	 ¡aún	 te	 oigo	 decirlo!	 Deberías
estar	contento,	¿no	te	parece?

Esta	vez	se	me	hinchan	las	narices.
—¿Contento?	No,	no	diría	eso.	Acabas	de	recordar	con	razón	que	Malo	tiene	seis

años.	Lo	sé	 tan	bien	como	tú.	¿Quieres	que	 te	 recuerde	 los	hechos?	Hace	seis	años
que	Leïla	me	tiene	prohibido	ver	a	mi	nieto	como	a	mí	me	gustaría,	con	el	pretexto	de
que	soy	un	viejo	gilipollas,	un	viejo	facha	encostrado	que	le	mete	sus	ideas	rancias	en
su	 cabecita	 de	 niño.	 Hace	 seis	 años	 que	 cada	 visita	 se	 programa,	 se	 evalúa	 y	 se
sopesa,	y	ni	siquiera	tengo	derecho	a	ver	a	Malo	en	mi	propia	casa,	siempre	tiene	que
ser	en	otro	sitio,	en	un	museo	o	un	restaurante,	¡y	eso	solo	una	vez	al	mes!	Hace	seis
años	 que	 la	 Señora	me	 juzga,	me	 deja	 a	 la	 altura	 del	 betún	 y	me	 trata	 como	 a	 un
apestado.	¡No	soy	un	yayo,	soy	un	paria!	¡Y	desde	hace	seis	años	tú	no	dices	nada!
¿Y	 ahora	 me	 llamáis	 con	 toda	 la	 pachorra	 para	 que	 cuide	 del	 crío?	 ¿Porque,	 de
repente,	el	viejo	oso	tiene	todas	las	virtudes?	¡A	la	mierda!

—Apestado…	¿No	estás	exagerando	un	poco?
—¿Estás	de	guasa?	Al	principio	 fui…	Creía	que…	Mi	único	nieto,	mi	pequeño

«bailarín»,	como	le	llamaba.
—Ah,	sí,	«bailarín»,	lo	recuerdo.	—Jean	sonríe	al	teléfono.
—Agitaba	los	pies	y	las	manos	en	cuanto	veía	el	biberón.	Eso	me	hacía	llorar	de

risa…	y	también	me	emocionaba.	¡Había	tanta	vida	en	él!
—¡Por	eso	mismo,	había	que	continuar!
—El	problema	es	que	todo	se	estropeó	cuando	te	marchaste	de	tu	casa,	Jean.	De

verdad	 que	 intenté	 ganarme	 a	Leïla,	 pero	 ella	 te	 castigaba	 a	 través	 de	mí.	Yo	 solo
quería	 ser	 un	 punto	 de	 referencia	 para	 el	 pequeño,	 un	 apoyo,	 así	 que	 le	 llevaba
caramelos,	 y	 flores	 a	 su	 madre,	 e	 incluso	 macarons	 de	 Saibron.	 Pero	 en	 cuanto
intentaba	 llevarme	 a	 Malo	 al	 museo,	 ella	 me	 decía	 que	 no	 era	 necesario	 ir	 a	 ver
«trastos	viejos	cubiertos	de	polvo».	¿Qué	le	voy	a	hacer?

—¿Qué	museos?	—pregunta	Jean	para	calmar	la	situación.
—No	sé,	los	Inválidos,	el	museo	del	Hombre,	el	museo	de	la	Marina,	los	clásicos.
—Precisamente…	 ¿Y	Leïla?	 ¿Te	 interesaste	 por	 ella?	 ¿Por	 su	 oficio?	 ¿Por	 sus

reportajes?
—¡Claro!	¡Sin	cesar!	Se	escabullía.	Un	día,	incluso	le	llevé	mi	Leica,	esa	fue	la

única	vez	en	que	la	vi	interesarse	un	poco…
—¿Le	hablaste	de	ti?
—No	lo	entiendes,	Jean.	Entre	Leïla	y	yo	nunca	ha	habido	química.	Así	son	las

cosas.	Y	por	eso	no	insistí.	Me	insensibilicé.	Me	obligué	a	no	apegarme	demasiado	a
Malo.	Volví	a	marcar	distancias.	Ella	consiguió	lo	que	quería,	supongo.	Y	tú	también.
De	lo	contrario,	habrías	reaccionado.
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—¿Qué	dices?	¿Qué	querías	que	hiciera?
—¡Pues	 que	 te	 portaras	 como	 un	 hombre,	 coño!	 ¡Que	 dijeras	 no,	 no	 y	 no!	De

tanto	no	querer	ser	machos,	tú	y	los	hombres	de	tu	generación	os	habéis	convertido
en	tullidos,	te	lo	juro.	¡Habéis	perdido	los	hombros,	los	cojones	y	sobre	todo	vuestro
orgullo,	cosa	que	aún	es	peor!	¡Y	no	habéis	entendido	nada	de	las	mujeres!	A	pesar	de
lo	 que	 digan,	 en	 un	 momento	 dado	 necesitan	 oponerse,	 enfrentarse	 a	 alguien,	 por
ejemplo,	a	eso	sólido	y	bien	plantado	a	lo	que	antaño	se	le	llamaba	un	hombre.

—Es	 verdad	 que	 tú	 entendiste	 muy	 bien	 a	 tu	 mujer.	 A	 base	 de	 broncas,	 de
risotadas	con	tus	amigotes	y	de	aventuras	ocasionales.

—¡Qué	dices!	¡Eso	no	tiene	nada	que	ver!
—¡Claro	 que	 sí!	 Nunca	 le	 echaste	 una	 mano,	 pero	 sí	 le	 diste	 bofetadas.	 La

entendiste	 tan	 bien	 que	 después	 de	 dejarte	 también	 dejó	 de	 vivir.	 Literalmente.
Muriéndose	de	pena.	Sabes	muy	bien	que	su	teatrero	no	era	más	que	un	pretexto	para
hacerte	reaccionar.	Pero	tú,	evidentemente…

—¡Cierra	la	boca!
A	 la	 vez	 que	 gritaba,	 he	 colgado.	Mi	 corazón	 estalla,	 me	 arden	 las	 mejillas	 y

tengo	la	voz	seca	pero	los	ojos	llenos	de	agua	y	el	cuerpo	cubierto	de	sudor.	Sentado
en	una	silla	de	mimbre,	miro	el	teléfono	esperando	con	todas	mis	fuerzas	que	vuelva
a	sonar.	O	que	se	calle	para	siempre.	Pasan	los	minutos.	Al	fin,	suena.	Me	abalanzo
sobre	el	teléfono.	Con	la	precipitación,	el	cable	en	espiral	se	tensa	de	golpe	y	derriba
la	 lámpara,	sumiéndome	en	 la	penumbra.	También	yo	estoy	 tenso,	es	 lo	menos	que
cabe	decir.	No	tengo	tiempo	de	pronunciar	ni	una	palabra	cuando…

—Perdón.
—Ya	puedes	pedírmelo.	Me	has	apenado	mucho.
—Hay	que	decir	que…
—Lo	sé.	Simplemente,	nunca	he	olvidado	esa	famosa	tarde	de	un	miércoles	con

Malo.	¿Te	acuerdas?	Te	lo	expliqué…
—Sí,	me	lo	has	explicado.	Mil	veces.
—Cuando	Malo	me	miró	con	esa	dureza	que	tienen	a	veces	los	niños	y	se	soltó	de

mi	mano.	Aún	 oigo	 sus	 palabras:	 «Mamá	me	 ha	 dicho…	 “El	 abuelo	 no	 tiene	 que
tocarte	nunca	más,	no	tiene	que	jugar	contigo	ni	hacerte	la	comida”».

—Son	cosas	de	críos…
—¿Y	decir	«Ya	no	te	quiero»	es	cosa	de	críos?
—Solo	 repite	 lo	 que	 le	 dice	 su	 madre.	 Ya	 sabes	 que	 ella	 no	 te	 tiene	 mucho

aprecio.	Y	tú	tampoco	has	hecho	mucho…
—Tú	podrías	haber	intervenido.	Eres	el	padre	de	su	hijo.
—Papá,	no	es	tan	fácil	enfrentarse	a	Leïla.	Tiene	el	derecho	a	su	favor.	Yo	fui	el

que	se	marchó.	Y	hay	que	comprenderla.	Tuvo	miedo	de	que	la	engañara	durante	sus
reportajes,	como	se	olía	que	tú	habías	hecho	con	mamá.	Tuvo	miedo	de	que	la	dejara.
Tienes	que	admitir	que	los	hechos	le	dieron	la	razón.

—Quizá,	pero	hay	que	poner	las	cosas	en	perspectiva.	No	soy	un	santo,	ni	lo	he
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sido	nunca,	pero	no	por	ello	no	soy	un	buen	abuelo.	Puedo	aportarle	y	 transmitirle
cosas	a	ese	niño	y,	en	lugar	de	eso,	tengo	que	contentarme	con	unas	citas	que	parecen
visitas	al	locutorio.	Y	con	unas	fotos	para	año	nuevo.

—¡Tú	y	tu	carácter!	¡Y	tus	viejas	manías!	Leïla	no	es	una	mujer	del	pasado,	¡es
una	mujer	de	hoy!	La	asustas,	¡ponte	en	su	lugar!

—No	soy	un	hombre	de	otra	época,	es	ella	quien	tiene	que	ponerse	en	mi	lugar.	A
los	 setenta	 y	 siete	 años,	 tengo	 la	 edad	 a	 mi	 favor,	 así	 que	 me	 debe	 respeto	 y
tolerancia.	Tolerancia	es	una	palabra	que	todos	tenéis	en	la	boca,	¿verdad?	Hasta	la
náusea,	hasta	la	fatiga,	hasta	la	contrición	permanente.	Así	que	pasad	a	la	acción.

—Siempre	tan	flexible…
—¿Qué	dices?	Leïla	y	 tú	sois	 la	prueba	viviente	de	que	estoy	en	 lo	cierto.	Con

vosotros	me	basta	para	reafirmar	mi	actitud.	Una	vaga	relación,	un	vago	compromiso
por	defecto,	 una	vaga	 conciencia	política,	 espiritual,	 filosófica,	 una	 separación	más
que	 previsible	 a	 los	 primeros	 inconvenientes,	 y	 a	 pesar	 de	 todo,	 como	 una	 vaga
prueba	 de	 amor,	 una	 criatura,	 pero	 esa	 no	 es	 vaga,	 sino	 de	 carne	 y	 hueso.	No	me
sorprende	que	sienta	que	estoy	en	deuda	con	ese	niño.	Es	hijo	de	mi	hijo,	tanto	si	se
quiere	como	si	no.	Y	en	pago	no	recibo	más	que	unas	migajas.

—¿Que	estás	 en	deuda,	dices?	 ¡Cómo	exageras!	Si	no	 te	 enterraras	vivo	en	 tus
certezas,	 tus	 viejos	 rencores,	 tu	 odio	 a	 esta	 época,	 quizá	 sería	 más	 fácil	 hacerte
participar	en	nuestras	vidas.

—Sea,	 pues.	 Te	 tomo	 la	 palabra.	 El	 mes	 de	 agosto	 me	 parece	 una	 excelente
ocasión.

—¿Perdón?
—Te	digo	que	de	acuerdo	con	tenerlo	en	agosto,	bobo.	Evidentemente.	Lo	que	me

repugna	son	vuestras	contradicciones;	por	lo	demás,	ya	veremos.
—¿Seguro?	¿De	verdad?	¿Puedo	avisar	a	Leïla?
—Sí,	 pero	 hablando	 de	Leïla…	 ¿No	 tiene	miedo	 de	 dejar	 a	 su	 pequeño	 retoño

civilizado	en	las	manazas	del	hombre	de	los	bosques,	ese	monstruo	de	certidumbres
superadas	y	de	ideas	caducas?	¡Cuánta	indulgencia!	¡Qué	espíritu	tan	abierto!	Seguro
que	no	puede	arreglarlo	de	otra	manera.

—Vamos,	desahógate,	tienes	la	sartén	por	el	mango…
—Disculpa,	 pero	 es	 un	 consuelo.	Confiesa	 que	me	 lo	merezco.	De	 tanto	 tragar

sapos,	tengo	un	terrario	en	el	estómago.
—Pues	escúpelos.	No	hay	que	comulgar	con	ruedas	de	molino.
—Amén.
Silencio	religioso.
—¡Ah!	Otra	cosa,	papá,	una	cuestión	práctica…	¿Aún	tienes	baño	en	 tu	cueva?

Hace	tanto	tiempo	que	no	he	estado	por	ahí…
—¿Tú	qué	 crees?	Con	agua	 fría	y	 agua	 caliente.	Hasta	hay	 calefacción	 central,

pero	no	la	necesitaremos	porque	ya	hace	bueno.
—¿Y	una	habitación	para	el	crío?
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—Un	palacio.	Cama,	almohada,	manta…
—¿No	tienes	edredón?
—¿Qué?
—Olvídalo.
—Y	además	hay	una	mesa	y	una	silla.	Fernandez	debe	de	tener	papel	y	lápices	de

colores,	Malo	estará	como	un	rey.
—¿Nevera?
—Sí,	con	cubitera.
—¡Uau!	¿Congelador?
—En	mi	casa	no	hay	congelados.
—Así	que	no	tienes	microondas.
—A	ver	si	te	doy	un	guantazo…
—Y,	por	supuesto,	no	tienes…
—No	tengo…	¿qué?
—¿Tele?
—¿Tele?
—Sí,	 ya	 sabes,	 ese	 aparato	 rectangular	 con	 imágenes	 en	 el	 interior	 que

comúnmente	 se	 da	 en	 llamar	 televisión.	 Acuérdate,	 ¡si	 tienes	 una	 en	 tu	 casa!	 ¡Y
además	con	DVD!

—¿Y	qué	más?	¿Por	qué	no	un	Cinerama	en	el	jardín?
—¿Y	juegos?
—No.	¡Sí!	Tengo	un	chaquete,	con	el	que	también	se	puede	jugar	a	las	damas.
Oigo	unas	risas	al	otro	extremo	de	la	línea	y	luego:
—¿Ni	siquiera	la	PS3?
—Búrlate	de	mí,	si	quieres.	No	sé	qué	es,	pero	me	lo	imagino.	Ya	he	visto	a	esos

tontitos	 jugando	 por	 las	 calles.	 No,	 nada	 de	 eso.	 Pero	 no	 te	 preocupes,	 nos
divertiremos.

—Estoy	seguro	de	ello,	papá.	En	cualquier	caso,	gracias.	Te	lo	traeré	yo,	en	tren.
Te	llamaré	para	concretar.

—Solo	que…	¿Qué	come	un	niño?	Quiero	decir,	¿qué	come	Malo?
—¿No	te	acuerdas?	¿No	me	preparabas	tú	la	papilla?
—Muy	gracioso…
—Ya	te	lo	diré.	Te	daré	una	lista.
—Perfecto.
—Bueno,	 creo	 que	 ya	 hemos	 hablado	 de	 todo…	Hasta	 luego,	 papá.	Y	muchas

gracias.	Un	beso.
—Un	beso,	hijo.	Y,	la	verdad,	hiciste	bien	en	tomar	esas	decisiones.	Todo,	salvo

la	tibieza,	sigue	siendo	válido.	Estoy	orgulloso	de	ti.
—Gracias.	Hasta	pronto,	te	llamaré.
Los	últimos	rayos	incendian	las	copas	de	los	pinos.	Me	sirvo	una	copa	de	tinto,

un	 château	 muy	 rico,	 un	 médoc	 no	 muy	 conocido.	 Es	 verdad,	 además,	 que	 estoy
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orgulloso	 de	mi	 hijo.	 Por	 la	manera	 en	 que	 decidió	 las	 cosas.	 Por	 cómo	 tomó	 las
riendas	de	su	vida.	Por	cómo	cortó	las	ramas	secas.	En	primer	lugar,	por	dejar	a	esa
liante	egoísta.	Luego,	por	dejar	ese	apartamento	pequeñoburgués.	Y	por	la	apoteosis
final,	dejando	esa	agencia	de	lameculos	y	sobre	todo,	sobre	todo,	a	esa	sargento	con
faldas	que	 tenía	de	 jefa…	¡Me	lo	contó	 todo!	Cómo	me	habría	gustado	poder	verle
por	un	agujerito	el	día	en	que	entró	sin	llamar	en	el	despacho	del	monstruo,	en	plena
reunión	con	unos	clientes,	y	le	dijo	ante	testigos:	«Astrid,	vengo	a	despedirme,	de	ti	y
de	 tu	 cara	 de	 besugo,	 de	 tus	 sueños	 de	 gloria	 en	 las	 páginas	 de	Stratégies	 y	 de	 tu
jerigonza	 sin	 pies	 ni	 cabeza.	 Pero	 puedes	 estar	 tranquila,	 no	 te	 vas	 a	 quedar	 sola,
siempre	 te	quedarán	 las	 ínfulas,	 la	gilipollez,	 el	desprecio	y	 la	maldad	para	hacerte
compañía.	Sin	olvidar	a	estos	desgraciados	clientes	aquí	presentes	que	aún	se	creen
tus	chorradas	y	están	dispuestos	a	pagar	una	fortuna	por	un	concepto	turbio	que	nadie
entiende.	¡Adiós,	gorda!	¡Ahí	te	quedas	con	estos	gilipollas!».

Me	 encanta	 esa	 anécdota.	 Me	 la	 repito	 sin	 cesar	 y,	 aunque	 no	 entiendo	 todas	 las
palabras,	me	encanta.	Además,	copió	mi	idea:	les	hizo	la	jugada	del	metro	lleno	hasta
la	bandera,	¡qué	maravilla!	Luego	cerró	la	puerta	sin	dar	un	portazo,	delicadamente,
ante	 las	 miradas	 de	 la	 atónita	 asamblea.	 A	 continuación	 fue	 a	 tomarse	 un	 Jack	
Daniel’s	en	el	bar	de	enfrente,	me	llamó	y	me	dijo:	«¡Ya	está,	papá!	¡Lo	he	hecho!».
Como	un	chiquillo.	Con	el	nacimiento	de	su	hijo,	un	padre	a	menudo	da	a	 luz	a	sí
mismo.	Y	aunque	solo	nace	uno	de	ellos,	 los	dos	ven	 la	 luz.	 ¡Espero	ansiosamente
que	llegue	el	mes	de	agosto!

www.lectulandia.com	-	Página	67



8

Agosto	cruje	y	crepita	por	todas	partes	como	un	barniz	dorado	bajo	el	sol.	Incluso	el
agua	 del	 lago,	 tibia	 y	 amarilla,	 parece	 haberse	 calentado	 y	 coloreado	 con	 ese	 oro
fundido,	vertido	a	lo	largo	del	verano.	Los	animales	solo	salen	al	crepúsculo:	nutrias
ajetreadas	y	ardillas	en	misión.	Solo	los	lagartos	se	regodean	bajo	el	fuego.	Yo	mismo
solo	 salgo	 de	 mi	 madriguera	 por	 la	 mañana	 y	 al	 caer	 la	 tarde,	 a	 la	 hora	 en	 que
regresan	de	la	playa	los	veraneantes	que	pasan	junto	al	jardín	y	a	los	que	veo	pasar
con	 la	 toalla	mojada	 alrededor	 del	 cuello	 y	 con	 andares	 prudentes	 sobre	 la	 pinaza.
Ayer	 tarde	 vi	 el	 alineamiento	 de	 furgonetas	 de	 camping	 hacia	 la	 punta	 del	 Grand
Bernos.	 Parecen	 caracoles	 gigantes	 depositados	 sobre	 los	 cuerpos	 grasos	 de	 sus
ocupantes.	Babean	de	envidia	frente	a	las	casas	bonitas.	Cavilan	por	la	antena	de	la
radio.	En	sandalias	y	pantalones	cortos,	el	inicio	de	la	revolución	está	muy	lejos.	Peor
para	ellos.	A	menos	que	esa	gente	sea	feliz,	cosa	que	es	posible,	al	fin	y	al	cabo.	En	el
fondo,	no	me	importa.	Mientras	no	vengan	a	perturbar	mis	longitudes	de	onda,	esas
suaves	emisiones	sonoras	producidas	a	lo	largo	del	día	por	el	lago:	lejanos	motores	de
barcazas,	 restallar	 de	 velas,	 tintineo	 de	 obenques,	 todo	 ello	 sobre	 fondo	 de	 viento,
leve,	demasiado	leve,	en	las	cimas.

Al	oír	 el	 coche	he	 tenido	que	abandonar	mi	penumbra.	Al	volante	de	 su	huevo
rodante	—un	horror	 informe	de	plástico	y	materiales	compuestos—,	Jean	maniobra
para	 cruzar	 el	 estrecho	 portal.	 El	 crío	 está	 sentado	 atrás,	 visiblemente	 ansioso.
Finalmente,	 el	 silencio	 se	 impone	 de	 nuevo.	 Se	 abren	 las	 puertas,	 saludos,	 tres
generaciones	se	besan	en	las	dos	mejillas.

—¿Qué	es	eso?
—Lo	he	alquilado	en	Burdeos,	al	bajar	del	TGV…,	del	tren	de	alta	velocidad.	Es

un	Scénic.	Muy	práctico.
—¿Un	 Scénic?	 Antes	 los	 coches	 tenían	 nombres	 bonitos:	 Frégate,	 Caravelle,

Dyna,	Floride…,	y	 también	 caras:	 tenían	 calandras	que	 sonreían	y	otras	que	daban
miedo.	Según	los	faros,	tenían	ojos	redondos,	ojos	rasgados…

—Qué	le	vamos	a	hacer,	mientras	circulen.
—Antes	también	circulaban	y	además	eran	bonitos.
Mi	 hijo	 ya	 no	 me	 escucha.	 Tan	 inclinado	 que	 parece	 que	 se	 le	 va	 a	 partir	 la

espalda,	escucha	a	su	hijo.
—Papá,	¿tienes	un	vaso	de	agua?	¿O	de	leche?	Malo	tiene	mucha	sed,	hace	calor.
—¡Ah,	sí,	claro!	Tengo	leche	para	mi	té.	Y	también	granadina.	O	Antésite,	si	 le

gusta	el	regaliz.
Mi	hijo	ríe	ahogadamente:
—¿Antésite…	como	antediluviano?	¡Ya	existía	cuando	yo	era	pequeño!	¡Y	creo

que	también	en	tu	infancia!
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—No	hay	nada	mejor.
—No	hay	nada	mejor,	eso	también	lo	he	oído	siempre.	¡No	hay	nada	mejor,	como

los	huesos	de	pollo,	la	corteza	del	jamón	o	lo	negro	de	los	plátanos!
No	me	queda	otra	que	reír	con	complicidad.	Nos	sentamos	a	la	mesa.	Contemplo

a	mi	nieto	engullendo	su	vaso	de	leche.
—¡Cómo	ha	crecido!	Está	en	plena	forma.	Muy	guapo.	Es	tu	vivo	retrato.
—Bueno,	tiene	la	tez	morena	de	Leïla.	Y	también	su	sonrisa.
—Su	sonrisa	es	mía.	Sin	el	bigote	blanco.	¡Ah,	no,	ahí	está!
La	leche,	con	los	niños,	no	perdona.	Malo	tiene	una	marca	regular,	perfectamente

horizontal,	sobre	los	labios.	El	crío	se	relaja.
—¿Te	gusta,	muchacho?	Luego	te	enseñaré	tu	habitación.
Ni	una	palabra,	pero	la	mirada	es	elocuente.	Asiente,	aún	temeroso.
—Me	marcharé	enseguida	—me	dice	Jean.
—¿Ya?	¿No	te	quedas	un	rato?
—Tengo	el	 tren	esta	noche	y	mañana	he	de	preparar	 algunos	asuntos	porque	el

lunes	empiezo.
—¿Y	la	maleta	de	Malo?
—En	el	maletero.	Tienes	razón,	sería	capaz	de	olvidarla.
—¿Y	su	madre?
—En	Marruecos,	como	te	dije.	Ya	se	ha	marchado.	No	creo	que	te	vaya	a	atosigar

con	llamadas,	pero	quizá	una	o	dos	veces	querrá	hablar	con	su	hijo.
—Las	madres	modernas…
—Por	favor,	no	empieces.	Y,	sobre	todo,	no	delante	del	crío.
—¿Tiene	todo	lo	que	necesita?
—Sí,	sí,	ropa	de	recambio,	bañadores,	toalla,	neceser,	crema	solar…	Sobre	todo,

no	olvides	la	crema.	Y	ponle	siempre	el	gorro.	Y	el	flotador.	No	le	pierdas	de	vista
cuando	esté	en	el	agua.	Eso	es	lo	más	importante.	Y	también	las	gafas	de	sol…,	tiene
que	ponerse	las	gafas	de	sol.

—¿Y	qué	más?	¡Es	un	niño,	y	no	Gary	Cooper	en	el	Festival	de	Cannes!
—Papá,	te	lo	suplico.
Me	vuelvo	hacia	Malo.
—¿Te	gusta	hacer	 castillos	de	arena?	Ya	verás,	haremos	muchos,	 ¡nos	vamos	a

divertir	un	montón!
Mi	 nieto	 me	 dirige	 una	 mirada	 indulgente.	 Soy	 yo	 quien	 se	 siente	 niño,	 de

repente,	con	mi	exagerado	entusiasmo.	 Jean	no	se	deja	engañar	y,	como	si	quisiera
abreviar	el	suplicio,	ya	se	pone	en	pie.

—Tengo	 por	 delante	 un	 buen	 trecho	 conduciendo.	 De	 Lacanau	 a	 Burdeos,	 un
sábado	por	la	tarde,	puede	ser	infernal.	Y	además,	tengo	que	devolver	el	coche,	con
todo	el	papeleo	y	demás…

—Lo	entiendo.	¿No	te	da	tiempo	ni	de	darte	un	chapuzón?	¡El	agua	está	sublime!
—Lo	sé,	pero	no;	 tengo	que	 irme,	de	verdad.	Te	 llamaré	a	menudo,	a	 las	ocho,
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como	siempre.
—De	acuerdo.	Ah,	ahora	que	lo	pienso,	come	de	todo,	¿verdad?
Jean	sonríe.
—Sí,	sí,	salvo	endibias	y	colinabo.	Sé	que	bajo	los	bombardeos	era	una	delicia,

pero	no	le	entusiasma	el	colinabo.

Al	 mal	 tiempo	 buena	 cara,	 y	 el	 ceremonial	 comienza	 de	 nuevo,	 pero	 esta	 vez	 en
sentido	inverso.	Se	ha	descargado	el	coche,	la	separación	ha	sido	sobria,	sin	grandes
frases	ni	efusiones.	Un	punto	para	Malo:	no	ha	derramado	ni	una	lágrima.	Ni	lloros,
ni	mocos,	 ni	 gritos	 ni	 nada.	 De	 pie	 al	 lado	 de	mi	 nieto,	 le	 paso	 una	mano	 por	 el
cabello	 para	 darle	 a	 entender	 que	 está	 bien,	 que	 un	 chico	 no	 llora.	 En	 cuanto
desaparece	el	coche	en	la	esquina	del	camino	de	grava,	sin	embargo,	aparece	en	mi
interior	 una	 angustia:	 estoy	 solo	 en	 esa	 casa	 silenciosa,	 exactamente	 como	 esta
mañana,	exactamente	como	ayer,	con	la	única	diferencia	de	que	ahora	un	niño	de	seis
años	alza	el	rostro	hacia	mí,	con	una	mirada	en	la	que	se	refleja	toda	la	esperanza	del
mundo,	entre	el	desafío	y	el	vértigo.

—¿Quieres	ver	tu	nueva	casa?
Como	a	menudo,	afirma	con	el	mentón,	sin	decir	palabra,	muy	serio.	Le	tiendo	la

mano	y	no	la	toma.
—¡Vamos,	adelante!	Empezaremos	por	tu	dormitorio.
Al	descubrir	 la	 pequeña	habitación	 con	una	ventana,	 amueblada	 con	una	 cama,

una	 mesa,	 una	 silla,	 una	 cómoda	 de	 tres	 cajones	 y	 una	 alfombra	 roja,	 Malo	 no
reacciona.	Solo	al	ver	una	maqueta	de	un	barco	se	le	ilumina	el	rostro.

—Es	 bonito,	 ¿verdad?	 Cógelo,	 si	 quieres.	 Es	 un	 trabajo	 magnífico,	 todo	 de
madera.	Mira,	ahí	está	el	camarote,	el	timón,	y	esto	se	llama	botavara…	¿Te	gusta?

—Sí.
—¿Sabes	cómo	se	llama?	¡El	intrépido!
—¿Qué	quiere	decir?
—¿Qué	quiere	decir,	preguntas…?	Quiere	decir	«valiente».
—¿Flota?
—No,	es	de	decoración.	Fabricaremos	uno	que	flote,	¿quieres?
Parece	decepcionado.
La	visita	continúa.	En	la	sala	de	estar	la	mesa	maciza,	los	sillones	de	mimbre	con

los	cojines	descoloridos,	las	marinas	en	las	paredes	y	los	platos	de	porcelana	colgados
en	quincunce	solo	 le	provocan	una	mirada	 indiferente.	Por	el	contrario,	me	divierte
que	 a	 Malo	 le	 parezca	 «precioza»	 la	 horrible	 carpa	 de	 cerámica	 que	 preside	 la
chimenea,	un	regalo	de	boda	cuyo	único	detalle	de	buen	gusto	consistiría	en	caer	de
su	pedestal.	 «Preciozo»	es	 también	el	 comentario	que	 le	 inspiran	 los	 retratos	de	 su
abuela	y	no	sé	muy	bien	si	debo	tomármelo	como	un	cumplido.

—Precio…	 so.	 No	 «preciozo».	 Sí	 es	 precioso,	 pero	 no	 «preciozo».	 Intenta
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pronunciar	bien	la	ese.
—Preciozo.
—Precioso.
—Preciozo.
—De	acuerdo.	¿Has	visto,	Malo?	En	esa	época	las	fotos	a	menudo	se	hacían	en

blanco	y	negro.	Eran	«preciozaz»,	¿verdad?
Victoria.	El	pirata	sonríe	desdentado.

En	la	cocina,	a	Malo	le	suscita	una	sorpresa	circunspecta	la	enorme	nevera	Frigidaire
de	 hostelería,	 el	Cadillac	 del	 frío.	Muy	 contento,	 aprovecho	 la	 ocasión	 para	 añadir
algunos	comentarios.

—Mira,	 esto	 es	 una	 nevera	 Frigidaire	 auténtica.	 Frigidaire	 era	 una	 marca	 tan
popular	 que	 la	 gente	 acabó	 llamando	 en	 francés	 frigidaire	 a	 todos	 los	 frigoríficos,
incluso	los	que	no	eran	de	la	marca	Frigidaire,	¿me	entiendes…?

No	comprende	nada	y	lo	comprendo.	Intento	echarle	una	mano.
—Es	como	los	Kleenex.	O	las	Mobylette.
—¿Cualaz	zon	laz	mobivete?
—Mobylette,	no	«mobivete».	Moby	Dick,	sí,	pero	eso	es	otra	cosa.	Una	ballena,

¿te	das	cuenta?	Tienes	que	leer	a	Herman	Melville,	¡es	fabuloso!	Moby…	lette,	y	no
«vete»,	 ¿de	 acuerdo,	 muchacho?	 ¡Una	 Mobylette	 es	 una	 motocicleta	 genial!	 Pero
prefiero	 la	 Solex,	 que	 hace	menos	 ruido…	Nunca	 se	 ha	 hecho	 nada	mejor	 que	 el
motor	de	 rodillos.	Y	además,	no	 se	dice	«cualaz»,	 se	dice	«cuales»	para	que	 suene
precioso,	perdón,	«preciozo».

Malo	me	mira,	paralizado,	con	unos	ojos	como	platos.	El	Frigidaire	y	los	Kleenex
aún	tienen	un	pase,	pero	entre	las	ballenas,	las	«cualaz»	y	los	cuales	y	los	rodillos,	me
doy	cuenta	de	que	mi	pequeño	corsario	va	completamente	a	la	deriva.	El	viejo	capitán
aún	tendrá	que	trabajar	un	poco	para	hacerse	entender.

El	garaje	me	ofrece	una	oportunidad	para	ello.	Malo	trota	detrás	de	mí.
—¿Onde	vamoz?
Le	corrijo:
—Adónde	vamos.
Repite	sin	darse	cuenta:
—¿Adondevamoz?
—Al	garaje.	No	 te	preocupes,	 ya	me	he	dado	cuenta.	Es	por	 los	dientes	que	 te

faltan.	En	cuanto	 te	 crezcan	podrás	pronunciar	 la	 ese	 como	 todo	el	mundo.	Espero
que	por	lo	menos	haya	pasado	el	ratón…

—¿El	ratón	del	ordenador?
—No,	el	ratoncito	Pérez,	¡el	de	verdad!
—¿Por	qué?
Me	detengo,	pasmado.
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—¡Pues	por	 tu	diente!	 ¡Cuando	se	 te	cae	un	diente,	viene	el	 ratoncito	y	 te	deja
uno	o	dos	francos!

—¿Un	franco?
—¡Un	euro!	¡Unas	perras,	zoquete!
Se	me	queda	mirando	y	me	suelta:
—¡Zoquete!
—¡Impertinente!	—le	digo,	conteniendo	la	risa	con	dificultad,	pues	él	se	echa	a

reír.
—¡Tú	tampoco	dicez	la	eze,	zoquete!
—¡Muy	gracioso!
Su	sonrisa	desaparece	de	repente.
—El	ratoncito	que	reparte	dinero	no	exizte.	Ez	como	Papá	Noel.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?
—Mamá.
—Pues…	qué	divertido	—no	puedo	evitar	murmurar,	más	abatido	que	él.
La	puerta	del	garaje	se	resiste	un	poco.	Apenas	abierta,	aparece	un	largo	hocico

negro	 coronado	con	unos	ojos	dulces:	 el	León.	Malo	 suelta	un	«¡Oooh!».	Segundo
tanto	a	mi	favor.

—¿Lo	reconoces?	Si	quieres,	luego	damos	una	vuelta.
—Vale.
—Pero	irás	atrás,	eres	demasiado	pequeño	para	ir	delante.
—Vale.
—¡Mira,	es	la	cueva	de	Alí	Babá!	Ahí	está	mi	bicicleta,	un	carrito,	y	allí,	un	juego

de	bolos	de	madera…	¡Eso	te	va	a	gustar!	¡Ya	no	los	fabrican	tan	bonitos!	Los	sacaré
y	haremos	unas	partidas.

—¿Y	ezto?
—Eso	es	la	puerta	de	mi	dormitorio.	¡La	habitación	del	abuelo!	Está	demasiado

desordenada	para	visitarla.
Me	suplica.
—¡Vaaa!
—No,	está	todo	hecho	una	mie…,	muy	desordenado.
—¡Vaaaaa!
Es	imposible	no	ceder.	Pero	es	la	última	vez.
—Solo	para	echar	un	vistazo,	¿vale?
Mi	 dormitorio	 y	 despacho,	mi	 punto	 de	 referencia	 y	mi	 refugio,	 es	 una	 cabaña

inclinada	cuyo	techo	parece	sostenerse	solo	gracias	a	las	columnas	de	revistas	que	la
rodean:	 Jours	 de	 France,	 Paris	 Match	 —el	 más	 reciente	 de	 mayo	 del	 68—,	
L’Illustration…	 Inestables	 pilares	 que	 se	 alzan	 entre	 botes	 de	 pintura	 —o	 de
mermelada—,	diversas	herramientas,	 tubos	de	masilla	—o	de	dentífrico—,	collages
en	 curso,	 reparaciones	 en	 marcha,	 ropa	 sucia	 y	 despertadores	 desmontados.	 ¡Un
horror!	Pero	un	perfecto	contraejemplo	al	que	ha	llegado	el	momento	de	sacarle	un
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provecho	altamente	pedagógico.
—Ya	ves,	tu	abuelo	ha	tenido	muchas	cosas	que	hacer	y	no	ha	tenido	tiempo	de

ordenar.	 Pero	 no	 hay	 que	 hacer	 como	 el	 abuelo,	 ¿sabes?	 Tu	 habitación	 tendrá	 que
estar	siempre	bien	ordenada,	¿lo	prometes?

—Lo	prometo.
—Está	 bien.	 Vamos.	 Desharemos	 la	maleta	 y	 luego	 prepararemos	 la	 cena.	 ¿Te

parece	bien?
—Zí.
—Ah,	y	eso	de	ahí	es	el	baño.	¿Sabes	hacer	pipí	solo?
—Zí.
—Y…
—También.

Hemos	 vaciado	 su	 maleta	 y	 guardado	 la	 ropa	 en	 la	 cómoda.	 Por	 supuesto,	 le	 he
prometido	unas	alpargatas	nuevas.	Hemos	sacado	las	sábanas,	las	mantas,	le	he	dado
toallas	y	ha	querido	darse	un	baño.

—¿Sabes	arreglártelas	tú	solo?
—Zí.
He	dejado	 la	puerta	 entreabierta,	 por	 si	 acaso.	Prohibido	 cerrarla.	Le	he	pedido

que	cantara,	silbara	o	hablara	mientras	ponía	a	hervir	el	agua	para	la	pasta.	Resultado
garantizado:	 veinte	minutos	 de	 batalla	 naval	 con	 salpicaduras	 y	 torpedos	 traidores;
parece	que	 el	 jabón	atacaba	 al	guante	 esponja	y	viceversa.	Ahora	 aparece	Malo	 en
pijama,	victorioso,	bien	peinado,	con	su	carita	de	ángel,	una	sonrisa	en	 los	 labios	y
sus	pequeñas	zapatillas	perfectamente	paralelas	sobre	las	baldosas	de	la	cocina.

Le	devuelvo	la	sonrisa.
—¿Todo	en	orden?
Asentimiento	con	el	mentón.
—¿Tienes	hambre?
—¡Mucha!
—Pues	 ve	 al	 Frigidaire	 a	 por	 queso,	 nos	 cortaremos	 unos	 trocitos.	 Nunca	 he

entendido	por	qué	la	gente	come	el	queso	al	final	de	la	comida,	cuando	ya	no	tienen
hambre.	El	queso	es	bueno	antes.	Como	los	torreznos	que	se	pican	de	la	sartén.	Está
hecho	para	abrir	el	apetito.	Y,	mientras,	el	chef	tiene	derecho	a	una	copita	de	burdeos.
¡Música,	por	favor!

Radio	Classique	nos	gratifica	de	inmediato	con	un	exquisito	preludio	de	Chopin,
el	 n.º	 8.	 Ideal	 para	 acompañar	 el	 queso	 con	 un	 buen	 phélan-ségur	 de	 2006	 de	mi
reserva	particular.	Malo	parece	intrigado	ante	la	olla	grande	de	agua	temblorosa.

—¿Qué	comemoz?	—pregunta.
—¡Ah,	no!	Comen	los	animales.	Los	humanos	almuerzan	o	cenan.	O	bien	comen

alguna	 cosa.	Una	manzana,	 una	 galleta,	 un	 trozo	 de	 pan.	 En	 francés,	 comer	 es	 un

www.lectulandia.com	-	Página	73



verbo	transitivo.
Pobre	abuelo,	que	ignora	que	un	niño	de	seis	años	no	tiene	la	menor	idea	—como

la	mayoría	de	los	bachilleres	de	hoy—	de	qué	es	un	verbo	transitivo.	Malo	responde
en	el	acto,	indulgente:

—Puez	¿cómo	ze	dice?
—Se	dice:	¿Qué	hay	para	cenar?
—¿Qué	hay	para	cenar?
—Espaguetis.
—Me	guztan	loz	ezpaguetiz.
—Perfecto,	muchacho.	Mientras,	pon	 la	mesa.	—Le	señalo	 los	armarios—.	Ahí

están	 los	 platos,	 allá	 los	 cubiertos,	 allá	 los	 vasos…	Mira,	 hay	 un	 vaso	 de	Tintín	 y
Milú,	¿te	gustan	Tintín	y	Milú?

Parece	que	Malo	no	conoce	a	los	personajes	de	Hergé.
—Ese	será	tu	vaso,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo.
Nos	sentamos	a	 la	mesa.	Malo	desaparece	detrás	de	una	montaña	de	espaguetis

humeantes,	brillantes	de	mantequilla,	chorreantes	de	salsa	de	tomate	y	espolvoreados
de	queso	 rallado.	Con	 ímpetu,	dispuesto	al	 ataque,	empuña	el	 cuchillo	y	el	 tenedor
como	un	alpinista	su	ancla	y	su	piolet.	Me	atraganto.

—¡Cuidado,	Malo!	Los	espaguetis	no	hay	que	cortarlos.	¡Jamás!	¡Es	un	crimen!
Los	 espaguetis	 se	 enroscan…	Mira,	 así…	 Y	 luego	 te	 llevas	 el	 tenedor	 a	 la	 boca,
encima	del	plato.	¿Ves?

—¿Y	para	qué	tenemoz	el	cuchillo?
—Para	el	queso.
—Pero	el	quezo	ya	lo	hemoz	comido.
—Es	verdad.	Pero	de	todas	formas,	los	espaguetis	no	se	cortan.
—¿Por	qué?
—No	 tengo	ni	 idea,	pero	es	así.	Se	 lo	preguntaremos	a	un	 italiano.	Para	mí,	 es

mejor	cortarle	la	palabra	a	un	pesado	que	cortar	los	espaguetis.
Enseguida	aprende	a	hacerlo:	enrosca	de	maravilla	los	espaguetis	con	el	tenedor

vertical	y	gesto	seguro,	y	apenas	una	decena	de	salpicaduras	de	salsa	le	manchan	la
servilleta	anudada	alrededor	del	cuello.	Su	comentario	es	sobrio	pero	implacable:

—Eztá	bueno.
Y	dicho	esto,	prosigue	con	la	tarea	—manchándose	de	nuevo—,	muy	aplicado	y

con	las	mejillas	coloradas.	Le	contemplo,	sonriendo.
—Malo,	 pareces	 la	 salsa	 de	 los	 espaguetis:	 rojo	 como	 un	 tomate,	 y	 muy

concentrado.
El	chiquillo	me	hace	reír	con	su	pijama	de	lord	inglés,	el	cabello	moreno	un	poco

rizado	y	enmarañado,	la	nariz	ligeramente	arqueada	y	los	ojos	de	caramelo,	astutos,
irónicos,	al	acecho.	Termina	su	plato.

—¿Te	ha	gustado?
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—Zí.
—¿Qué	se	dice?
—Graziaz,	abuelo.
—Muy	bien.
Abuelo,	abuelo…	A	pesar	de	todo,	suena	a	muy	viejo.	Me	vienen	imágenes	de	un

personaje	 canoso,	 encorvado,	 con	 unos	 quevedos,	 pipa	 de	 madera	 e	 interminables
ataques	de	tos.	Hay	que	encontrar	algo	mejor.	Se	me	ocurre	una	idea.

—¿Malo?
—¿Zí?
—No	me	llames	abuelo.
—Ah.
—En	adelante,	me	llamarás	«Yayo	Paria».
—¿Qué	quiere	decir?
—Quiere	decir	abuelo…	pero	mejor.	Y	más	divertido.
—¿Qué	ez	un	paria?
—Soy	yo.	Alguien	que	vive	solo.	Lejos	de	los	demás.
—¡Ah!	¿Y	por	qué	vivez	zolo?
—Porque	tu	abuela	está	en	el	cielo.	Y	porque	así	estoy	bien.
—Ez	trizte.	Y	ademáz	no	hay	tele.
—Televisión.	Y	te	aseguro	que	no,	no	es	triste.	Vamos,	recojamos	la	mesa.	Luego

te	lavas	los	dientes	y	a	la	cama.	Ha	sido	un	día	muy	largo.
Malo	me	espera	en	su	cama,	cubierto	por	la	sábana	hasta	el	pecho	y	con	el	brazo

apoyado	sobre	la	manta.	Me	pregunta	si	el	Hombre	de	las	Landas	existe	realmente	y
si	es	verdad	que	es	alto	como	una	jirafa	y	blanco	con	manos	de	helechos.

—No.	 Es	 una	 leyenda.	 Y	 además,	 si	 existiera,	 tu	 Yayo	 Paria	 le	 diría	 que	 se
marchara	al	otro	lado	del	océano.

—Pero	no	podríaz	oírle	cuando	gruñera.
—Yo	 lo	 oigo	 todo.	Hasta	 las	 palabras	 de	 los	 niños	 que	 creen	 en	 cosas	 que	 no

existen.	Ahora,	a	dormir.
—¿Eztáz	trizte?
—Esta	sí	que	es	buena.	Se	supone	que	soy	yo	quien	debería	consolarte,	si	fuera

necesario.	Claro	que	no,	no	estoy	triste.	Estoy	contento	de	que	estés	aquí.	Y	ahora,	a
dormir,	hombrecillo.

—Buenaz	nochez,	abuelo…	Yayo	Paria.
—Así	está	mejor.	Que	duermas	bien,	Malo,	hasta	mañana.
Me	instalo	fuera	en	una	tumbona	que	ha	conocido	mil	posaderas	perezosas.	Qué

cosas	tiene	este	niño.	Al	cerrar	sus	ojos,	me	ha	abierto	los	míos:	evidentemente,	estoy
triste.	 Bueno,	 un	 poco.	 Contemplo	 la	 luna	 sobre	 los	 pinos;	 oigo	 el	 viento	 en	 sus
copas,	el	chapoteo	del	lago	a	lo	lejos,	la	agitación	de	los	animalillos	bajo	el	musgo	y
la	pinaza:	un	erizo	o	un	ratón	de	campo,	a	veces	un	sapo	que	busca	el	fresco.	Me	digo
que	es	muy	bonito,	tan	perfecto,	y	pienso	en	el	momento,	en	el	segundo	exacto	en	que
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todo	 eso	desaparecerá	de	delante	de	mis	ojos,	 cuando	me	quitarán	de	 las	manos	 el
baúl	 de	 los	 juguetes.	 Será	 pronto.	 En	 ese	 instante,	 ninguna	 creencia	 animará	 mi
espíritu	 y	 no	me	 tentará	 ninguna	 sesión	 de	 recuperación	 para	 conseguir	 el	 paraíso;
¿qué	paraíso	podría	 ser?	¿Existe	alguno	más	bello	que	esta	duna	bajo	 las	estrellas?
Porque	 sé	 que	 en	 ese	momento	 solo	 seré	 presa	 de	 una	 sensación,	 de	 algo	 fugaz	 y
desgarrador,	 ingenuo	 y	 sincero,	 sin	 duda	 ridículo,	 hecho	 de	 remordimientos,	 de
pánico	y,	 también,	de	frustración;	algo	que	cabrá	entero	en	esa	simple	pregunta	del
niño	al	final	de	las	vacaciones:	«¿Ya	se	ha	acabado?	¡Ha	pasado	tan	deprisa!».
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Yo	no	quiero	todo	eso	para	mí	ni,	sobre	todo,	para	mi	nieto.	Al	sur	de	la	gran	playa
repleta	de	gente	hay	una	playa	no	vigilada	y	salvaje	bautizada	«El	León»,	a	la	que	mi
coche	 va	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Después	 de	 aparcar	 a	 la	 sombra,	 se	 accede	 a	 ese
santuario	 al	 precio	 de	 un	 breve	 esfuerzo	 —un	 cuarto	 de	 hora	 andando—	 pero
sobrehumano	para	los	bañistas	de	tres	al	cuarto.	A	lo	largo	del	sendero	que	serpentea
sobre	la	arena,	entre	pinos	retorcidos	y	suplicantes,	zarzas	y	espinos,	no	te	cruzas	con
nadie.	Moteada	con	unas	pocas	huellas	de	pasos,	la	duna	te	acoge	como	un	gato	que
arquea	el	lomo	halagado	por	la	visita,	ronroneando	por	la	promesa	que	se	halla	detrás
de	ella:	el	océano.

Promesa	 cumplida.	 Loco	 de	 alegría,	 Malo	 ha	 corrido	 delante	 de	 mí	 para
anunciarme	 la	 buena	 nueva,	 tan	 triunfalmente	 como	 un	 náufrago	 en	 el	 desierto	 al
descubrir	un	oasis.	Aquí	hay	agua,	Malo,	 te	 lo	confirmo.	Bastante	agua,	 incluso.	Y
nos	vamos	a	zambullir,	¡lejos	de	las	banderas	y	de	los	silbatos!	Grito:

—¡A	ver	si	nos	encuentras	un	buen	sitio!
Corre	 en	 todas	 direcciones,	 con	 su	 cabello	 brincando	 a	 contratiempo	 sobre	 su

cráneo	bajo	los	rayos	del	sol.	Se	detiene	en	seco.
—¿Aquí?
—¡Demasiada	gente!
Se	ríe.	No	se	ve	un	alma	en	el	horizonte.	Solo	un	vapor	lechoso	nimba	la	orilla

allí	 donde	 rompen	 las	 olas.	 Unas	 olas	 bonitas,	 francas,	 regulares,	 bien	 alineadas,
venidas	 de	 lejos	 para	 ofrecer	 su	 espectáculo.	 Bailarinas	 de	 frufrús	 blancos	 que
avanzan	en	 fila	hasta	el	 frente	del	escenario,	hacen	su	breve	número	con	 tocado	de
plumas	y	desaparecen	entre	bambalinas.	Malo	se	detiene	de	nuevo.

—¿Aquí?
Su	vocecilla	no	da	el	peso.	Fuerzo	la	mía:
—Un	metro	a	la	izquierda…
Corre	por	el	espacio	vacío,	sin	obstáculos,	sin	trabas,	como	un	muñeco	absurdo.
—Un	metro	a	la	derecha…
—¿Aquí?
—Dos	pasos	más	adelante…
—¿Aquí?
—Sí,	ahí.	¡Exactamente	ahí!
Se	 ríe.	 ¿Por	 qué	 allí	 y	 no	 en	 otro	 lugar?	 Porque	 somos	 los	 amos	 del	 mundo,

pioneros	de	una	nueva	era.	Malo	extiende	su	toalla,	se	pone	el	bañador	y	saca	su	tubo
de	crema	solar	de	pantalla	total.

—Por	fin	una	pantalla	que	te	hará	bien	—digo.
—¿Qué?
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—Nada.	Ven,	te	la	voy	a	poner	en	la	espalda.
Unto	a	ese	pollito	blanco	bajo	un	cielo	en	el	que	el	sol,	una	yema	gigantesca,	está

en	la	posición	8	del	termostato.	Casi	a	nuestros	pies,	la	espuma	se	dora	sobre	la	arena
reluciente.	 Malo	 y	 yo	 estamos	 listos.	 Nos	 vemos	 obligados	 a	 gritar	 para	 oírnos,
porque	el	estruendo	del	agua	nos	aplasta	con	sus	decibelios.

—¿Vamoz,	Yayo	Paria?
—Vamos.	Pero	no	muy	lejos,	¿vale?	Quédate	a	mi	lado,	aquí	la	corriente	es	muy

fuerte.	Si	se	te	lleva,	serás	como	una	brizna	de	paja	sobre	las	olas.
—¡Vale!
Malo	 avanza,	 salta,	 se	 incorpora,	 sigue	 avanzando,	 entorpeciendo	 con	 sus

minúsculas	rodillas	el	flujo	y	el	reflujo	de	las	olas.	Enseguida,	una	de	ellas	da	cuenta
de	él:	muy	decidida,	apenas	llegada	a	la	playa,	a	dar	media	vuelta	y	partir	al	galope
hacia	 el	horizonte,	 se	 lanza	contra	 sus	piernas	 como	si	Malo	no	existiera	y	 le	hace
encorvarse.	 En	 una	 fracción	 de	 segundo	Malo	 pierde	 el	 equilibrio	 y	 se	 desploma,
Malo	 grita,	Malo	 sale	 disparado	 como	 un	 torpedo	 hacia	 alta	 mar.	Me	 abalanzo	 al
frente	 para	 atraparlo,	 su	 mano	 se	 me	 escapa	 por	 los	 pelos	 y	 veo	 cómo	 el	 mar	 lo
envuelve	y	lo	aspira	de	un	bocado…	y	lo	escupe,	como	si	fuera	una	morralla	indigna
del	ogro,	dejándolo	a	merced	de	otra	ola.	Volteado	primero	en	la	 lavadora,	Malo	es
propulsado	hacia	mí	y	lo	detengo	parándolo	contra	mi	pecho,	como	un	gol.	Ahora	por
nada	en	el	mundo	soltaría	a	mi	pequeña	pelota	mojada.	Con	el	agua	hasta	los	muslos
y	 plantado	 firmemente	 en	 las	 arenas	 movedizas,	 le	 contemplo	 como	 un	 milagro.
Respira	deprisa,	tiembla	un	poco	—más	de	miedo	que	de	frío—	y	abre	finalmente	los
ojos,	con	una	gran	sonrisa	en	los	labios.

—Cool!
Sonrío.
—Por	una	vez,	tienes	derecho	a	hablar	así.
—Ha	zido	genial…
—No,	 no	 ha	 «zido»	 genial.	 Esa	 ola	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 arrastrarte	 y	 soy

gilipollas.
Aún	en	mis	brazos,	Malo	está	asombrado.	Ahora	Yayo	Paria	dice	palabrotas.	Lo

que	faltaba	por	ver.
—Te	voy	a	bajar,	pero	no	te	sueltes	de	mi	mano.	Vamos	a	secarnos.
Flaqueándole	las	piernecillas,	Malo	sube	la	pendiente.	Vaya	con	el	chavalín,	está

aún	 más	 loco	 que	 su	 abuelo.	 Le	 fricciono	 desde	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 hasta	 el
occipucio.

—Si	te	hubiera	pasado	algo,	nunca	me	lo	habría	perdonado.
Una	cabeza	de	tortuga	hirsuta	emerge	de	debajo	de	la	toalla.
—¿Eh?
—Nada.
Poco	a	poco	va	llegando	gente.	No	lejos	de	aquí,	a	merced	de	los	caprichos	del

viento,	 las	 sombrillas	 se	 despliegan	 y	 se	 repliegan	 como	 las	 alas	 de	 unos	 grandes
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loros	que	no	lograran	alzar	el	vuelo.	Finalmente,	consiguen	hundir	su	única	garra	en
la	arena.	Debajo	de	ellas,	pían	y	cacarean	niños	y	sus	madres,	algunas	de	las	cuales
me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 me	 observan	 a	 través	 de	 sus	 gafas	 de	 sol.	 Les	 voy	 a
enseñar	 lo	 que	 un	 abuelo	 sabe	 hacer	 con	 su	 nieto.	 Enseguida,	Malo	 y	 yo	 sacamos
palas	y	cubos	para	entregarnos	a	una	de	esas	actividades	gratificantes	de	las	que	un
adulto	puede	obtener	gloria	a	buen	precio;	me	refiero	a	la	construcción	de	un	castillo
de	arena.

—Vamos	a	hacer	Carcasona…	¿Conoces	Carcasona?
—No.
—Es	un	castillo	de	la	Edad	Media	muy	grande,	con	torres,	murallas	y	almenas.	Es

magnífico.	Tú	haz	las	torres	con	los	cubos	y	yo	empezaré	a	construir	la	muralla.
—De	acuerdo.
Nos	ponemos	a	cuatro	patas	y	cavamos,	desmoldamos,	golpeteamos	con	la	pala

para	 compactar	 la	 arena	 y	 hacemos	 los	 detalles	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	 ¡Que
tiemble	la	verdadera	Carcasona!	Alrededor,	entre	los	dubitativos,	algunos	empiezan	a
acercarse	tímidamente,	a	agacharse	para	verlo	mejor	y	a	comentar.	Malo	se	regocija.
Es	el	señor	del	contento	y	está	más	feliz	que	unas	pascuas.	Excava	fosos	imaginarios
cruzados	por	puentes	hechos	de	juncos	y	de	madera	arrastrada	por	el	mar	a	la	playa.
Las	 conchas	 hacen	 las	 veces	 de	 techo	 y	 el	 camino	 que	 conduce	 al	 conjunto	 está
pavimentado	con	guijarros.	Observo	a	Malo:	ni	la	crema	solar	más	potente	puede	con
el	colorado	de	orgullo	que	le	tiñe	las	mejillas.	Como	buen	compañero,	y	porque	estoy
satisfecho	con	mi	aprendiz,	decreto	que	nos	hemos	ganado	el	almuerzo.	Preparamos
unos	bocadillos	y	los	devoramos	uno	al	lado	del	otro,	sin	mediar	palabra,	junto	a	las
obras	en	curso,	con	el	sentimiento	del	deber	cumplido.

Pronto	sube	la	marea,	amenazadora,	haciendo	que	cada	vez	lleguen	más	lejos	sus
asaltos	 en	 dirección	 de	 la	 ciudadela.	 Algunas	 lenguas	 de	 agua	 ya	 lamen	 sus
contrafuertes	 y	 llenan	 a	 cada	 paso,	 y	 con	 profusión,	 sus	 fosos	 profundos.	 De
momento,	Carcasona	aún	tiene	buen	aspecto,	pero	¿por	cuánto	tiempo?	A	medida	que
la	espuma	zapa	las	paredes	de	arena	—y	con	ellas	nuestra	moral—,	por	desgracia	se
desmoronan	pedazos	de	muralla	 inmediatamente	nivelados	y	alisados	por	el	 reflujo
de	las	olas.	Es	a	la	vez	desesperante	y	gratificante:	nuestro	castillo	no	se	rinde,	cede
al	 enemigo	 algunas	 parcelas	 de	 sí	mismo,	 eso	 es	 todo,	 y	 sus	 torres	 bien	 asentadas
sobre	la	playa	aún	se	yerguen	orgullosas.

Nos	 hallamos	 sumidos	 en	 esa	 contemplación	 cuando	 un	 monstruoso	 estruendo
hace	 temblar	 el	 horizonte:	 espumeantes,	 caracoleando,	 conjugando	 sus	 fuerzas,
cabalgándose	 y	 arrastrándose	 una	 a	 la	 otra	 como	 si,	 al	 cabo	 de	 esa	 larga	 carrera,
hubiera	en	 juego	una	victoria,	dos	olas	 se	 lanzan	al	unísono	sobre	 la	 línea	de	meta
tambaleándose,	derribándose	entre	sí,	y	se	extienden	sobre	la	playa	con	una	voltereta
que	 nada	 parece	 poder	 detener,	 ni	 siquiera	 la	 ciudadela.	 El	 impacto	 es	 demoledor.
Impotentes,	 vemos	 cómo	 nuestro	 castillo	 es	 barrido	 de	 golpe,	 engullido	 por	 la	 ola
que,	 apenas	cumplido	 su	objetivo,	 regresa	y	 se	 sumerge	de	nuevo	en	el	mar.	Se	ha
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acabado	Carcasona;	solo	queda	una	forma	vaga,	una	ruina	redondeada	que	una	nueva
invasión	 de	 agua	 y	 remolinos	 borra	 en	 ese	 instante	 de	 la	 superficie	 del	 planeta,
dejando	detrás	de	ella	un	espejo	de	lentejuelas,	nítido	y	sin	tacha.

—Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 ocurrirá	 —no	 puedo	 evitar	 murmurar—.	 Ya	 ha
empezado,	de	hecho.

—¿Qué	ha	empezado?
—Ocurrirá	 lo	mismo	cuando	 suba	 el	 nivel	 de	 los	océanos.	El	 agua	 lo	 engullirá

todo	y	lo	barrerá	todo,	como	nuestro	castillo.	Y	lo	primero	que	desaparecerá	serán	las
tierras	más	bajas.	Estas	de	aquí,	por	ejemplo.

—¿Aquí?
—Sí,	aquí.	Un	día,	 todo	esto	ya	no	existirá.	El	drama	de	la	humanidad	es	haber

ensuciado	el	planeta,	pero	¡el	genio	de	la	naturaleza	creará	un	sistema	de	cisterna	de
váter	que	lo	limpiará	todo!

Permanecemos	 sentados	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 sobre	 la	 arena,	 con	 las	 piernas
recogidas,	 los	 brazos	 rodeando	 las	 rodillas,	 las	 bocas	 aún	 húmedas	 del	 jugo	 de	 las
nectarinas	que	hemos	comido	de	postre.

—Mira	—digo	 señalando	 el	 hueso	 entre	 mis	 dedos—.	 La	 Tierra	 es	 como	 esta
nectarina.	Los	hombres	se	lo	han	comido	todo,	 la	han	chuperreteado	hasta	el	fin:	 la
carne,	el	 jugo,	 la	piel,	 todo.	Pronto	solo	quedará	una	bola	dura,	 limpia,	sin	ya	nada
encima.	¡Y	ya	solo	servirá	para	tirarla	a	la	taza	del	váter!

—Pero…	—dice	Malo,	incrédulo,	tomando	otra	fruta,	antes	de	hincarle	el	diente.
—No	 hay	 pero	 que	 valga.	 No	 pueden	 evitarlo.	 ¡Tienen	 que	 devorar,	 aspirar	 y

roer!	Pero	cuando	ya	no	quede	nada,	¿quién	habrá	ganado?	¿El	tipo	que	tenga	la	casa
más	 bonita	 con	 vistas	 al	 desierto	 y	 a	 los	 animales	muertos?	 ¿El	 tipo	 que	 tenga	 el
barco	más	grande	en	un	mar	sin	peces?	¿El	todoterreno	más	grande?	¿Para	hacer	qué?
¿Para	circular	por	los	fondos	marinos	y	escalar	los	corales	descoloridos?

Malo	tiene	entonces	ese	reflejo	común	de	todos	los	niños	cuando	los	riñen:
—¡No	ez	culpa	mía!
Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 sus	 ojos	 están	 infinitamente	 tristes,	 que	 está	 a	 punto	 de

llorar,	sin	que	alcance	a	saber	si	esas	lágrimas	se	deben	a	mi	cólera	o	a	la	lectura	del
futuro	 que	 acabo	 de	 hacer	 en	mi	 bola	 de	 hueso	 de	 nectarina.	 ¿Quién	 soy	 yo	 para
anunciarle	 algo	 tan	 espantoso	 a	 un	 niño	 de	 seis	 años,	 que	 tiene	 toda	 la	 vida	 por
delante?	¿Qué	futuro	le	estoy	prediciendo?	Me	avergüenzo.

—Claro	 que	 no	 es	 culpa	 tuya…	 Perdóname,	Malo.	 Yayo	 Paria	 se	 ha	 enojado.
Todo	eso,	¿sabes?,	queda	muy	lejos,	pasará	dentro	de	mucho	tiempo.	Además,	estoy
seguro	de	que	un	día	un	gran	sabio	lo	arreglará	todo.	¡Tú,	quizá!	Si	estudias	mucho.

—En	el	cole	tengo	una	foto	y	también	un	libro	iluztrado.
—¿Ves?	¡La	humanidad	está	salvada!	¡Todo	en	orden!	Mira,	yo	también	me	voy	a

comer	otra	nectarina.
Me	la	como	de	un	bocado.	El	jugo	cae	en	gotas	gordas	sobre	la	arena.
—Y	 además,	 los	 hombres	 son	 muy	 espabilados.	 Si	 el	 agua	 sube	 hasta	 las
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montañas,	seguro	que	habrá	uno	que	convertirá	las	estaciones	de	esquí	en	estaciones
de	esquí	náutico.

Malo	se	ríe.	Respiro,	me	levanto,	dibujo	una	línea	con	el	pie	y	digo:
—Vamos,	Malo,	¡gran	concurso	de	lanzamiento	de	huesos!	¡El	que	lo	lance	más

lejos,	gana!
Los	dos	primeros	huesos	caen	casi	en	el	mismo	sitio.	El	segundo	lanzamiento	será

el	desempate.	Fallo	completamente	el	tiro.	Por	el	contrario,	Malo	lanza	su	hueso	tan
lejos	que	cae	en	el	agua	y	desaparece	como	mis	ideas	sombrías.

—¡Bravo!	 ¡Eres	 el	mejor!	Te	has	ganado	un	helado	en	Pinocchio.	Créeme,	 son
mejores	que	los	icebergs	derritiéndose.

Y	nos	marchamos	felices,	bronceados,	sonados,	con	arena	en	las	meninges	y	entre	los
dedos	 de	 los	 pies.	 El	 interior	 del	León	 es	 un	 horno;	 ha	 tomado	 el	 sol	 al	 igual	 que
nosotros	y	huele	a	gasolina	caliente	y	a	escay	fundido,	y	no	puedo	asir	el	volante	sin
quemarme.	Dirección	a	Lacanau	Océan.

—¡Prepárate,	 es	 excepcional!	 Pinocchio	 ya	 existía	 cuando	 yo	 era	 pequeño	 y
tienen	los	mejores	helados	de	 la	Gironda.	Y	ya	puestos,	 te	 llevaré	 también	al	Singe
rouge.

—¿El	Zinge	rouge?
—Singe	rouge.	En	Ortal.	Mi	padre	me	llevaba	allí	cuando	yo	tenía	tu	edad.	Como

has	sido	un	valiente	en	las	corrientes,	te	compraré	un	salabre	para	pescar	gobios,	y	si
te	portas	bien,	tendrás	un	diábolo.

—¿Qué	ez	un	diábolo?
—Ya	verás.	No	hay	nada	como	un	diábolo.	Tiempo	atrás,	fui	todo	un	campeón.
Ya	estamos	delante	de	Pinocchio.	Después	de	una	 larga	 espera,	 nos	 toca	 elegir.

Hay	 tantos	 sabores	 que	Malo	 se	 vuelve	 loco…	Finalmente	 escoge	 dos,	 caramelo	 y
coco;	le	he	disuadido	de	optar	por	los	de	galletas	spéculos	y	de	chicles	Malabar	por
los	nombres,	la	textura	y	el	color.	Por	mi	parte,	elijo	chocolate	y	chocolate,	a	pesar	de
que	mi	nieto	ve	en	ese	doblete	reductor	un	enorme	desperdicio.

En	la	calle	me	sorprende	ver	a	la	gente	hablando	sola.	Malo	me	informa	de	que	no
se	 trata	de	eso,	sino	de	 teléfonos	móviles	provistos	de	un	auricular,	o	eso	es	 lo	que
deduzco	 de	 sus	 explicaciones,	 porque	 él	me	 habla	 de	 «cables	 que	 se	meten	 en	 las
orejas».	Finjo	hablar	por	teléfono,	solo,	muy	fuerte,	y	se	ríe.	Como	lo	prometido	es
deuda,	le	llevo	al	Singe	rouge	y	su	sonrisa	aún	se	hace	más	grande:	la	tienda	es	fiel	a
lo	que	siempre	ha	sido,	y	en	el	amontonamiento	de	juegos	de	playa	multicolores,	de
sombrillas	y	colchonetas,	de	sombreros	variados,	de	artículos	de	pesca	y	de	postales,
reina	un	orden	meticuloso	y	secreto,	conocido	solo	por	el	dueño	del	 lugar	y	por	su
hijo,	herederos	de	una	dinastía	que	ha	convertido	las	vacaciones	en	su	único	reino	y	a
los	 veraneantes	 en	 sus	 súbditos	 consentidores.	 Nos	 marchamos	 llevándonos	 nada
menos	que	un	diábolo,	una	diana,	unos	dardos	y	un	salabre.
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En	el	asiento	trasero	del	León,	Malo	examina	circunspecto	el	diábolo.	Le	observo
a	través	del	retrovisor	interior,	como	hacen	los	taxistas.

—El	objeto	del	 juego	es	hacer	girar	el	diábolo	 tan	deprisa	como	sea	posible	en
equilibrio	sobre	el	cordel.	Para	ello	hay	que	manejar	los	palos,	arriba	y	abajo,	como
un	batería	de	jazz	tocando	a	cámara	lenta.	Al	cabo	de	un	rato	se	oye	al	diábolo	roncar
como	una	 turbina,	 ¡es	 fabuloso!	Y	en	ese	momento,	con	un	golpe	 seco,	apartas	 los
palos	extendiéndolos	hacia	el	cielo…	El	cordel	se	tensa,	proyecta	el	diábolo	al	aire	y
tienes	 que	 volver	 a	 atraparlo	 con	 el	 cordel.	 Luego,	 vuelta	 a	 empezar,	 hasta	 que	 te
mareas.

—¡Parece	difícil!
—¡Claro	que	es	difícil!	¿Sabes	por	qué	me	gusta	el	diábolo?
—No…
—Porque	es	un	juego	que	te	obliga	a	mirar	hacia	arriba.
Las	horas	de	 la	 tarde	no	nos	bastan	para	probar	 todos	 los	 juegos.	La	diana	está

colgada	en	el	tronco	de	un	árbol,	hemos	desembalado	el	salabre	y	hemos	probado	el
diábolo	 hasta	 que	 el	 jugador,	Malo,	 se	 ha	 agotado.	 Le	 he	 hecho	 una	 demostración
coronada	por	el	éxito,	pues	es	cierto	que	los	gestos	de	la	infancia	nunca	se	olvidan.
Pero	a	la	hora	de	la	cena,	el	timbre	del	teléfono	señala	el	fin	de	la	diversión.

—¿Diga?
—Buenas	noches,	soy	Leïla.	¿Llamo	en	buen	momento?
—Sí,	claro…	Buenas	noches.
—Gracias	por	haberte	quedado	con	Malo.	¿Va	todo	bien?
—Sí,	sí,	muy	bien,	le	diré	que	se	ponga,	está	afuera	jugando.
Intento	deshacerme	de	ella,	pero	es	imposible.
—¿Come	bien?
—Sí,	sí,	va	todo	bien,	está	en	plena	forma.
—¿Y	el	tiempo?
—¡Magnífico!	¡Hace	un	sol	espléndido!	Pero	no	te	preocupes,	le	pongo	crema	y

lleva	sombrero.
—¿No	se	pone	su	gorra?
—No,	 es	mejor	un	gorro	marinero	de	 ala	 ancha,	 lo	prefiero,	 sobre	 todo	para	 la

playa.
—¿Se	ha	bañado?
—Eh…	Sí,	sí,	un	simple	chapuzón,	nada	más,	solo	mojarse	los	dedos	de	los	pies.
Casi	 he	 aprobado	 el	 examen	 cuando	 llega	 una	 última	 pregunta,	 aparentemente

inofensiva.
—No	olvidas	ponerle	el	cinturón,	¿verdad?
—Oh,	ya	sabes,	aquí	vamos	todo	el	día	en	bañador,	así	que…
Se	ríe	ahogadamente.
—No	me	refería	al	del	pantalón,	hablaba	del	cinturón	del	coche.
—¿Qué	cinturón	del	coche?
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—¿Cómo…?	Pero…	¿no	tienes	cinturón	en	el	coche?
—¡Claro	que	no!
Al	 otro	 extremo	 de	 la	 línea	 se	 oye	 tragar	 saliva	 y	 aspirar	 profundamente	 para

recobrar	el	resuello.
—Espera…	¿No	tienes	cinturones	en	el	coche?
—¡Claro	que	no!	¿Cuántas	veces	me	lo	vas	a	preguntar?
—¡Estás	loco!
—¡En	absoluto!	Tengo	un	Peugeot	203	de	1955.	¡Y	mira	tú	que	los	Peugeot	203

de	1955	no	tienen	cinturones	en	el	asiento	trasero!
—Me	 lo	 imaginaba.	Estás	 loco.	Lo	sospechaba,	pero	no	que	 lo	estuvieras	hasta

ese	extremo…
—Muchas	gracias.	Viniendo	de	quien	viene,	lo	tomo	como	un	cumplido.
—Y	 yo	 te	 digo	 que	 ni	 hablar	 de	 llevar	 a	 Malo	 en	 el	 coche	 sin	 cinturón	 de

seguridad.	En	primer	lugar,	porque	eso	le	puede	salvar	la	vida	y,	además,	porque	es
obligatorio.	Si	te	para	la	policía	ya	sabrás	lo	que	es	bueno.

—Los	conozco	a	todos,	desde	que	eran	niños.	Cuando	ven	pasar	al	León,	saludan
alzando	el	quepis.

—¿El	León?
—Así	 se	 llama	mi	 coche.	 Y	 como	 a	 todos	 los	 felinos,	 no	 le	 gusta	 que	 le	 aten

cinturones	al	culo.
—Es	muy	grave…	Mira,	creo	que	lo	vamos	a	dejar	ahí…
—¿Qué	vas	a	hacer?	¿Volver	de	Marruecos?
Silencio.	La	voz,	como	milagrosamente,	se	vuelve	más	dulce.
—No,	pero…
—Pero	¿qué?
—Escucha,	 por	 favor,	 te	 lo	 pido	 por	 Malo:	 tiene	 que	 ir	 atado.	 Es	 demasiado

peligroso.
—Demasiado	peligroso,	demasiado	peligroso…	¡Qué	pena	me	dais,	con	vuestro

miedo	a	todo!	Estáis	haciendo	de	esas	criaturas	una	generación	de	mírame	y	no	me
toques,	 con	 tanto…	 Cuando	 yo	 era	 pequeño,	 los	 adultos	 no	 se	 pasaban	 la	 vida
atándonos,	 lavándonos	 la	 fruta	 y	 desinfectándolo	 todo.	 En	 el	 202	 de	 mi	 padre,
viajábamos	cuatro	en	el	asiento	trasero	para	ir	de	vacaciones,	sin	atarnos,	y	cogíamos
las	cerezas	con	gusanos	dentro,	y	en	las	granjas	se	bebía	leche	salida	de	las	ubres	de
las	vacas,	¡y	llena	de	moscas	y	de	bacterias,	era	deliciosa!

—Pero	el	cinturón	es	obligatorio,	o-bli-ga-to-rio.	¿Cómo	tengo	que	decírtelo?	No
vas	a	 inventarte	una	sociedad	para	 ti	 solo.	¿Vas	a	detener	el	mundo	y	hacerlo	girar
hacia	atrás	como	una	peonza?	¡Obligatorio!	Y	de	lo	contrario,	si	chocas,	Malo	saldrá
despedido	como	lanzado	por	una	catapulta	y	se	estampará	contra	tu	parabrisas.

—Sería	un	problema	porque	ya	no	se	encuentran	parabrisas	de	esos.	Quizá,	con
suerte,	pueda	tener	uno	algún	coleccionista…

—¿Qué?
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—Bromeaba.
—Contigo	nunca	se	sabe.
Su	ablandamiento	me	conmueve.	Yo	también	decido	deponer	las	armas.
—Bueno,	has	ganado;	te	lo	prometo:	mañana	iré	a	poner	un	cinturón	de	seguridad

en	 el	 coche.	 Conozco	 al	 mecánico	 del	 taller	 de	 Lacanau-Ville,	 y	 en	 un	 momento
estará	resuelto.

—Gracias,	muchas	gracias,	sé	que	para	ti	es	una	molestia,	pero	es	mejor	así.
—No	es	por	mí,	sufro	por	el	León.	Hasta	ahora	estaba	intacto.	Perforarlo	así	en	el

costado…
Ahora	ríe	con	ganas.
—Oye,	¿no	exageras	un	poco?
—Tienes	la	misma	risa	que	tu	hijo.	Justamente,	ahí	llega.	Te	lo	paso.	Hasta	luego,

Leïla.
Malo	toma	el	teléfono	negro	y	explica	lo	que	ha	hecho	a	lo	largo	del	día	con	la

legendaria	sobriedad	de	los	niños,	es	decir,	en	unos	segundos	y	con	pocas	palabras.
Una	vez	ha	colgado	el	teléfono,	se	vuelve	hacia	mí.

—Mamá	ha	preguntado	zi	noz	hemoz	bañado	donde	eztaba	vigilado.
—¿Y?
Su	sonrisa	es	muy	elocuente.
—He	dicho	que	zí,	¿por	qué	lo	preguntaz?
Le	sonrío.	La	ha	hecho	callar.	Bien	por	mi	nieto.	Mañana,	para	celebrarlo,	haré

instalar	el	cinturón	de	seguridad	y,	palabra	de	Yayo	Paria,	será	un	cinturón	a	medida.
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A	Fernandez	le	ha	divertido	tanto	nuestra	aparición	que,	antes	de	marcharnos,	 le	ha
regalado	unos	caramelos	a	Malo.	Unas	cosas	translúcidas	y	multicolores,	totalmente
químicas,	bastante	malas,	pero	qué	más	da:	cierro	los	ojos,	por	lo	menos	en	sentido
figurado.	 Cuando	 llegamos	 a	 buen	 puerto	 para	 descargar	 la	 compra,	 todas	 las
chucherías	gomosas	ya	han	sido	engullidas.

—¿Estaban	buenos?
—¡Groar!
—Ah,	pareces	una	rana.	Pero	eso	me	da	una	idea…	Te	he	preguntado:	¿estaban

buenos?
Traga	con	dificultad.
—Zí,	zí…
—Hablando	de	batracios,	voy	a	enseñarte	una	cosa.
Intrigado,	Malo	me	observa	destapar	un	viejo	armazón	de	madera	barnizada.	En

la	bandeja	superior	con	un	reborde	hay	unos	agujeros	que	conducen	a	unas	ranuras.
El	conjunto	está	coronado	por	el	bicho	al	que	debe	su	nombre	el	juego:	una	magnífica
rana	 de	 metal	 verde,	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 ligeramente	 desportillada.	 Al	 ver	 la
expresión,	boquiabierta,	que	Malo	le	dirige,	me	digo	que	nunca	ha	visto	nada	igual.

—Pues	 sí,	 es	 un	 juguete	 antiguo…	 en	 desuso,	 un	 poco	 como	 yo	 —digo
guiñándole	el	ojo.

Malo	permanece	atónito.
—En	desuso	o	anticuado	se	dice	de	algo	que…	Dejemos	eso.	Se	llama	el	juego	de

la	rana.	Y	no	ha	cambiado	desde	tiempos	de	la	condesa	de	Ségur.
Malo	no	se	inmuta.	Como	es	natural,	todo	eso	no	le	dice	nada.	Tengo	que	hacer

un	esfuerzo	para	explicárselo.
—El	juego	consiste	en	tomar	esos	discos	de	hierro,	¿ves?	—explico	mostrándole

las	pesadas	fichas	metálicas,	pulidas	después	de	muchos	años	de	 lanzamientos—,	y
apuntar	 a	 los	 agujeros	 de	 la	 bandeja.	Cada	 uno	 de	 esos	 agujeros	 corresponde	 a	 un
número	preciso	de	puntos:	ahí	está	el	molino,	esos	de	ahí	son	los	dos	puentes,	y	luego
los	 otros	 son	 unos	 simples	 agujeros	 que	 tienen	 cada	 uno	 su	 puntuación,	 y
evidentemente	lo	que	da	más	puntos	es	la	rana:	cien	puntos,	¿te	imaginas?

En	la	época	de	los	videojuegos	en	los	que	aparecen	miles	de	puntos	a	la	velocidad
de	 la	 luz,	 ese	 récord	 no	 parece	 impresionar	 a	 Malo.	 Por	 lo	 menos	 me	 miente
piadosamente	asintiendo	con	la	cabeza,	como	si	dijera:	«En	efecto».

—¿Te	enseño?
—Zí.
—Empecemos.	Diez	fichas	cada	uno.
Ese	frotamiento	de	los	guijarros	en	la	palma	de	la	mano,	ese	rodar	de	las	 tabas,
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son	los	ruidos	de	mi	infancia.	Trazo	una	línea	en	la	arena	y	las	fichas	salen	disparadas
como	platillos	volantes.	Cuando	un	agujero	se	traga	una	de	ellas,	la	ficha	se	desliza
por	 la	madera	 y	 se	 detiene	 con	 un	 chasquido	 sordo.	 Sin	 embargo,	 es	 la	 rana,	 con
diferencia,	la	que	produce	un	ruido	más	gratificante	cuando	un	lanzamiento	da	en	el
blanco:	algo	así	como	un	tintineo	de	campana	—resplandeciente,	claro—	seguido	de
una	breve	pero	deliciosa	digestión	metálica.	Malo	parece	seducido;	va	a	por	las	fichas
de	las	ranuras.	No	se	le	puede	interrumpir	cuando	está	en	tan	buen	camino.

—¡Solo	era	una	demostración!	—digo—.	Ahora	comienza	 la	partida	de	verdad.
¡Tú	empiezas!

Cualquiera	 que	 pasase	 no	 lejos	 de	 aquí	 en	 este	 atardecer	 —un	 paseante,	 una
avispa,	uno	que	hubiera	ido	de	pícnic,	una	mosca,	un	corredor,	una	ardilla,	un	turista,
un	 ratón	de	 campo,	 un	 ciclista,	 un	petirrojo—	oiría	 vibrar	 en	 el	 aire	 unos	 tintineos
secos,	seguidos	o	no	de	gruñidos	sordos,	pero	siempre,	siempre,	de	gritos	en	señal	de
victoria	o	como	expresión	de	la	decepción.	Más	aún,	asomando	la	nariz,	el	hocico	o
el	pico	a	través	de	los	setos	de	madroños,	ese	visitante	podría	ver	cómo	se	divierten
dos	niños	de	 la	misma	edad	que	 solo	 se	 llevan	 setenta	 años.	Y	descubriría	que	ese
lento	tictac	marcado	por	las	fichas	es	el	de	un	reloj	que	gira	al	revés.	Malo	juega	y
juega	bien,	Malo	juega	cada	vez	mejor.	Aunque,	a	mi	pesar,	gano	la	partida,	lo	que	él
ha	ganado	a	mis	ojos	no	se	puede	cuantificar.	Vencidos	 finalmente	ex	aequo	 por	 la
noche,	nos	vemos	obligados	a	renunciar	a	la	revancha.

Por	supuesto,	entre	Malo	y	yo	hay	cada	vez	mayor	complicidad.	Por	supuesto,	la
emulación	de	 la	 partida	del	 juego	de	 la	 rana	 le	 ha	proporcionado	 confianza.	No	 es
sorprendente	que	una	vez	acostado,	cuando	me	dispongo	a	dejarlo	en	su	cama	con	un
cuento,	se	arme	de	valor	para	hacerme	la	pregunta	que	tiene	en	la	punta	de	la	lengua.

—¿Yayo	Paria?
—¿Eh?
—¿Por	qué	parecíaz	trizte,	en	la	barca?
—¿Parecía	triste?
—Zí.	Mucho.
—Porque	pensaba	en	antes.
—¿Por	qué?
—Porque	antes	era	mejor.
—¿Y	por	qué	antez	era	mejor?
¿Cómo	responder	a	eso?	Es	difícil.	Sentado	en	el	borde	de	la	cama,	a	la	luz	de	la

lámpara	de	su	mesilla	de	noche,	me	encuentro	en	un	aprieto.	De	repente,	¡eureka!,	me
viene	una	imagen	a	la	mente.	Un	rostro,	para	ser	más	exacto.	Al	fin	y	al	cabo,	aunque
Malo	sea	un	niño,	no	hay	nada	mejor,	a	su	edad,	que	una	historia	de	príncipes	y	de
princesas	para	dormirle.

—Malo,	¿has	oído	hablar	de	Grace	Kelly?
—No…
—Pues	 te	 voy	 a	 explicar	 un	 cuento,	 pero	 primero	 iré	 a	 buscar	 algo	 de	 beber,
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porque	explicar	cuentos	da	sed.
Malo,	encantado,	se	incorpora,	acodándose,	y	apoya	el	mentón	en	su	mano,	muy

atento.	Con	el	vaso	y	la	botella	en	la	mano,	regreso	y	prosigo,	animado:
—Erase	una	vez,	en	Estados	Unidos,	una	niña	tan	guapa	que,	de	bebé,	la	llamaron

Grace.	Grace	como	la	gracia…	¿Sabes	qué	es	la	gracia?
—No.
—La	gracia	es	algo	muy	 raro.	Es	una	belleza	del	 cielo.	Muy	pocas	personas	 la

tienen.	Y,	 justamente,	Grace	 tenía	 la	gracia	y	 todas	 las	hadas	que	se	acercaron	a	su
cuna,	muy	perspicaces,	se	dieron	cuenta	de	ello.

—¿Ez	un	cuento	de	niñaz?
—No,	ya	verás.	Y	sigue	así:	Grace	creció	y	se	convirtió	en	una	chica	sublime.
—¿Qué	quiere	decir?
—Delicada,	 exquisita,	 de	 ojos	 azules,	 cabello	 rubio	 y	 un	 porte	 real,	 como	 una

verdadera	princesa	de	cuento…
—¿Eztabaz	enamorado	de	ella?
—¡Para	nada!	Pero	la	admiraba:	la	belleza	de	Grace	se	hizo	realidad	y	enseguida

se	convirtió	en	una	famosa	actriz	de	Hollywood.
—¿Jolibud?
—Hollywood,	el	reino	del	cine	en	Estados	Unidos,	con	unos	estudios	inmensos,

unos	 decorados	 increíbles,	 palmeras	 en	 las	 calles	 y	 grandes	 villas	 blancas	 bajo	 el
sol…

—Ah.
—Y	Grace,	no	contenta	con	ser	guapa,	además	tenía	talento.	Y	entonces	ocurrió

algo	realmente	extraordinario.
—¿Qué?
—Conoció	a	un	príncipe.
—¿Un	príncipe	encantado?
—¡Esa	es	la	palabra!	Encantador.	No	era	un	príncipe	alto	y	guapo,	montado	en	un

caballo	 blanco,	 como	 suelen	 imaginarse;	 era	 encantador.	 Con	 un	 bigotito.	 Y	 un
nombre	encantador.	 ¡Rainiero!	Vivía	en	un	castillo	construido	sobre	una	roca,	en	el
sur	 de	 Francia,	 que	 se	 llama	 Mónaco.	 Bonito	 nombre,	 ¿verdad?	 Era	 el	 príncipe
Rainiero	de	Mónaco;	y	Grace	y	él	se	enamoraron.

Malo	se	incorpora,	se	pone	la	almohada	a	la	espalda	y	se	sienta	muy	erguido,	con
las	manos	al	frente	y	los	ojos	muy	abiertos.

—¿Y	qué	pazó?
—Entonces,	por	amor	al	príncipe,	Grace	decidió	abandonar	su	profesión	de	actriz

en	 Hollywood	 y	 casarse	 con	 él.	 En	 resumidas	 cuentas,	 dejó	 un	 reino	 por	 otro.
Embarcó	en	un	magnífico	trasatlántico	y	viajó	hasta	Mónaco.	La	travesía	duró	varios
días.	 En	 el	 puerto,	 todos	 los	 habitantes	 de	 Mónaco	 se	 hallaban	 allí	 para	 darle	 la
bienvenida	bajo	un	hermoso	cielo	azul.

—¿Y	también	el	príncipe?
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—¡Por	 supuesto!	 De	 uniforme	 de	 gala.	 El	 barco	 apareció	 en	 el	 horizonte	 y	 se
aproximó	entre	los	vítores	de	la	gente.	Grace,	desde	la	borda,	contemplaba	la	nueva
vida	que	le	esperaba.	Seguramente	su	corazón	latía	con	fuerza.

—¿Y	qué	pazó?
—Y	entonces,	señor	«¿Y	qué	pazó?»…	Entonces	el	buque	amarró	y	el	príncipe

subió	a	bordo.	Tomó	a	la	princesa	de	la	mano	y	galantemente	la	invitó	a	descender.
Todo	 el	 mundo	 contuvo	 la	 respiración.	 La	 futura	 princesa	 obedeció	 con	 gracia,
haciendo	 honor	 a	 su	 nombre.	 Llevaba	 un	 inmenso	 sombrero	 blanco,	 un	 vestido	 de
corola	 y	 bailarinas	 claras.	 A	 continuación	 pisó	 tierra	 y	 se	 produjo	 un	 estallido	 de
alegría,	 entre	 bravos	y	hurras.	Quien	no	haya	visto	 nunca	 a	 esa	mujer	 avanzar	 con
paso	de	bailarina,	a	lo	largo	de	esa	pasarela,	hasta	posarse	como	un	pajarillo	sobre	ese
muelle	soleado,	no	sabe	lo	que	es	la	elegancia	absoluta.

Silencio.	Malo	parece	un	poco	desconcertado	por	mis	raptos	líricos.	Sin	embargo,
veo	que	sus	ojos	están	llenos	de	barcos	bajo	el	sol.	No	puedo	dejarle	a	la	deriva.

—Unos	días	más	tarde	se	celebró	la	boda.	¡Si	lo	hubieras	visto!	Mónaco	era	una
verdadera	fiesta,	las	calles	estaban	decoradas	con	miles	de	banderas,	los	grandes	del
mundo	entero	y	el	pueblo	llano	se	habían	dado	cita	para	ese	acontecimiento,	llegados
a	 pie,	 en	 bicicleta,	 en	 coche,	 en	 barco	 o	 en	 avión.	 Todos	 estaban	 presentes	 para
comulgar	 alrededor	 de	 los	 nuevos	 dioses,	 con	 unánime	 fervor.	Grace,	 con	 porte	 de
reina	y	 cola	 larga,	 de	 cuello	grácil	 y	ojos	 rasgados,	 dijo	«sí»	discretamente	bajo	 la
mirada	de	los	prelados	y	de	las	viejas	duquesas.	El	príncipe,	de	uniforme	de	gala,	sin
salir	 del	 asombro	 ante	 aquella	 belleza	 de	 la	 que	 podía	 ver	 el	 perfil	 bajo	 el	 velo,
murmuró	 «sí»	 a	 su	 vez,	 y	 esos	 dos	 discretos	 «síes»	 hallaron	 en	 la	 calle	 un	 eco
fabuloso.	Sonaron	las	campanas	y	retronaron	los	cañones	bajo	el	clamor.

—¿Cañonez?
—Sí,	 era	 costumbre	 en	 las	 grandes	 ocasiones.	 Entonces	 salieron	 los	 recién

casados,	bellos	como	astros.	Subieron	a	bordo	de	un	Rolls-Royce	descapotable.
—¿Rollz…?	—Trata	de	descifrar	Malo.
—¡…	Royce!	Un	coche	descapotable,	muy	bonito,	con	unas	curvas	tan	hermosas

que	parecía	flotar	sobre	el	suelo.	El	cortejo	avanzó	y	la	pareja	saludaba	a	la	multitud
reunida	a	su	paso	a	la	sombra	de	las	palmeras	y	de	los	pinos,	a	lo	largo	de	la	carretera
que	asciende	serpenteando	a	 lo	alto	de	 la	Roca,	como	 también	se	 llama	a	Mónaco.
Entonces,	el	largo	automóvil	atravesó	la	explanada,	aceleró	y	desapareció	en	el	patio
de	armas	del	palacio.

—Yayo	 Paria…	 —se	 aventura	 Malo	 después	 de	 un	 silencio—,	 Yayo	 Paria,
cuando	hablaz,	parecez	un	libro.

—Lo	 sé,	 confieso	 que	 en	 esos	 casos	 tengo	 tendencia	 a	 hablar	 como	 los
comentaristas	de	 la	 época,	 los	 locutores	de	 los	noticiarios	Pathé	—digo,	 en	 el	 tono
apropiado,	vehemente	y	nasal.

—¿Como	el	paté?	—pregunta	Malo	tapándose	la	nariz,	en	una	imitación	que	me
hace	reír	a	carcajadas.
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Luego	prosigue,	serio:
—Pero	antez	era	antez,	Yayo	Paria.	De	ezo	hace	mucho	tiempo…
—No	hace	tanto	tiempo,	Malo.	No	hace	tanto	tiempo.	Por	eso,	para	consolarme,

me	gusta	ver	películas	de	otro	tiempo,	de	otro	tiempo	del	que	no	hace	tanto	tiempo…,
como	la	película	de	la	boda	de	Grace	Kelly	y	Rainiero	de	Mónaco,	precisamente.	Esa
la	veo	una	y	otra	vez	y	me	ayuda	a	reavivar	el	recuerdo,	y	me	permite	decirme	que
tengo	suerte	de	haber	conocido	todo	eso.

Para	 mi	 orgullo,	 Malo	 no	 se	 rinde	 y	 mantiene	 un	 aire	 escéptico.	 Tengo	 que
ganármelo	a	toda	costa	para	captar	su	atención.

—Y,	naturalmente,	me	dirás:	Mónaco,	1956,	la	boda	de	Grace,	no	era	la	realidad,
era	 la	 boda	 de	 una	 estrella	 y	 de	 un	 príncipe	 en	 un	 principado	 de	 cartón	 piedra,	 un
«reino	 de	 opereta»,	 como	 se	 decía	 entonces,	 un	 decorado	 de	 cine…	Quizá,	 pero	 a
pesar	de	ello	ese	decorado	era	a	 la	vez	falso	y	 también	un	poco	verdadero.	Cuando
ves	la	película,	explica	muchas	cosas	de	una	época	que	ya	no	existe.

—¿Me	la	dejaráz	ver?
—¡Claro!	 Ya	 verás…	 Si	 miras	 bien	 cada	 imagen,	 ¡todo	 parece	 increíble,

inconcebible	 en	 nuestra	 época!	 La	 gente	 de	 la	 calle	 va	 bien	 vestida.	 Los	 hombres
llevan	 americana,	 corbata	 y	 pañuelo…	 ¡Hasta	 los	 fotógrafos!	 Las	 mujeres	 lucen
vestidos,	coquetas	y	engalanadas.	Y	lo	peor,	lo	peor	de	todo,	¡es	que	parecen	felices!
Panaderos,	camareros,	policías,	empleados,	obreros	o	burgueses,	la	gente	habla	entre
sí,	se	saludan,	sonríen…

Malo	también	sonríe.
—¡Entre	la	farándula,	igual!	Las	estrellas	vivían	en	su	propio	mundo,	se	vestían,

se	maquillaban	y	se	las	iluminaba	como	a	estrellas.	Circulaban	en	coches	de	estrella,
vivían	 en	mansiones	de	 estrella.	Tenían	nombres	de	 estrella	 como	 Ingrid	Bergman,
Sophia	 Loren	 o	 Ava	 Gardner,	 iban	muy	 emperifolladas	—dijo,	 y	 al	 oír	 la	 palabra
«emperifolladas»,	 Malo	 se	 ríe,	 naturalmente—	 y	 era	 muy	 difícil	 que	 pudieras
cruzártelas	por	la	calle…	En	Mónaco	o	en	Cannes,	sus	caballeros	se	llamaban	Cary
Grant,	Gregory	Peck	o	Maurice	Ronet,	 todos	ellos	unos	grandes	galanes	de	cabello
engominado	y	esmoquin	impecable,	al	volante	de	un	Facel-Vega.	—Malo	abre	unos
ojos	 como	 platos,	 pero	 no	 me	 detengo—.	 Eran	 unos	 verdaderos	 señores,	 unos
auténticos	modelos,	sus	barcos	eran	blancos	y	decorados	con	caoba	y	no	como	esos
cacharros	 de	 los	 nuevos	 ricos…	 Sí,	 acepto	 lo	 de	 la	 opereta,	 y	 acepto	 lo	 de	 la
nostalgia,	 pero	 como	 ves,	 Malo,	 había	 entonces	 un	 saber	 estar,	 una	 clase	 y	 una
elegancia	 que	 han	 desaparecido	 para	 siempre…	 Todo	 era	 novelesco,	 quizá	 porque
también	lo	era	el	arte,	porque	los	cineastas,	los	escritores	y	los	cantantes	celebraban
el	amor,	la	vida	y	la	aventura.	En	resumidas	cuentas,	me	gustaba	más	antes,	y	en	los
trenes,	como	en	todas	partes,	se	podían	abrir	las	ventanas	y	entraba	el	viento,	olía	a
paisaje,	al	balasto	y	a	los	andenes	de	la	estación	por	la	noche,	no	sé,	la	vida	era	una
fiesta	 a	 la	que	 todo	el	mundo	 se	 sumaba,	 como	uno	 se	 lanza	al	 agua.	Hablando	de
agua,	¿tienes	sed?
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—Un	poco.
—Te	abrevo	con	mis	palabras,	mi	pobre	Malo,	perdóname,	soy	muy	hablador.
—No,	me	guzta,	zon	como	cromoz	—responde	Malo	con	voz	débil—,	como	loz

que	me	da	la	profezora	cuando	hago	laz	cozaz	bien.
—Parece	que	se	recuperan	los	buenos	métodos	de	antes.
Malo	va	al	lavabo	a	llenar	su	vaso,	hasta	el	borde.	Bebe	como	todos	los	niños,	a

grandes	sorbos,	con	las	dos	manos	agarradas	al	vaso	sostenido	verticalmente	como	si
también	fuera	a	ser	engullido.	Hago	lo	mismo,	aunque	mi	vaso	no	está	lleno	de	agua,
sino	de	mi	excelente	médoc.

—Si	 te	 cuento	 todo	 esto,	Malo,	 es	 porque	me	hubiera	 gustado	hacerte	 conocer	 esa
edad	de	oro.	Hablo	de	Mónaco	porque	 en	 esa	 época	 aún	 se	 creía	 en	 los	 sueños	de
princesas.	Pero	también	en	París,	en	las	grandes	ciudades	y	en	el	campo	se	era	más
feliz.	Si	escuchas	a	los	viejos	—prosigo,	y	Malo	me	mira	como	diciendo:	«¡Eso	es	lo
que	estoy	haciendo!»—,	todos	te	lo	dirán:	la	gente	iba	a	bailar,	a	comer	al	campo,	a
bañarse	 al	 río…	 ¡Incluso	 en	 el	 Sena!	 En	 esa	 época	 no	 era	 necesario	 ser	 rico	 para
disfrutar	 del	 verdadero	 lujo.	 Porque	 voy	 a	 decirte	 una	 cosa:	 cuando	 ves	 que	 años
después…	¿Malo…?	¿Malo…?	¿Oye…?

Malo	se	ha	quedado	roque	de	golpe	y	duerme	con	los	puños	cerrados.	Cubro	con
la	 sábana	 a	 ese	 niño	 que	 decididamente	 no	 puede	 hacer	 nada	 si	 el	 mundo	 no	 ha
aprovechado	 su	 oportunidad.	 El	 cansancio	 de	 escuchar	 a	 un	 viejo	 chocheando	 y
repitiendo	sus	viejas	obsesiones	alcoholizadas	ha	acabado	venciendo	su	atención.	Y
la	quietud	de	ese	rostro	inalterado,	aún	indiferente	a	las	vilezas	humanas,	me	llena	a
la	vez	de	felicidad	y	de	temor.

Cuando	ya	no	quedan	soldados	con	los	que	combatir	y	ni	siquiera	enemigos	ante
los	 cuales	 rendirse,	 solo	 viejas	 ideas	 a	 las	 que	 dar	 vueltas	 sin	 cesar,	 es	mejor	 ir	 a
acostarse,	y	eso	hago.	Aún	ignoro	que	a	la	mañana	siguiente	me	despertaré	con	una
extraña	pesadilla	en	mente:	Grace	Kelly	descendiendo	de	su	trasatlántico	no	bajo	el
sol,	sino	bajo	un	cielo	de	tormenta;	no	entre	vítores,	sino	entre	escupitajos;	reprendida
por	la	multitud	por	ser	guapa,	por	ser	rica,	porque	lleva	un	vestido	y	porque	es	una
princesa;	luego	tropieza	de	repente,	cae	de	la	pasarela	y	acaba	tendida	en	el	muelle,
de	bruces	en	el	barro.
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Aunque	 el	 León	 ya	 se	 halla	 de	 nuevo	 en	 casa,	 y	 debidamente	 provisto	 de	 los
cinturones	 de	 seguridad	 reglamentarios,	 los	 días	 siguientes	 proseguimos	 nuestros
desplazamientos	velocipédicos.	No	hay	nada	que	más	 le	guste	a	Malo	que	pasear	a
bordo	de	la	carretilla	emergiendo	entre	un	montón	de	puerros,	botellas,	barras	de	pan,
latas	 de	 conserva	 y	 paquetes	 de	 fideos.	 Su	 placer	 aumenta	 cuando,	 a	 favor	 de	 una
curva	 tomada	 muy	 cerrada,	 la	 carretilla	 patina,	 derrapando	 sobre	 el	 asfalto	 hasta
levantar	una	rueda	como	el	carro	de	Ben-Hur	en	plena	carrera	en	el	circo.	Es	un	juego
al	 que	me	presto	 de	 buen	grado,	 pedaleando	 con	 fuerza	 y	 poniéndome	de	 pie	 para
aumentar	la	velocidad,	entre	los	gritos	de	entusiasmo	de	mi	pequeño	cochero.

A	Malo	le	«sienta	bien»	el	veraneo,	como	se	dice.	Su	tez	se	broncea	día	tras	día,
su	cabello	brilla	al	sol,	y	de	él	emanan	una	fuerza	y	una	seguridad	de	las	que	carecía	a
su	llegada.	Ágil,	rápido,	no	pierde	ocasión	de	poner	a	prueba	su	fuerza	o	su	destreza.
A	veces	apunta	a	un	blanco	reducido	con	una	piña,	y	rara	vez	falla.	Otras,	se	decide	a
arrancar	una	rama	de	mimosa,	muy	alta,	a	menudo	sin	éxito.	Sin	darse	cuenta,	forma
parte	 de	 esos	 seres	 que	 tienen	 la	 suerte	 de	 ser	 uno	 con	 los	 elementos,	 en	 relación
directa	con	el	mundo,	la	vida,	sin	que	nada	—el	recelo	o	la	ironía—	interfiera	en	esa
armonía.	Es	fascinante	observarlo.	Si	le	gusta,	sonríe.	Si	no	le	gusta,	lo	dice.	Si	está
contrariado,	lo	expresa.	Si	es	feliz,	lo	traduce.	Sin	cálculos,	sin	dudas,	sin	preguntas,
con	la	naturalidad	de	quienes,	desde	su	más	corta	edad,	están	dispuestos	a	disfrutar	de
lo	mejor	 sin	perder	 tiempo.	Con	esa	actitud,	basta	 el	deseo	de	 ir	de	 inmediato	a	 lo
esencial	 para	 acceder	más	deprisa	 a	 la	miel	de	 la	vida.	Ello	no	evita,	 sin	 embargo,
instantes	de	tristeza	o	vertiginosas	preguntas	infantiles.	Es	en	esos	momentos	cuando
veo	a	mi	nieto	no	perdido,	sino	paralizado,	absorto	en	unos	pensamientos	que	intuyo
sombríos;	es	también	en	esos	momentos	cuando	le	tomo	de	la	mano,	para	evitarle	la
tentación	inconsciente	y	precoz	de	recrearse	en	ellos,	para	que	prefiera	las	ganas	de
divertirse.

—¿Yayo	Paria?	—me	dice	un	día	Malo	después	de	acostarlo.
—Dime.
—Me	da	miedo	la	eternidad.
—¿Qué?
—Dezpuéz	de	la	muerte,	me	da	miedo	vivir	y	vivir	y	vivir,	ziempre…,	que	no	ze

acabe	nunca,	jamáz…
—¿Qué	me	dices?
—Por	la	noche,	cuando	cierraz	la	puerta,	me	hago	una	cabaña	con	almohadaz	en

la	cabeza	y	cierro	loz	ojoz,	y	pienzo	con	fuerza	y	me	digo	que	dezpuéz	de	la	muerte
no	ze	acaba	nunca,	y	de	repente	tengo	mucho	miedo,	y	enciendo	la	luz.

—¡Muy	bien!	¡Bien	hecho!	En	esos	casos,	 tomas	un	libro	y	 lees	para	pensar	en
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otra	cosa.
—Eztaría	bien	una	muerte	dezpuéz	de	la	vida	dezpuéz	de	la	muerte.
—En	tal	caso,	¡es	mejor	morir	ahora	mismo	de	una	vez	por	todas!
—Zí,	pero	tengo	miedo,	tengo	miedo	de	morir.	Ya	no	volvería	a	ver	a	mi	mamá,

ni	a	mi	papá.	Ni	a	ti.
Mi	deglución	me	produce	la	sensación	de	tragar	dos	pelotas	de	tenis,	sin	una	gota

de	 saliva.	 No	 es	 extraño	 que	 mi	 voz	 suene	 rasposa.	 Empiezo	 de	 nuevo	 para	 no
delatarme.

—Vamos,	no	hay	que	pensar	en	eso…
—Yayo	Paria,	tienez	loz	ojoz	brillando.
Le	corrijo,	pues	llevaba	tiempo	sin	hacerlo,	y	además	me	viene	al	pelo.
—Se	dice	«brillantes».	Es	por	culpa	del	insecticida,	me	irrita	los	ojos.	Vamos,	a

dormir…,	y	si	tienes	pensamientos	tristes,	enciendes	la	luz	y	lees	un	libro.
—El	otro	día	 leí	un	cuento,	pero	zalían	unoz	barbudoz	con	 túnicaz	blancaz	que

eztaban	en	laz	nubez,	y	el	libro	decía	que	vivían	en	la	vida	eterna,	y	yo	no	quiero	zer
como	elloz…

—Pero	¿parecían	tristes	o	alegres?
—Como	no	tenían	ojoz,	no	lo	zé.	Zolo	tenían	la	cara	blanca	y	barba,	y	un	círculo

detráz	de	la	cabeza,	y	me	daban	miedo.
Malditos	 ilustradores	 de	 libros	 de	 catecismo,	 ¿qué	 les	 costaría	 dibujar	 a	 gente

sonriente	debajo	de	las	aureolas?	Van	a	estar	ahí	por	lo	menos	miles	de	siglos,	así	que
podrían	hacer	bien	las	cosas.

—Lo	entiendo,	Malo.	Quizá	el	 ilustrador	del	 libro	no	sabía	dibujar	 los	ojos,	 las
narices	y	las	bocas…	y	lo	hizo	más	sencillo.	Pero	lo	importante	no	está	en	ese	libro,
¿sabes?	 ¡Lo	 importante	 es	 el	 aquí	 y	 el	 ahora!	 ¡Es	 lo	 que	 haremos	 mañana	 para
divertirnos!	 ¡Es	 el	 mar	 y	 el	 sol,	 y	 todo	 eso!	 ¿Crees	 que	 las	 ardillas,	 cuando	 se
divierten	en	 los	 árboles,	 se	preguntan	 si	van	a	vivir	 toda	 la	 eternidad	con	una	gran
barba?

Victoria…	Empieza	a	calmarse	y	se	le	oye	reír	entre	las	almohadas.
—Que	duermas	bien,	Malo.
—Que	duermaz	bien,	Yayo	Paria.
—Duerme	como	un	bebé.
—No	zoy	un	bebé.
—Lo	sé.	Y	nada	de	pesadillas,	¿me	lo	prometes?
—Lo	prometo.
Dos	horas	después,	un	grito	rasga	el	silencio	de	la	terraza.
—¡Yayo	Paria!	¡Yayo	Pariaaa!
Corro	 a	 su	 habitación,	 abro	 la	 puerta	 y	 enciendo	 la	 luz.	Malo	 está	 literalmente

sentado	en	 la	cabecera	de	 la	cama,	con	 la	espalda	pegada	a	 la	pared	y	mirando	sus
pies,	que	rechazan	con	rabia	a	unos	enemigos	invisibles.

Grita:
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—¡Loz	cangrejoz!	¡Loz	cangrejoz!
—¿Dónde	están	los	cangrejos?
—¡Por	todaz	partez!	¡Eztán	trepando!	¡Por	todaz	partez!
—Malo,	no	hay	cangrejos,	ni	uno	—le	digo,	abrazándolo.
Siento	 sus	 manitas	 agarrándose	 a	 mi	 espalda	 y,	 en	 mi	 cuello	 mojado	 por	 sus

lágrimas,	su	voz	desgarrada	que	insiste:
—Loz	cangrejoz,	Yayo	Paria…
Se	 necesitará	 luz,	 un	 vaso	 de	 agua	 y	 una	 inspección	 general	 de	 las	 sábanas	 e

incluso	debajo	de	la	cama	para	convencer	a	Malo	de	que	no	hay	ni	una	sola	pinza	en
el	horizonte.

Al	 día	 siguiente,	 nuestra	 comida	 consiste	 en	 una	 ensalada	 generosa.	 Como
guarnición,	unas	migajas	de	una	carne	absolutamente	exquisita,	un	poquito	yodada,
que	se	deshace	en	la	boca.	Malo	la	disfruta,	acaba	su	plato,	lo	rebaña	con	un	trozo	de
pan	—debería	decir	que	lo	limpia—	y	pregunta:

—¡Qué	rico!	¿Qué	era?
—Cangrejo.
No	sé	adivinar	en	su	expresión	qué	es	 fruto	del	placer	de	 la	venganza	y	qué	es

consecuencia	de	la	ligera	humillación	que	siente	al	ver	que	le	he	tomado	el	pelo.	Para
salvar	la	situación,	declara:

—Mentira.
—Juzga	tú	mismo	—digo,	mostrándole	las	dos	latas	de	conservas	recuperadas	de

la	basura.
Sonríe,	en	una	muestra	de	juego	limpio,	y	concluye:
—¡Ze	lo	merecen!
Ese	día	transcurre	como	los	días	siguientes.	Ahora	Malo	y	yo	estamos	unidos	por

una	especie	de	connivencia	difusa	que,	por	pudor,	no	se	formula.	Sin	embargo,	esa	es
la	realidad.	Día	tras	día,	no	me	canso	de	ver	evolucionar	al	muchacho.	Si	el	futuro	del
mundo	es	a	su	imagen,	si	encarna	una	parcela	de	lo	que	será	la	humanidad	el	día	de
mañana	y	si	hay	alguna	pequeña	posibilidad	de	que	en	el	mundo	entero	los	Malo	sean
numerosos,	 hay	motivos	 para	 la	 esperanza.	 Eso	me	 cuido	mucho	 de	 decírselo.	 Lo
importante	 es	 curtirlo	 frente	 a	 todas	 las	 criaturas	 rampantes,	 pérfidas	y	 traicioneras
que	puedan	atentar	contra	su	felicidad.	¡No	es	que	las	actividades	en	las	que	le	inicio
durante	su	estancia	 tengan	alguna	relación	con	el	entrenamiento	de	los	Marines!	Ni
que	yo	quiera	hacer	de	él	un	hombre,	hecho	y	derecho,	un	buen	soldado…	¡Nada	más
lejos	de	mi	 intención!	A	pesar	de	ello,	conscientemente	o	no,	me	gusta	el	hecho	de
que	sepa	apañárselas	en	la	vida,	utilizar	sus	manos	y	no	llorar	por	naderías.	Nunca	se
sabe,	 quizá	 le	 será	 de	 utilidad	 si	 las	 cosas	 se	 ponen	 muy	 mal.	 En	 estos	 tiempos
extremos,	 en	cualquier	momento	puede	producirse	un	 tsunami,	 la	 explosión	de	una
bomba,	una	revuelta	o	un	genocidio.	Un	día,	saber	cazar,	pescar,	vivir	del	bosque	y
del	agua,	 saber	 improvisar,	 reciclar,	 fabricar	y	 reparar	podría	 serle	vital;	palabra	de
pesimista.	No	se	trata	de	acumular	azúcar	y	aceite	en	un	reflejo	cobarde,	pero	si	las
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cosas	útiles	pueden	a	la	vez	ser	agradables	e	incluso	divertidas,	¿por	qué	privarse	de
ellas?	Así,	 en	 pocos	 días,	 por	 ejemplo,	Malo	 es	 capaz	 de	 capturar	 peces	 al	 cordel,
mediante	una	 técnica	absolutamente	 ilegal	pero	diabólicamente	eficaz,	que	consiste
en	disponer	de	noche,	a	lo	largo	de	los	juncos,	unos	anzuelos	colgando	de	flotadores
de	corcho.	Cuando	amanece	sobre	el	lago,	basta	recoger	la	pesca:	una	perca,	un	lucio,
una	tenca	o,	con	suerte,	una	anguila,	una	hermosa	anguila	reluciente	y	meneándose,	a
la	que	hay	que	matar	rápidamente.	La	primera	vez,	Malo	asiste	a	regañadientes	a	esa
ejecución.	 Pero	 enseguida	 no	 se	 hará	 de	 rogar	 para	 noquear	 al	 animal	 contra	 una
piedra	y	luego	cortarlo	en	pedazos	que	siguen	moviéndose	durante	un	buen	rato,	cada
uno	por	su	lado.

—La	muerte	 es	 algo	que	 se	 aprende,	 como	 todo	 lo	demás	—le	digo	a	Malo—.
Antiguamente,	 en	el	 campo,	 cuando	una	campesina	 le	 cortaba	el	 cuello	a	un	pollo,
cuando	 la	 sangre	 caía	 en	 gotas	 gordas	 y	 grasas	 en	 el	 cuenco,	 no	 se	 andaban	 con
remilgos.	Los	niños	asistían	a	ese	espectáculo.	Y	lo	mismo	ocurría	con	el	espectáculo
de	la	vida,	cuando	un	ternero,	un	potrillo	o	un	corderillo	salía	de	las	entrañas	de	su
madre.	 ¡Qué	 cosas…!	 ¡Hay	 que	 ser	 muy	 sensible	 para	 negar	 la	 naturaleza	 con	 el
pretexto	de	defenderla!	Pronto	te	enseñaré	a	cazar	conejos	con	trampas,	como	cuando
tenía	diez	años.	Durante	la	guerra,	los	conejos	nos	parecían	muy	monos,	pero	nos	los
comíamos	igualmente	porque	no	teníamos	elección.	Así	que	al	primer	cangrejo	que	te
fastidie,	 le	miras	 a	 los	 ojos	 y	 le	 invitas	 a	 ir	 a	 dar	 la	 lata	 a	 otro	 sitio.	 Si	 insiste,	 le
demuestras	quién	es	más	fuerte:	tomas	una	piedra	y	lo	aplastas	como	un	huevo.

Tampoco	 tardará	 mucho	 Malo	 en	 saber	 reparar	 un	 neumático	 de	 bicicleta,
concretamente	una	pequeña	bicicleta	de	niño,	con	ruedecillas,	con	la	rueda	delantera
y	la	trasera	pinchadas	desde	hace	muchos	años.	Unos	minutos	para	extraer	la	cámara
de	la	llanta,	un	cubo	de	agua	para	ver	dónde	se	forman	las	burbujas	y	poder	localizar
el	 agujero,	 un	bolígrafo	para	marcar	 el	 emplazamiento	del	 agujero	una	vez	 seco	 el
caucho,	un	pequeño	rascador,	una	gota	de	cola	que	hay	que	dejar	que	se	impregne,	un
parche	y	listo.	Se	vuelve	a	montar	todo,	se	hincha	con	la	mancha	«y	la	bicicleta	como
nueva».

—¿Por	qué	no	compramoz	otra?	—pregunta	Malo—.	Me	parece	que	zería	máz
rápido.

—¡Pues	 sencillamente,	 porque	 cuesta	 dinero!	—digo	 sin	 severidad—.	 ¿Por	 qué
comprar	y	comprar,	cuando	se	puede	hacer	que	las	cosas	duren?	¿Por	qué	tirar	y	tirar,
y	 llenar	 los	 vertederos	 cuando	 las	 cosas	 se	 pueden	 reparar?	Comprar	 y	 tirar,	 no	 se
piensa	en	otra	cosa.	Ahora	compro	eso,	ahora	tiro	eso…	Y	así	prosigue	la	huida	hacia
delante,	de	tanto	comprar,	de	tanto	tirar…,	¡el	planeta	vamos	a	destrozar!	¡Y	además,
rima!	Mira,	soy	poeta.	Un	gran	poeta	paria.

Un	momento	de	silencio	y	retomo	el	aliento.
—Y	 lo	 que	 te	 digo,	Malo,	 no	 es	 por	 tacañería.	 Te	 hablo	 de	 un	 sistema	 que	 se

acaba.	 ¿Cómo	 explicártelo?	 Un	 sistema	 que	 estalla,	 como	 una	 vieja	 cámara	 de
bicicleta,	 porque	 se	 ha	 hinchado	 artificialmente.	 A	 tu	 generación	 se	 la	 ha
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acostumbrado	a	comprar	y	comprar,	a	no	respetar	las	cosas…	Es	normal,	hoy	en	día
las	cosas	no	valen	nada,	¡incluso	las	fabrican	para	que	no	duren!

—¿Qué?	—exclama,	sinceramente	sorprendido,	sin	ánimo	de	tomarme	el	pelo	o
de	cambiar	de	tema.

—¡Así	es!	Hoy,	una	lavadora,	una	nevera	o	un	horno	están	programados	para	que
duren	solo	cinco	o	seis	años,	como	mucho.

—¡Qué	tontería!
—¡Claro	 que	 es	 una	 tontería!	 ¡Pero	 es	 así!	 ¡A	 eso	 se	 le	 llama	 economía	 de

mercado!	 ¡La	 sociedad	 de	 consumo!	 Está	 hecho	 para	 que	 la	 gente	 compre	 otro
aparato	 al	 cabo	 de	 cinco	 o	 seis	 años.	Y	 el	 viejo,	 que	 aún	 podría	 haber	 funcionado
unos	años	más,	se	arroja	a	un	gran	vertedero.	El	problema	es	que	el	mundo	entero,	un
día,	¡no	será	ya	más	que	un	gran	vertedero!

—Ez	trizte…
Ay.	Una	vez	más,	me	doy	cuenta	de	que	este	niño,	al	contrario	que	yo,	tiene	toda

una	vida	por	delante.	Hay	que	corregir	el	tiro,	enseguida.
—No,	 no	 es	 triste,	 ¡al	 contrario!	 ¡Es	 un	 desafío	 fabuloso!	 ¡No	 será	 triste	 si	 tu

generación	está	decidida	a	cambiar	las	cosas!	Y	no	me	preocupa,	porque	creo	que	las
cosas	están	bien	encaminadas	aunque	ahora	las	palabras	sean	diferentes.	Hoy	se	habla
de	reciclar	cuando	nosotros	hablábamos	de	zurcir,	reparar,	remendar,	hacer	durar	las
cosas…	Ahora	se	habla	de	«biológico»	—¡la	gente	no	tiene	otra	palabra	en	la	boca!
—	cuando	nosotros	hablábamos	de	unas	buenas	patatas	del	huerto	o	de	 las	 cerezas
acabadas	 de	 coger	 del	 árbol…	 ¡De	 la	 naturaleza,	 en	 resumidas	 cuentas!	 Ahora	 se
habla	de	gestos	a	favor	del	planeta,	como	leí	hace	unos	días	en	unos	carteles,	cuando
antes	 dejar	 correr	 el	 agua	 o	 salir	 de	 una	 habitación	 y	 dejarse	 la	 luz	 encendida
simplemente	nos	parecía	una	estupidez.	A	eso	 se	 le	 llama	derrochar,	y	entonces	no
necesitábamos	 ni	 grandes	 palabras	 ni	 grandes	 eslóganes.	 Derrochar	 era	 derrochar.
Aprendimos	 eso	durante	 la	 guerra	y	 se	 creía	 que	después	de	 tantas	 privaciones,	 de
tanta	destrucción,	de	tantas	vidas	sacrificadas,	empezaríamos	con	buen	pie,	pero	no,
se	produjo	justo	lo	contrario.	¿Lo	entiendes?

—Zí,	zí	—responde	Malo	distraídamente,	haciendo	girar	 la	rueda	de	la	pequeña
bicicleta	aún	vuelta	sobre	el	sillín.

—Mira	 esa	 rueda.	 Esta	 por	 lo	menos	 funciona	 perfectamente…	 ¡Tic	 tic	 tic,	 de
maravilla!	Pues	con	el	mundo	ocurre	lo	mismo.	Funcionaría	mejor	si	se	preservaran
las	cosas.	¡El	viejo	Frigidaire	de	 la	cocina	funciona	muy	bien!	¡Y	el	León	funciona
muy	 bien!	 ¡Y	 yo,	 mira	 lo	 bien	 que	 ando!	 ¡Ya	 ves	 que	 los	 cacharros	 viejos	 están
hechos	para	que	duren!

Malo	se	ríe	a	gusto.	Mientras,	voy	a	buscar	una	 llave	de	 tubo	a	 la	vieja	caja	de
galletas	Lu.

—¡Venga,	vamos	a	celebrarlo!
—¿Ah,	zí?
—Y	ya	que	la	tenemos	patas	arriba,	le	vamos	a	quitar	las	ruedecillas.	¡Eso	es	para
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los	bebés!	Tú	vas	a	aprender	a	montar	en	bicicleta	con	una	bicicleta	de	verdad.
Dicho	y	hecho.	Estamos	en	el	camino	de	grava,	Malo	pedaleando	y	yo	trotando	a

su	lado.	—«¡No	tan	deprisa,	no	tan	deprisa!»—,	con	mi	mano	asiéndole	con	fuerza	el
brazo	izquierdo.	A	esa	carrera	hay	que	sumar	el	esfuerzo	para	corregir	su	zigzagueo.
El	manillar	va	de	derecha	a	izquierda,	desordenado,	un	poco	loco,	como	los	cuernos
de	una	vaquilla	en	un	encierro.	Imprimo	lo	mejor	que	puedo	las	presiones	necesarias
para	mantener	su	rumbo.	«Despacio,	despacio»,	digo	entre	jadeos	mientras	Malo	saca
la	 lengua,	 un	 poco	 excitado,	 más	 aplicado	 que	 nunca.	 Bajo	 los	 neumáticos	 bien
hinchados,	 la	 gravilla	 desfila	 vertiginosamente.	 De	 repente	 se	 desnivela.	 Un	 dolor
fulgurante	me	atraviesa	el	pecho	y	me	muerde	el	hombro	izquierdo.	Suelto	al	niño	de
golpe.	En	el	momento	en	que	me	desplomo,	temo	por	él.	Antes	de	verme	tendido	en
el	 suelo,	 cuan	 largo	 soy,	 solo	 tengo	 tiempo	 de	 verle	 continuar	 solo,	 chillando	 de
felicidad,	con	las	piernas	como	dos	pistones	movidos	por	una	biela	loca.	Solo	tengo
tiempo	 de	 sonreír.	 Al	 cerrar	 los	 ojos,	 sin	 embargo,	 con	 las	manos	 sobre	 el	 pecho,
tendido	 en	 el	 suelo,	 llega	 hasta	mí	 de	 lejos	 un	 grito	muy	 diferente.	 El	 grito	 de	 un
chiquillo	que,	al	llegar	al	final	del	camino,	acaba	de	comprender	por	qué	su	abuelo,
tan	orgulloso	de	él,	no	aplaude	su	hazaña;	el	grito	de	un	muchacho	que,	dejando	la
bicicleta	en	el	suelo,	corre	hacia	el	anciano	tan	deprisa	como	puede.

Si	debo	morir	ahora,	que	sea	así:	moriré	feliz	oyendo	esa	carrera	que	martillea	el
asfalto,	 pero	 también	 desdichado	 por	 no	 haber	 podido	 acompañar	 a	 ese	muchacho
más	lejos	en	la	vida,	con	una	mano	sobre	su	hombro.	Parece,	sin	embargo,	que	hoy
no	 va	 a	 ser	 el	 día:	 como	 si	 tuviera	 que	 ceder	 su	 lugar,	 el	 dolor	 me	 abandona	 a
regañadientes	 en	 el	mismo	 instante	 en	 que	 llega	Malo.	Y	 a	menos	 que	 los	 ángeles
calcen	alpargatas	y	vistan	un	polo	azul	celeste,	lo	que	ahora	siento	sobre	mi	corazón
es	la	mano	de	mi	nieto.

—Te	he	dicho	que	aún	andaba	bien,	pero	de	ahí	a	correr…
—No	tiene	gracia,	Yayo	Paria.	Me	haz	dado	un	zuzto.
—Los	grandes	ciclistas	no	tienen	miedo.	Anquetil	no	tenía	miedo.
—¿Quién	era?
—Era	un	tipo	que	corría	a	tope	sin	cansarse.	Hacia	las	cimas.	Como	tú.
—Ah.
—Será	mejor	que	no	nos	quedemos	aquí.
—¿Puedez	levantarte?
—¡Claro!	Pero	despacio.
Un	 carcamal	 oxidado	 se	 despliega	 poco	 a	 poco,	 se	 sacude	 el	 pantalón	 con	 el

reverso	de	la	mano	y	así	también	se	deshace	de	sus	problemas	de	salud,	mientras	su
nieto,	irrisorio	obenque	en	un	mástil	que	ha	conocido	otras	tempestades,	se	agarra	a	él
como	para	sostenerlo.	A	pesar	de	todo,	se	trata	de	un	aviso	serio.	Será	mejor	que	no
suceda	de	nuevo	para	evitar	que	los	padres	desembarquen	antes	de	hora	y	estropeen
la	fiesta.

—Se	 han	 acabado	 las	 tonterías	 —digo	 sacando	 pecho—.	 Tú	 seguirás	 con	 la
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bicicleta,	pero	yo	voy	a	hacer	reposo.	Y	régimen,	todo	en	coche.	El	León	será	a	la	vez
caballo,	camello	y	elefante,	un	bestiario	él	solo.	Por	suerte,	eso	le	encanta.

—Yo	podría	conducirlo	y	azí	te	canzaríaz	menoz	—propone	Malo.
—Ya	 me	 gustaría,	 pero	 lo	 veo	 difícil.	 Conozco	 a	 los	 gendarmes,	 pero	 eso	 no

basta.
—¡Puedez	enzeñarme!
—¡Claro!	 Vamos	 a	 dar	 una	 vuelta.	 Después	 de	 una	 caída	 hay	 que	 subirse	 de

nuevo	al	caballo.	Aunque	sea	a	lomos	del	León.
El	 coche,	 entre	 algunos	 chirridos,	 se	deja	domar	 finalmente.	Sentado	 sobre	mis

rodillas,	 tímido	y	 luego	exaltado,	Malo	contempla	el	volante	que	sostiene	entre	 sus
manos	con	los	ojos	atónitos	de	un	buscador	de	oro	al	ver	aparecer	pepitas	en	su	tamiz.
Mientras	el	paisaje	desfila	y	el	viento	se	cuela	en	el	habitáculo	experimenta,	como	me
ha	visto	hacer,	esa	sensación	de	llevar	el	timón,	de	mantener	el	rumbo	más	allá	de	la
punta	de	la	popa,	de	sentir	el	balanceo	del	León,	que	ronronea.	Se	mantiene	erguido	y
digno,	 con	 los	 antebrazos	 rollizos	 y	 los	 dedos	 crispados	 en	 la	 baquelita.	 Respiro
hondo	su	pequeña	nuca	bronceada	y	huele	a	crema	solar	de	coco.	Como	si	nada,	nos
encaminamos	a	la	felicidad.

La	 felicidad	 será,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 días	 siguientes,	 ver	 a	Malo	 dibujar	 el	 León
sobre	papel	Canson	y	dentro	un	crío	que	es	todo	sonrisa	y	un	tipo	extraño,	con	bigote
y	debidamente	cubierto	por	un	sombrero,	bajo	un	sol	 limón	y	un	cielo	garabateado
con	rotulador	azul.	La	felicidad	serán	nuestras	partidas	al	juego	de	la	rana,	los	dardos,
la	 petanca,	 nuestros	 baños	 de	 iniciados	 en	 el	mar,	 cuando	 los	 demás	 abandonan	 la
playa,	 nuestros	 castillos	 de	 arena	 cada	 vez	 más	 grandes,	 nuestros	 bizcochos	 y
nuestras	 crepes	 cada	 vez	 mejores.	 La	 felicidad	 será	 ver	 derretirse	 los	 helados	 de
Pinocchio	a	lo	largo	de	nuestros	dedos,	pringarnos	del	azúcar	de	unos	buñuelos	recién
fritos	 que	 queman,	 dejarme	 ganar	 al	 chaquete	 y	 a	 las	 damas	 casi	 sin	 hacerlo	 a
propósito	y,	sobre	todo,	sobre	todo,	victoria	suprema,	constatar	los	progresos	de	Malo
al	 diábolo:	 ¡ya	 no	 es	 un	 batería	 de	 tres	 al	 cuarto,	 sino	 un	 verdadero	 director	 de
orquesta!	Maneja	de	maravilla	los	palos	del	juego,	con	calma	y	flexibilidad,	mecido
por	el	soplo	del	diábolo	a	punto	de	despegar	y	cuya	hipnosis	solo	se	ve	interrumpida
por	el	súbito	lanzamiento	al	aire,	en	vertical	hacia	la	copa	de	los	pinos.	No	hay	nada
más	bonito	en	ese	momento	que	ver	a	Malo,	con	los	palos	separados	y	los	ojos	como
platos,	 recibir	 el	proyectil,	 amortiguar	 su	caída	 sobre	el	 cordel	que	 se	comba	como
bajo	el	pie	de	un	funambulista	y	luego	repetir	el	gesto,	hacerlo	rodar	de	nuevo,	volver
a	empezar	y	batir	su	propio	récord,	hasta	tener	la	certeza	de	haberse	convertido	en	un
maestro.

Son	 muchos	 momentos	 privilegiados	 y	 acabaré	 descubriendo	 que	 solo	 se
aguantan	 de	 otro	 hilo:	 el	 cable	 del	 teléfono	 negro	 que	 hay	 sobre	 la	 chimenea.	Y	 a
última	hora	de	esa	tarde	de	un	día	como	cualquier	otro,	el	timbre	resuena	en	la	amplia
sala,	pero	no	a	la	hora	habitual.	Jean	llama	regularmente,	pero	hasta	el	momento	sus
llamadas	 no	 han	 sido	 más	 que	 simples	 escalas	 técnicas	 a	 horarios	 regulares,
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reduciéndose	 a	 algunas	 preguntas	 simples	 y,	 sobre	 todo,	 siempre	 breves,	 para	 no
provocarle	ninguna	añoranza	a	la	criatura	ni	tampoco	la	melancolía	que	la	voz	de	un
padre	o	de	una	madre	provoca	a	buen	seguro	al	caer	la	noche.	Esta	vez	es	diferente	y
Malo	y	yo	nos	sorprendemos	y	nos	sobresaltamos	a	la	vez.

—Diga.
—Buenas	noches,	soy	Leïla.
—Ah,	buenas	noches.	¿Te	paso	a	Malo?
—Sí,	bueno…,	luego…	Primero	tengo	que	decirte…
—¿Sí?
—He	adelantado	mi	regreso	de	Marruecos.	Y	vendré	a	buscar	a	Malo	antes	de	lo

previsto.
—¿Perdón?
Malo	 se	 aproxima,	 intrigado,	 y	 se	 dispone	 a	 coger	 el	 auricular,	 como	 le	 gusta

hacer.	Le	indico	con	un	gesto	que	se	vaya	a	jugar	al	piso	de	arriba	y	espere	a	que	le
avise.	Al	otro	extremo	de	la	línea,	su	madre	lo	confirma.

—Vendré	a	buscar	a	Malo	el	23.	El	martes	23.
—¿No	habíamos	dicho	un	mes?
—Sí,	sí,	pero	me	ha	surgido	un	imponderable	y…	Y	de	todas	formas	supongo	que

va	a	ser	un	alivio	para	ti,	porque	un	niño	así,	tanto	tiempo,	es	muy	pesado…
—¿Pesado?	—digo,	 furioso	al	oír	cómo	se	me	desgarra	 la	voz	contra	mi	propia

voluntad.
Como	 penitencia,	 y	 para	 recuperar	 mi	 timbre,	 la	 dejo	 plantada	 diez	 largos

segundos	en	el	soplo	silencioso	del	aparato	que	se	parece	al	mar	de	 lejos,	pero	con
más	crepitaciones,	más	metálico.	Emerge	de	ahí	como	puede.

—No	 pretendía	 decir	 eso.	 Sé	 que	 has	 sido	 formidable	 y	 te	 lo	 agradezco
infinitamente,	pero…

—No	te	tomes	la	molestia,	no	hace	falta	que	me	des	coba.	Simplemente,	dijimos
un	 mes	 y	 un	 mes	 es	 un	 mes.	 Es	 muy	 fácil,	 ¿verdad?	 Te	 marchas,	 luego
desembarcas…	 Pero	 esto	 no	 es	 una	 pensión	 de	 playa.	 Estoy	 con	 mi	 nieto,	 nos
estamos	divirtiendo	mucho	y	aún	tenemos	muchas	cosas	que	hacer.

—¿«Nos	estamos	divirtiendo	mucho»?	Pero	¿cuántos	años	tienes?
—Setenta	y	siete	años.	Y	sí,	si	quieres	saberlo,	nunca	me	había	divertido	tanto…

¿Te	sorprende?
—¿Y	él?	¿También	se	divierte?	¿Crees	que	no	me	echa	de	menos?
—Seguro	que	sí.	Eres	su	madre.	Sin	embargo,	nunca	te	ha	reclamado.	Claro	que

pregunta	por	ti,	pero	no	es	de	los	que	lloran	por	esas	cosas.	Salvo	por	la	noche,	tres	o
cuatro	veces,	como	mucho.

—¿Por	la	noche?	¿Qué	ha	pasado?
—Pues…	A	veces	sueña	con	cangrejos,	con	cangrejos	que	se	suben	por	su	cama	y

quieren	devorarle.
—¡Eso	es	horrible!
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—Sin	duda	no	 lo	suficiente	para	que	se	 te	quedara	en	 tu	cabeza,	ya	 te	hablé	de
ello.

—¡Qué	dices!	¡Nunca!
—Supongo	que	tenemos	un	problema	de	comunicación.
—Sí,	ni	que	lo	digas…	¿Y	qué	has	hecho	cuando	ha	tenido	esas	pesadillas?
—Las	primeras	noches	que	soñó	con	los	cangrejos	fui	a	consolarlo,	le	di	un	vaso

de	agua	y	hasta	le	leí	cuentos,	y	volvió	a	dormirse.	Pero	la	última	vez	fue	más	serio	y
lloraba	de	verdad,	así	que	cedí	y	le	permití	que	durmiera	en	mi	cama.

—¿Cómo?	¿Malo	ha	dormido	en	tu	cama?
Se	atraganta.	Repite,	 reformula	y	 articula	para	que	 la	 realidad	de	esa	 idea	 se	 le

grabe	 en	 el	 cerebelo.	 Y,	 con	 entonación	 de	 fiscal,	 pasa	 de	 la	 interrogación	 a	 la
afirmación.

—¡Malo	ha	dormido	en	tu	cama!
—Pues	sí.	¿Es	un	delito?
—¡Claro	 que	 es	 un	 delito!	 ¿Acaso	 no	 lees	 los	 periódicos?	 ¡Están	 llenos	 de

historias	asquerosas!	¿No	lo	entiendes?
Me	 cuesta	 conservar	 la	 calma,	 pero	 lo	 consigo.	Mi	 voz	 es	 fría	 como	 un	 arma

blanca.
—No	 precisamente.	 No	 leo	 ese	 tipo	 de	 periódicos,	 ni	 tampoco	 ninguno	 de	 los

otros…	Eso	me	evita	que	se	me	metan	horrores	en	la	cabeza	y	ver	el	mal	por	todas
partes.

—¡No	estamos	hablando	de	ver	el	mal	por	todas	partes…!	¡Son	cosas	que	pasan	a
diario!	 ¡Incluso	 allí	 donde	 nadie	 se	 lo	 espera!	 ¡No	hay	 que	 llevarse	 a	 un	 niño	 a	 la
cama,	y	punto!

Al	 hallarme	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared,	 pierdo	 la	 sangre	 fría.	Mi	 corazón	 late
desbocado.	Tengo	que	aplastar	al	cangrejo,	de	inmediato.

—Escúchame	 bien,	 pedazo	 de	 loca.	 No	 sé	 qué	 te	 ronda	 por	 tu	 cabecita	 de
histérica	paranoica.	No	me	«llevo»	a	mi	nieto	a	la	cama	como	una	puta	se	lleva	a	un
cliente	a	una	habitación	de	hotel.	Soy	un	abuelo	que	permite	a	su	nieto	dormir	en	su
cama,	 sí,	 en	 la	 otra	 punta	 de	 su	 cama	 de	matrimonio,	 coño,	 para	 que	 el	 chiquillo
pueda	dormir	tranquilo,	sereno,	lejos	de	sus	pesadillas,	como	se	ha	hecho	en	todas	las
épocas	 desde	 el	 origen	 del	 mundo,	 desde	 que	 los	 niños	 sueñan,	 y	 hasta	 que	 las
guarrerías	de	algunos	lo	han	ensuciado	todo.	Lo	que	tiene	delito	es	mezclarlo	todo	de
cualquier	 manera.	 Lo	 que	 tiene	 delito	 es	 que	 te	 atrevas	 a	 acusarme,	 que	 esos
pensamientos	te	ronden	por	la	cabeza.	Debes	de	estar	muy	sola,	muy	enferma	o	sufrir
una	estupidez	profunda	para	ser	como	eres	y,	francamente,	lo	siento	mucho	por	Malo.
Buenas	noches.

Un	 teléfono	 viejo,	 al	 colgarlo	 bruscamente,	 es	 muy	 diferente	 de	 uno	 de	 esos
móviles	 modernos	 en	 los	 que	 simplemente	 se	 pulsa	 un	 botón.	 La	 violencia	 del
impacto,	con	todo	el	peso	del	aparato,	te	estalla	en	la	cara	y	te	deja	un	poco	sonado.
Leïla	 no	 es	 una	 excepción	 a	 la	 regla.	 Necesita	 dos	minutos	 largos	 para	 reponerse.
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Llama	de	nuevo,	o	por	lo	menos	lo	presiento.
—Diga.
—Oye,	lo	siento	mucho,	no	quería…	Me	ha	entrado	un	ataque	de	pánico,	te	pido

que	me	disculpes.
—Disculpada.
—Gracias.
—Decididamente,	entre	nosotros	no	hay	química,	¿verdad?
—Ya	lo	has	dicho,	tenemos	un	problema	de	comunicación…
—Es	lo	menos	que	cabe	decir.
—Estás	enfadado	y	lo	entiendo.	De	verdad,	te	pido	perdón.
—Justamente,	habría	una	manera	de	hacerte	perdonar…
—Dime.
—Déjame	a	Malo	como	estaba	previsto.
En	el	teléfono	vuelve	a	oírse	el	mar	bajo	la	lluvia.	Se	añaden	largas	respiraciones,

por	olas.	Y	finalmente:
—De	acuerdo.
—Ahora	soy	yo	quien	te	da	las	gracias.
Oigo	su	sonrisa;	una	sonrisa	se	oye	perfectamente	por	teléfono.
—A	todo	esto,	no	he	hablado	con	Malo	—dice.
—Está	arriba	jugando.	Espera	un	momento	y	te	lo	paso.
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Viéndole	pescar	anguilas	de	arena	cerca	de	los	juncos,	con	agua	hasta	los	tobillos	y
paso	de	garza,	me	entra	un	deseo	 triste	de	contar	 los	 segundos	que	me	separan	del
final.	El	tiempo	gotea	como	el	salabre	que	Malo	empuña,	el	tiempo	gotea	y	no	tengo
nada	que	ganar,	nada	que	obtener,	porque	a	estas	alturas	ya	sé	que	me	dejará	con	las
manos	vacías.

—¿Te	gusta	el	salabre?
Surge	una	vocecilla	de	debajo	del	sombrero.
—Zí,	pero	no	hay	ni	una	anguila	de	arena.
—¡Ya	picarán!	¡Paciencia!
La	 paciencia	 dura	 alrededor	 de	 cuarenta	 segundos	 y	 acto	 seguido	 se	 acaba	 en

seco.	Malo	vuelve	a	mi	lado	suspirando,	con	las	mejillas	henchidas	y	arrastrando	los
pies.	 El	 mango	 del	 salabre,	 el	 bonito	 salabre	 del	 Singe	 rouge,	 está	 clavado	 de
cualquier	manera	en	la	arena,	cual	bandera	plantada	en	territorio	conquistado.	Lanzo
un	alegre:

—¿Vamos	a	bañarnos?
—Vale	—dice	poniéndose	en	pie	de	un	brinco.	Luego,	 tendiéndome	la	mano—:

¡Vamoz!
—Ya	voy,	muchacho,	ya	voy…
De	cabeza,	nos	sumergimos	en	el	tiempo.	Nos	arrastra,	nos	refresca,	nos	salpica.

Me	hundo	en	él,	enjuago	la	arena	que	se	me	pega	al	cuerpo	y	me	lavo	las	manos.	El
tiempo	solo	vale	si	te	regodeas	en	él.	Preverlo	hace	que	te	ahogues.

—¡Mira!	—grita	Malo	en	plena	brazada.
—Magnífico…	Extiende	los	brazos,	y	las	piernas,	así…	Como	una	rana…	¡Groar,

groar!
Malo	se	ríe,	traga	agua,	tose,	vuelve	a	tragar	agua,	se	asusta,	bracea	y	se	debate.

Me	lanzo	en	su	ayuda.	En	mis	brazos,	se	frota	los	ojos	y	acaba	de	expectorar.	Como
todos	 los	 niños,	 tiene	 un	 cuerno	 en	 la	 cabeza,	 una	 especie	 de	 nube	 de	 cabellos
mojados.	Cuando	regresa	tembloroso	a	la	orilla,	se	me	ocurre	hacerle	una	foto.

—¿Una	sonrisa	para	Clic	Reporter?
—Mmm…
—¿Estás	enfurruñado?	Con	esa	toalla	naranja	pareces	un	monje	tibetano.
—Mmmm…
—Los	monjes	 no	 se	 enfurruñan,	 siempre	 son	 amables	—digo	para	 poner	 punto

final	a	la	discusión.
Sentado	 sobre	 la	 arena,	 Malo	 contempla	 el	 lago,	 soñador.	 Para	 él	 también	 la

cuenta	atrás	dibuja	círculos	en	el	agua.
—¿Yayo	Paria?
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—Dime,	pequeño	monje.
A	Malo	mi	ocurrencia	no	le	parece	muy	espiritual	y	la	aparta	con	un	pie	distraído

que	hurga	en	la	arena.
—Yayo	Paria,	¿vaz	a	quedarte	aquí	zolo?
—Sí,	pero	ya	estoy	acostumbrado.
—Pero	ahora	eztaráz	zolo	dezpuéz	de	mí.
—Tú	lo	has	dicho.
Una	ráfaga	de	viento	ondula	la	superficie	del	agua.	Como	un	reflejo,	la	frente	de

Malo	también	se	frunce.
—Eztaráz	trizte.
—Sí,	mucho.	Por	suerte,	quizá	vendrá	a	verme	mi	hermano.
—¿Tío	Dundee?
—¿Le	conoces?
—Zí,	papá	me	ha	hablado	de	él…	¿Por	qué	ze	llama	tío	Dundee?
Sonrío.
—Porque	vive	en	un	pueblo	muy	cerca	de	Dundee,	que	es	una	ciudad	de	Escocia,

un	país	muy	bonito	al	norte	de	Inglaterra,	ya	te	lo	enseñaré	en	un	mapa.
—¿Y	por	qué	vive	allí?	—pregunta	en	un	tono	fatigado,	sin	pensar.
—Porque	se	casó	con	una	escocesa	y	así	se	pueden	cambiar	entre	ellos	sus	faldas

—digo	para	disipar	las	nubes	que	se	forman	justo	sobre	nuestras	cabezas,	en	unos	dos
metros	cuadrados,	un	microclima	en	el	que	el	corazón	es	el	único	barómetro.

—¿Zuz	faldaz?	—pregunta	Malo,	con	una	sonrisa	irónica.
Conseguido.	Soy	un	gran	meteorólogo.
—¿Nunca	 has	 visto	 a	 un	 escocés?	 Allí	 incluso	 los	 hombres	 llevan	 faldas.	 Las

llaman	kilts.
—¡Qué	locoz!
—Tú	lo	has	dicho,	es	una	locura.
—¿Y	tu	papá	y	tu	mamá	eztán	todoz	muertoz?	—pregunta	Malo	con	esa	libertad

absoluta	que	tienen	los	niños	cuando	cambian	de	tema.
—Sí…,	todos	—respondo,	y	no	puedo	evitar	reírme	al	hacerlo.
—No	tiene	gracia.	Mi	papá	y	mi	mamá	eztán	zeparadoz.
—Cierto,	pero	te	quieren,	y	eso	es	lo	más	importante.
—Tú	y	yo	también	vamoz	a	eztar	zeparadoz.
No	se	me	ocurre	nada	ingenioso,	así	que	callo.
—Ven,	vas	a	coger	frío.
—Ya	tengo	frío.
Así	que,	para	no	ahogarnos	en	un	tiempo	desecado	a	diario,	haremos	como	si	no

pasara	nada.	No	nos	prepararemos	para	ver	cómo	disminuye	su	caudal	hasta	emitir	un
sonido	hueco	y	 ronco,	 parecido	 al	 de	 la	 bomba	manual	 del	 jardín	 cuando	 está	mal
colocada.	Por	el	contrario,	Malo	y	yo	nos	procuraremos	frescor	como	irresponsables
que	desperdician	sus	reservas	en	pleno	desierto.	Hemos	decidido	dejarnos	sorprender
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con	 las	 manos	 en	 la	 masa,	 o	 con	 las	 manos	 formando	 un	 cuenco	 en	 el	 fondo	 de
nuestro	manantial,	como	chiquillos	completamente	despreocupados	ante	la	sed	que	se
anuncia.	No	hay	más	que	decir	que	incluso	el	día	D,	el	día	en	que	se	ha	dicho	que	el
flujo	 acabará,	 incluso	 ese	 día	 lo	 disfrutaremos	 bebiendo	 a	 grandes	 sorbos.	 De	 tal
forma	que	cuando	el	término	llega	«realmente»,	cuando	de	regreso	del	mar	vemos	el
coche	de	Leïla	aparcado	frente	a	la	casa,	Malo	y	yo	nos	sorprendemos	sinceramente.
¡Y	apenas	nos	sorprendemos	de	nuestra	sorpresa!	Viviendo	como	primitivos,	casi	lo
habíamos	olvidado	y,	como	era	de	esperar,	conforme	a	su	promesa,	ahí	está	la	madre
de	Malo.	Pillado	por	sorpresa	a	pesar	de	que	era	fácilmente	previsible,	oigo	ese	grito
de	corazón	que	desgarra	el	mío:	«¡Mamá!».

Y	 Malo	 salta	 del	 León	 en	 cuanto	 este	 se	 detiene.	 Y	 Malo	 repite	 sin	 parar,
corriendo	hacia	su	madre:	«¡Mamá!	¡Mamá!».	¿Qué	decir?	Solo	cabe	decir	que	es	tan
hermoso	que	dan	ganas	de	llorar.	¿Qué	hacer?	Solo	cabe	permanecer	al	margen,	con
el	motor	 en	marcha,	 como	 vacilando,	 con	 la	 tentación	 de	 partir	 lejos,	 lo	más	 lejos
posible	de	 este	 lugar	de	 la	 tierra.	 «¡Mamá!».	Siento	 al	León	dispuesto	 a	marcharse
por	donde	ha	venido,	le	noto	impaciente,	no	le	gusta	que	le	desdeñen	de	esta	manera,
con	 la	 puerta	 abierta,	 obligado	 a	 verse	 vulnerable	 después	 de	 haberse	 dejado
domesticar	tan	a	menudo	por	el	pequeño	domador.	Pero	le	conozco	bien,	su	ronroneo
vuelve	a	ser	suave	y	ahora	puedo	dejarle	dormir	a	la	sombra	y	también	yo	me	quedo
un	poco,	solo	un	poco,	con	él.

A	 la	entrada	del	 jardín,	Leïla	sostiene	a	Malo	arrebujado	contra	ella.	Ha	dejado
caer	el	bolso	a	sus	pies	cuando	él	le	ha	saltado	a	los	brazos	y	ahora	ya	nada	de	lo	que
los	 rodea	 importa.	Ella	apoya	el	mentón	sobre	 la	 frente	de	él	y	 respira	sus	cabellos
con	los	párpados	cerrados.	Una	ramita	cruje	bajo	mi	paso.

—Hola	—me	 dice	 con	 calma,	 dirigiéndome	 la	mirada	 y	 dejando	 a	Malo	 en	 el
suelo.

—Hola…
—Me	he	tomado	la	libertad	de	entrar…
—Por	supuesto,	estás	en	tu	casa.
Silencio	incómodo.	Intento	adoptar	un	tono	simpático:
—¿Has	tenido	un	buen	viaje?
—Sí,	sin	problema,	no	pensaba	que	llegaría	tan	pronto…
—Perfecto.
—¿Ha	ido	todo	bien?	¿El	niño	no	te	ha	dado	muchos	quebraderos	de	cabeza?
—Sí,	me	las	ha	hecho	ver	de	todos	los	colores,	pero	unos	colores	magníficos.	Se

ha	portado	muy	bien.	No	podía	soñar	un	nieto	tan…	tan	maravilloso.
Parece	desestabilizada.	El	cumplido	no	forma	parte	de	mi	registro	habitual.	Para

que	se	sienta	más	cómoda,	hago	que	me	acompañe.	Malo	nos	sigue,	cabizbajo.
—Ven.	¿Tienes	sed?
—Oh,	solo	un	vaso	de	agua,	te	lo	agradezco.
—Hay	Antésite,	si	te	apetece.
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—Gracias,	solo	agua…
—¡Láztima,	eztá	demaziado	buena!	—exclama	Malo.
Me	 abstengo	 de	 corregirle,	 de	 decirle	 que	 nada	 es	 «demasiado»	 bueno,	 que	 la

palabra	«demasiado»	 indica	un	exceso,	pero	da	 igual,	ya	no	me	apetece	 seguir	 con
eso	y	además	ya	se	lo	he	repetido	mil	veces	y	parece	haberlo	olvidado.	Leïla	mira	en
derredor.	 Lo	 interpreto	 como	 una	 inspección,	 cuando	 quizá	 no	 sea	 más	 que
curiosidad.

—Pues	sí,	este	es	mi	pequeño	paraíso.	Es	muy	sencillo,	pero	se	está	a	gusto.
—Me	lo	imagino	—dice	ella	sin	convicción.
Mientras	bebe	su	vaso	de	agua,	Malo	le	tira	de	la	manga.
—¡Ven,	te	enzeñaré	mi	habitación!
—Buena	idea,	Malo,	enséñale	la	casa	a	tu	madre,	y	mientras	iré	a	por	tu	ropa	que

está	tendida.
Malo	le	hace	los	honores	a	su	madre.	Llorando	de	emoción,	le	oigo	poner	por	las

nubes	estas	 cuatro	paredes,	 ese	dormitorio	 sencillo,	poco	amueblado	y	 sobriamente
decorado.	No	hay	ni	una	pizca	de	ironía	en	su	voz,	eso	es	un	rasgo	de	los	adultos	del
que	los	niños	son	incapaces	de	hacer	gala.	Está	sinceramente	contento	mostrándole	a
mi	casi	nuera	 lo	 feliz	que	ha	sido	en	este	 lugar	durante	veintinueve	días	y	un	poco
más	de	dieciséis	horas.	A	merced	de	las	puertas	que	se	abren	y	cierran,	su	voz	sube	o
baja	en	intensidad,	perdiéndose	en	el	edredón	de	una	laxa	aprobación.	La	visita	acaba
y	no	olvido	darle	propina	al	guía.

—Toma	—digo,	deslizando	un	billete	de	veinte	euros	en	la	mano	de	Malo.
—¿Por	qué?
—Para	 ti.	 Por	 la	 visita.	 Y	 por	 haber	 hecho	 lo	 que	 has	 hecho	 durante	 las

vacaciones.	Cómprate	unos	caramelos.	Así	te	acordarás	de	mí.
—Graciaz,	Yayo	Paria.
—¿Yayo	qué?	—pregunta	Leïla,	desconcertada.
—Yayo	Paria.	Es	una	broma	entre	él	y	yo.
—Ah.	—Leïla	resopla	mientras	llena	otro	vaso	bajo	el	grifo	del	fregadero.
Le	paso	 la	mano	por	 la	cabeza	a	Malo	y	me	divierto	despeinándolo.	Siento	que

Leïla	está	preocupada.	Bebe	un	sorbo	y	se	vuelve	hacia	mí.
—Pero	¿no	hay	tele?
Ya	estamos.	Ya	no	es	mi	nuera,	es	una	asistente	social.
—No.	 Al	 igual	 que	 aquí	 tampoco	 hay	 videojuegos	 que	 atontan	 o	 chicles	 que

hacen	que	la	gente	parezca…
—¡Vacaz	rumiantez!	—Completa	en	el	acto	Malo.
—Eso	es.	Aquí	todo	eso	está	proscrito.	Es	una	cuestión	de	principios.
—En	todo	caso,	bravo,	ha	aprendido	la	lección	—dice	ella,	retirando	algo	de	su

boca	para	tirarlo	a	la	basura.
—Precisamente,	si	supieras	 todo	lo	que	ha	aprendido	estos	días…	Es	el	alumno

con	el	que	cualquier	profesor	soñaría.
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Leïla	 arquea	 una	 ceja,	 dubitativa,	 incitándome	 a	 proseguir	 en	 un	 tono	 que
pretende	ser	conciliador.

—Con	 ello	 quiero	 decir:	 sí,	 es	 cierto,	 no	 hay	 televisión;	 sí,	Malo	 ha	 debido	 de
perderse	muchos	programas	para	los	niños	de	su	edad,	muchos	dibujos	animados…

—Que	le	encantan.
—Sin	embargo,	ahora	sabe	qué	es	un	banco	de	arena,	para	qué	sirve	el	carrizo,

cómo	se	 recogía	antiguamente	 la	 resina	y	de	qué	se	alimenta	el	martín	pescador…,
¿verdad,	Malo?	Sabe	el	ciclo	de	 las	mareas,	por	qué	el	agua	del	 lago	es	dulce	y	no
salada,	cómo	se	repara	un	neumático	pinchado	o	la	hora	a	la	que	salen	los	erizos.

—Todo	 eso	 es	 esencial,	 en	 efecto	—sentencia	 Leïla,	 cáustica,	 con	 una	 amplia
sonrisa	que	descubre	sus	encías,	parecida	a	la	de	una	yegua.

—Sí,	 es	 esencial.	 Absolutamente	 esencial.	 Lo	 afirmo,	 aunque	 parece	 que	 lo
dudes.

—Sinceramente,	 ¿te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 estás	 diciendo?	—Se	 ríe—.	 ¿Te	 das
cuenta	de	lo	que	dices?

Y	 la	 risa	 se	 convierte	 —ya	 lo	 había	 adivinado—	 en	 un	 relincho	 agudo,
entrecortado	por	un	cloqueo.

—La	hora	a	la	que	salen	los	erizos…	¡Esa	sí	que	es	buena!
Impasible,	 contemplo	 cómo	 Leïla	 se	 deshace	 literalmente	 en	 hipos	 caballunos.

Veo	 relucir	 sus	 grandes	 dientes,	 bien	 plantados	 en	 una	 pasta	 de	 color	 fresa,	 con	 la
absoluta	felicidad	del	chiste	fácil.	Esa	mujer	 llora	de	risa	y	deseo	que	pare.	Pero	 lo
peor	no	es	eso.	Lo	peor	es	desviar	la	mirada	hacia	Malo	y	constatar	que	se	muerde	las
mejillas	para	no	estallar,	él	 también,	en	carcajadas.	Solo	el	miedo	a	 traicionarme	 le
impide	—apenas—	echarse	a	reír.

—¿Malo?
No	hay	respuesta.
—¿Puedes	ir	a	hacerte	la	maleta,	por	favor?
Malo	asiente.
—Gracias,	muchacho.
Mi	nieto	se	aleja,	a	buen	seguro	aliviado,	entre	las	últimas	carcajadas	de	una	risa

que	se	extingue.	Miro	a	su	madre,	consternado.
—Ah,	sí,	me	olvidaba	de	decirte	una	cosa.
—¿Sí?	—Se	ríe	aún.
—Malo	sabe	cortar	las	anguilas	vivas	en	varias	rodajas	regulares.	Lo	que	más	le

divierte	es	ver	cómo	los	trozos	se	mueven	aún	un	buen	rato	después	de	cortarlos.
—¿Qué?	—Leïla	se	atraganta	agarrándose	al	fregadero,	mientras	voy	a	cerrar	la

puerta	de	la	cocina.
—¡Sí,	 qué	 se	 le	 va	 a	 hacer!	 ¡Es	 la	 vida!	 ¡Así	 es	 la	 naturaleza!	 Te	 gusta	 la

naturaleza,	¿verdad?	¿Vas	en	bicicleta	por	París	y	comes	alimentos	biológicos?
—¡Eso	es	asqueroso!	¡Estás	completamente	loco!
—Qué	 cosas	 dices…	 Te	 hablo	 de	 pesca	 y	 de	 gastronomía	 y	 mira	 cómo	 te	 lo
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tomas.
Leïla	se	sirve	otro	vaso	de	agua.
—No	me	asustes…	¿Le	has	metido	otras	cosas	del	mismo	calibre	en	su	cabeza?
—Si	quieres	saberlo,	le	he	hablado	de	cómo	eran	las	cosas	antes,	de	los	tiempos

en	 que	 en	 los	 trenes	 se	 podían	 abrir	 las	 ventanas	 y	 el	 viento	 se	 metía	 en	 los
compartimentos,	con	fuertes	 ráfagas	cargadas	de	olores	campestres,	de	balasto	y	de
lluvia,	de	 los	 tiempos	en	 los	que	 los	autobuses	 tenían	plataformas	detrás	de	 las	que
corría	la	gente,	a	las	que	se	agarraban,	casi	entre	aplausos,	donde	se	podía	galantear
casualmente	atravesando	París,	de	los	tiempos	en	que	las	cosas	se	prestaban	más	a	la
poesía,	mucho	más	que	hoy	en	día.	Como	ves,	nada	malo.

—Tú	 y	 tus	 antiguallas…	 Con	 un	 poco	 de	 suerte	 me	 lo	 vas	 a	 convertir	 en	 un
chiquillo	 triste,	 deprimido	 y	 negativo	 sobre	 su	 propia	 época.	 ¡Menudo	 lavado	 de
cerebro!

—Para	 nada,	 al	 contrario,	 no	 hemos	 dejado	 de	 reírnos	 y	 de	 divertirnos,	 de
disfrutar.	Le	he	enseñado	a	mirar	las	cosas,	a	saborearlas,	a	recordar	lo	que	es	bueno	y
bonito.	¿Es	eso	un	delito?

—Lo	que	 tiene	 delito	 es	 instilar	melancolía	 en	 el	 cráneo	 de	 un	 niño,	 donde	 no
pinta	nada.	En	su	cabeza	solo	debería	haber	espacio	para	el	futuro,	la	esperanza	y	la
alegría	de	vivir.

—¿Alegría	de	vivir?	Me	la	ha	dado	y	se	la	he	devuelto,	para	que	lo	sepas.	Pero	no
hay	alegría	de	vivir	 sin	 lucidez.	Le	he	dicho	cómo	veo	el	mundo,	antes	de	que	sea
demasiado	tarde.

—¿Demasiado	tarde	para	ti	o	para	el	mundo?
—Para	 los	 dos.	 Solo	 he	 querido	 convertirle	 en	 una	 persona	 de	 bien.	 Y	 Malo

comprende	 eso	 que	 llamas	 melancolía.	 Y	 además,	 ¿qué	 hay	 de	 malo	 en	 ser
melancólico?	¿O	en	ser	nostálgico?	Eso	ayuda	a	recordar	que	en	otra	época	la	gente
tenía	agallas,	estómago,	que	la	gente	se	comprometía,	decidía	su	vida,	era	valiente,	no
temía	la	aventura,	ni	siquiera	la	aventura	de	tener	un	amor	para	toda	la	vida…

—¿Y	que	no	se	separaba	por	cualquier	tontería?	¿Eso	es	lo	que	me	vas	a	decir?
—Lo	 tenía	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua.	 Y	 entonces	 no	 se	 tenía	 una	 criatura	 a	 la

ligera,	sin	pensar,	así	por	las	buenas,	a	ver	qué	tal,	para	separarse	tres	años	después	y
abandonar	a	su	hijo,	llevándolo	de	aquí	para	allá	o,	peor	aún,	dejándolo	todo	el	mes
de	agosto	en	manos	de	un	viejo	cascarrabias	convencido	de	que	ya	nada	será	como
antes	y	de	que	la	humanidad	está	condenada	salvo…

—¿Salvo?
—Salvo	si,	precisamente,	pone	su	futuro	en	manos	de	un	niño	como	el	tuyo.
Leïla	no	puede	contener	una	 sonrisa	 furtiva,	que	 reprime	de	 inmediato.	Con	un

gesto	mecánico	de	pura	conveniencia,	o	de	pura	compostura,	 lava	el	vaso	y	 lo	deja
bocabajo	en	el	escurreplatos.	Luego	se	enjuga	las	manos	en	sus	caderas,	reajusta	un
mechón	detrás	 de	una	oreja,	mira	 en	derredor,	 como	acorralada	y,	 embarazada,	me
mira	a	los	ojos.
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—Bueno,	 creo	 que	 ya	 nos	 hemos	 dicho	 todo	 lo	 que	 teníamos	 que	 decirnos	—
concluye	tristemente.

—Eso	parece.
—Me	 cuesta	 entenderte,	 francamente,	 pero…	 gracias	 por	 Malo.	 Gracias	 por

haberte	ocupado	de	él,	por	haberle	dedicado	todo	ese	 tiempo.	Parece	estar	en	plena
forma.

—Soy	yo	quien	ha	recibido	mucho	de	él.	Lo	que	me	ha	dado	no	tiene	precio.	Un
poco	de	esperanza,	solo	un	poco.

—Mejor.
Con	 esas	 palabras,	 se	 oye	 un	 leve	 chirrido.	 Por	 la	 puerta	 apenas	 entreabierta

asoma	la	cabecita	de	un	Malo	un	poco	confuso.
—Ya	he	acabado	—dice.
—Nosotros	también	—le	responde	su	madre,	casi	al	mismo	tiempo	que	yo.
Me	lleva	unos	segundos	darme	cuenta	de	que	en	efecto	se	ha	acabado.	Que	dentro

de	diez	minutos	 en	 esta	 casa	 de	Malo	ya	 solo	 quedarán	 tres	 dibujos	 pegados	 en	 el
Frigidaire.	 Y	 una	 presencia	 en	 una	 habitación	 que	 se	 siente	 que	 acaba	 de	 ser
abandonada.

—Vamos	a	echar	un	último	vistazo	—digo	con	tristeza	a	Malo—.	Comprobemos
que	no	olvidas	nada.

Me	pongo	a	la	cabeza	del	cortejo	que,	a	pesar	de	ser	reducido,	tiene	la	gravedad
de	un	entierro.	Me	arrogo	el	derecho	de	tomar	a	Malo	de	la	mano,	a	lo	que	su	madre
consiente	 de	 mala	 gana.	 Con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 la	 veo	 que	 se	 resigna	 con	 fingida
ligereza,	 desmentida	 permanentemente	 por	 las	 ostensibles	 miradas	 que	 dirige	 a	 su
reloj.	Como	brotes	tiernos	enredados	alrededor	de	una	vieja	cepa,	los	dedos	de	Malo
aprietan	los	míos.	Tengo	la	piel	de	gallina.	Las	puertas	se	abren	y	se	cierran.

—Aquí,	nada…	Ahí,	todo	en	orden…
Llegamos	 al	 dormitorio,	 donde	 la	 pequeña	maleta	 de	 mi	 interno	 está	 colocada

como	es	debido	sobre	la	cama.	Tengo	el	corazón	en	un	puño:	en	la	perfección	de	ese
orden	 percibo	 un	 apresuramiento	 que	 no	 esperaba.	Un	desorden	 sujeto	 a	 reproches
nos	hubiera	hecho	ganar	tiempo.

—Bravo,	Malo,	está	impecable	—digo	atragantándome—.	Felicidades.
Ahí,	un	libro	olvidado	sobre	un	sillón	de	mimbre.	Allá,	un	polo	colgado	bajo	un

madroño,	esta	mañana	al	 sol	pero	ahora	a	 la	sombra.	Aquí,	 las	alpargatas	cerca	del
grifo	exterior,	señal	de	que	Malo,	hasta	el	final,	no	ha	olvidado	limpiarse	la	arena	de
los	pies	 al	 volver	 de	 la	 playa.	El	 respiro	 entre	 pequeños	descubrimientos	y	objetos
hallados	es,	por	desgracia,	breve.	Y	más	aún,	pues	no	se	me	ha	escapado	que,	después
de	la	etapa	de	su	habitación,	Malo	ha	vuelto	a	tomar	a	su	madre	de	la	mano	y	no	a	mí.
Estamos	a	punto	de	 llegar	al	 coche	de	esta	cuando	dos	ojos	grandes	 familiares	nos
llaman	 la	atención:	asomando	el	cuello	 fuera	del	garaje,	con	su	cara	cromada	en	 la
que	luce	una	sonrisa	forzada,	nos	recuerda	su	presencia.

—¡El	León!	—exclamo,	feliz	de	ganar	unos	instantes—.	¿Has	mirado	dentro?
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Malo	ya	se	dirige	hacia	allí.
—¡Ahora	mizmo!
—Y	no	olvides	despedirte	de	él,	¡es	muy	sensible!
Me	vuelvo	hacia	Leïla,	a	la	que	no	le	cabe	en	la	cabeza	que	se	pueda	saludar	a	un

montón	de	chapa.
—¿Le	acompañas?	Ya	verás,	hice	poner	cinturón.
—No	merece	la	pena,	confío	en	ti.
—A	buenas	horas.
Más	 por	 voluntad	 de	 acabar	 de	 forma	 un	 poco	 armoniosa	 que	 por	 deseo	 o	 por

educación,	le	propongo	a	Leïla,	antes	de	que	se	marche,	dar	un	corto	paseo	hasta	la
playa.

—Te	 lo	prometo,	merece	 la	pena	echar	un	vistazo	—le	digo	con	entonación	de
guía	turístico.

Acepta	de	buen	grado.	Hablamos	de	los	flotadores	(«Se	los	he	puesto,	aunque	ha
hecho	 muchos	 progresos	 en	 braza»),	 del	 barco	 («Por	 supuesto,	 llevaba	 el	 chaleco
salvavidas»)	 y	 de	 la	 pesca	 al	 cordel	 («Naturalmente,	 Malo	 no	 manipulaba	 los
anzuelos	ya	que,	además,	están	oxidados…	Por	cierto,	¿está	vacunado	del	tétanos?»).
Cualquier	 cosa	 vale,	 cualquier	 patético	 peloteo,	 cualquier	 fanfarronada,	 si	 permite
retrasar	el	momento	de	la	partida.

Hablemos	de	la	partida.	O	quizá	sea	mejor	que	no,	quién	sabe.	Cuando	Leïla	y	yo
regresamos	de	la	playa,	me	llevo	una	sorpresa	al	ver	a	Malo	instalado	ya	en	el	asiento
trasero	 del	 coche	 de	 su	madre,	 dispuesto	 a	 partir.	La	 palabra	 «sorpresa»	 es	 débil	 y
también	 yo	me	 siento	 débil;	 a	 decir	 verdad,	 ya	 no	 siento	 mis	 piernas.	 ¿Me	 estará
engañando	un	reflejo,	una	bolsa	o	un	reposacabezas?	Me	inclino	para	ver	mejor,	pero
no:	detrás	del	vidrio,	es	Malo	quien	se	encuentra	ya	en	el	asiento.	No	me	 lo	puedo
creer.	 Su	madre	 tampoco	y,	molesta,	 abre	 la	 puerta	 y	 le	 dice	 a	 su	 hijo,	 en	 un	 tono
falsamente	juguetón:

—¿Qué	pasa,	Zouzou?	—«¿Zouzou?»—.	¿No	vas	a	despedirte	del	abuelo?
—No	pasa	nada,	da	igual	—digo	con	el	corazón	partido	por	ese	leve	olvido.
La	verdad	es	que	aunque	Malo	actúa	como	todos	los	niños	cuando	se	les	pilla	en

falta,	mordiéndose	 el	 labio	 inferior	 y	 arqueando	 las	 cejas	 en	 señal	 de	 embarazo,	 el
mal	ya	está	hecho.	Peor	aún,	porque	haciendo	eso	incluso	empeora	la	situación.	En	un
instante	 acaba	 de	 echar	 a	 perder	 un	 mes	 de	 proximidad.	 En	 un	 instante	 acaba	 de
recordarme,	sin	enfrentamiento,	con	cuidado,	la	infinita	distancia	que	me	separa	de	su
madre.	 Esa	 distancia	 no	 hay	 manera	 de	 reducirla	 o	 de	 llenarla,	 ni	 siquiera
parcialmente,	 ni	 con	 todo	 el	 amor,	 ni	 con	 todos	 los	 flotadores,	 ni	 con	 todos	 los
helados	 de	Pinocchio	 del	mundo.	Eso	 es	 lo	 que	 trato	 de	 aceptar	 al	 abrazar	 a	Malo
contra	mí,	eso	es	lo	que	trato	de	olvidar	con	unos	balbuceos	graciosos	que	nadie	se
cree.

—¡Ay!	 ¡Qué	 despistados	 son	 estos	 artistas!	 ¿Así	 que	 ibas	 a	 marcharte	 por	 las
buenas,	sin	decirme	adiós?	¿No	te	habrá	dado	demasiado	el	sol	en	la	cabeza?
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—Perdón,	Yayo	Paria	—dice	avergonzado,	con	los	ojos	húmedos.
—Paria,	esa	es	la	palabra	adecuada…	Ya	está,	¿acaso	yo	lloro?
—Bueno…
—Sí,	 vale,	 ya	 basta,	 va,	 ¡vete!	 ¡Y	 ponte	 el	 cinturón!	 ¡Y	 llamadme	 cuando

lleguéis!	¿Prometido?
Una	mano	se	tiende	hacia	mí.	Me	sorprendo	estrechándola.
—Adiós,	Leïla.	Que	tengáis	buen	viaje,	no	corráis…
—Gracias	por	Malo	de	nuevo…	¿Estarás	bien?
—Perfectamente.	Ya	he	pasado	por	cosas	peores.	Vamos,	sé	amable	y	marchaos

deprisa	ahora.
El	 coche	 arranca.	Malo	 me	 saluda	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 y	 luego	 se	 vuelve

completamente	y	me	hace	más	señales	tardías,	irrisorias,	a	través	de	la	luna	trasera.	A
medida	que	el	coche	se	aleja,	debe	de	ver	mi	silueta	reduciéndose	y	reduciéndose.	El
abuelo	que	ha	visto	cosas	peores	ya	no	es,	en	ese	instante,	más	que	un	hombrecillo
bajo	la	copa	de	los	pinos,	un	insignificante	abuelito	cuyos	brazos,	aún	doloridos	por
haber	 llevado	a	cuestas	a	un	niño,	siente	como	si	estuvieran	rellenos	de	arena	de	la
duna.	Y	cuando	el	coche	desaparece	en	 la	esquina	del	camino,	una	voz	extraña	me
ayuda	a	mantenerme	en	pie	y	evita	que	me	hunda	completamente.

—Cada	uno	tiene	sus	lealtades	—me	susurra	al	oído—.	Tú	a	tus	antiguallas.	Él	a
su	madre.	De	una	pieza.	Entero,	como	son	los	niños.	No	vas	a	cambiarlo,	te	da	pena,
pero	deberías	sentirte	orgulloso:	es	como	tú,	es	clavado	a	ti,	es	tu	nieto.

No	 sé	 de	 dónde	 saco	 las	 fuerzas,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	puedo	 evitar	 que	 el
tintineo	de	esas	palabras	me	haga	sonreír.	Sí,	 sonrío,	y	no	a	cualquiera.	A	esos	que
pronto	me	van	a	abrir	sus	puertas.	A	los	ángeles.
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EPÍLOGO
Jean,	Malo	y	el	Viejo
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Es	un	apartamento	como	muchos	otros	en	París.	Desde	fuera,	apetece	entrar	porque	la
atmósfera	parece	muy	agradable,	la	luz	es	suave,	difundida	por	unas	viejas	pantallas
dispuestas	un	poco	de	lado	cerca	de	las	ventanas.	Dan	ganas	de	ponerse	de	puntillas	o
de	pie	sobre	los	calapiés	del	scooter	para	echar	un	vistazo	al	interior,	protegido	por	la
noche.	Pero	en	el	interior,	una	vez	ascendidos	los	dos	pisos	de	una	escalera	pintada	de
marrón,	después	de	pulsar	un	timbre	ronco,	a	buen	seguro	te	decepciona	que	sea	tan
pequeño,	 demasiado	 pequeño.	 Es	 cómodo,	 por	 supuesto,	 pero	 las	 ventanas	 eran
favorecedoras	y	 la	apariencia,	engañosa:	ahí	se	acumulan	un	sofá,	una	mesa	que	se
vence	bajo	las	pilas	de	documentos	en	curso,	un	dormitorio	y	despacho	en	el	que	se
encuentra	 la	 cama,	 un	 dormitorio	 infantil	 garabateado	 con	 rotuladores,	 libros
amontonados,	DVD	esparcidos,	una	cocina	no	muy	grande	y	un	baño	en	el	que	 los
espejos	se	entelan	por	nada.	No	hace	falta	decir	que	se	visita	enseguida.

Al	 observar	 en	 sección	 ese	 apartamento	de	muñecas,	 se	 ve	 a	 un	niño	de	nueve
años	en	su	habitación,	mirando	unos	dibujos	animados	en	el	ordenador,	mientras	un
hombre,	 probablemente	 su	 padre,	 va	 de	 habitación	 en	 habitación,	 visiblemente	 un
poco	 nervioso,	 en	 primer	 lugar,	 porque	 el	 agua	 de	 los	 espaguetis	 tarda	 mucho	 en
hervir	a	pesar	del	gas	a	tope,	y	además	porque	la	mujer	a	la	que	conoció	la	semana
anterior	en	casa	de	unos	amigos,	esa	mujer	que	no	le	desagrada,	también	se	toma	su
tiempo	para	responder	a	su	SMS.	Por	la	noche,	a	la	hora	del	informativo,	la	televisión
baña	 la	 sala	 con	una	 claridad	 azulada	que	parece	 querer	 decir	 «Que	 tengáis	 dulces
sueños»,	 pero	 que	 en	 realidad	 solo	 está	 ahí	 para	 hacer	 digerir,	 durante	 la	 cena,	 las
peores	pesadillas	del	planeta.	La	locutora	tiene	una	voz	monocorde	y	su	bótox	no	ha
envejecido,	conoce	a	 los	grandes	de	este	mundo	y	a	 los	mediocres	de	 su	mundillo,
sabe	 pestañear	 o	 modular	 su	 timbre	 cuando	 hay	 que	 sentir	 compasión	 al	 anunciar
unas	muertes	y,	ánimo,	sonreír	de	nuevo	cuando	una	estrella	norteamericana	visita	el
plató	para	vender	su	último	churro.	Todo	ello	ronronea	apaciblemente	y	podría	hacer
arrancar	a	hervir	el	agua	de	una	olla,	e	incluso	calmaría	suavemente	a	un	hombre	en
estado	 de	 ebullición,	 pero	 una	 gota	 de	 agua	 aparentemente	 anodina,	 una	 sola	 gota,
cambia	en	ese	 instante	el	curso	de	 las	cosas:	una	de	esas	 inofensivas	gotas	de	agua
que	hacen	desbordar	la	superficie	de	las	cosas.

—¡Malo!
—…
—¡MALO!
—¿Sí?
—¿Qué	estás	mirando?
—¡Nada!
—¿Con	quién	hablas?
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—¡Con	nadie!

Jean	 acaba	 de	 vaciar	 el	 paquete	 de	 espaguetis	 en	 la	 olla.	 Debido	 a	 los	 incesantes
viajes	de	Leïla,	ha	obtenido	finalmente	la	guarda	y	custodia	de	Malo.	Desde	entonces
prepara	pasta	con	todo	tipo	de	salsas	y	las	recetas	de	espaguetis	ya	no	tienen	secretos
para	él.	Con	las	prisas,	se	quema	con	la	olla,	se	enfada,	pasa	la	mano	bajo	el	agua	fría,
tira	como	es	debido	el	embalaje	de	plástico	en	la	basura	de	reciclaje	—la	amarilla—	y
luego	 va	 rápidamente	 a	 la	 habitación	 de	 su	 hijo.	 A	 pesar	 del	 dibujo	 clavado	 con
chinchetas	en	la	puerta,	en	el	que	se	ve	a	un	pitbull	armado	con	un	martillo	que	dice
«Si	entras,	te	pego»,	Jean	abre	sin	contemplaciones.

—¿Te	estás	burlando	de	mí	o	qué?	¿Con	quién…?
Frente	a	 él,	 el	Viejo,	o	por	 lo	menos	 su	 rostro,	 en	 la	pantalla	del	ordenador,	 en

primer	 plano,	 un	poco	borroso,	 ligeramente	 en	 contrapicado	pero	muy	presente.	El
Viejo	no	le	ve	—solo	ve	a	Malo—,	pero	adivina	la	situación	y	sonríe.

—Hola,	hijo	—dice	para	acudir	en	auxilio	de	su	nieto.
—¿Papá?	—balbucea	Jean,	apoyándose	en	la	cama	de	Malo.
—En	carne	y	hueso.	Bueno,	casi.
De	un	golpe	de	cadera,	Jean	aparta	a	su	hijo	y	ocupa	su	lugar	en	la	cama.	Luego

empuña	el	portátil	con	ambas	manos	como	se	agarra	a	un	tipo	por	las	solapas	de	la
chaqueta	para	alzarlo	del	suelo	y	hablarle	mirándole	a	los	ojos.

—Cuidado,	esto	se	mueve…
—¡Mejor!	—exclama	Jean—.	¿Ahora	me	ves?
—Basta,	la	cabeza	me	da	vueltas.
—Ya	está,	dejo	la	pantalla.	¿Ahora	me	ves?
—¡Muy	 bien!	 Demasiado,	 incluso…	 No	 hables	 tan	 cerca,	 me	 estás	 echando

perdigones.
Malo	reprime	una	carcajada.	Al	ver	eso,	Jean	se	desmorona,	realmente	abatido.
—Vale,	 vale.	De	 acuerdo.	 ¿Podéis	 explicarme	 los	 dos	qué	pasa?	—dice	 con	un

hilo	de	voz,	 intentando	recobrar	el	aliento	y	mirando	alternativamente	 la	cara	de	su
hijo	 y	 la	 de	 su	 padre,	 que,	 por	 un	 sortilegio	 que	 la	 técnica	 no	 logra	 explicar
completamente,	parece	 la	de	un	decapitado	que	siguiera	hablando	después	de	pasar
por	el	cadalso.

—Pues…	—Comienza	Malo.
—¿No	conoces	Skip?	—Encadena	el	Viejo,	satisfecho	de	su	efecto.
—Skip	es	un	detergente,	papá.	Sí,	sé	qué	es	Skype.
—¡Skaiiip,	si	prefieres,	qué	puñetero!	Cómo	sois	con	eso	del	inglés…
—Lo	siento,	pero	se	pronuncia	así,	qué	le	voy	a	hacer;	pero	esa	no	es	la	cuestión,

la	cuestión	es:	¿qué	estás	haciendo	en	Skype	ahora	mismo?
—Yo	también	me	alegro	de	verte.
—¡Basta!	 ¡Ponte	en	mi	 lugar!	Desapareces	durante	un	año,	 sin	que	haya	 tenido
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«ninguna»	 noticia	 tuya,	me	 preocupo	 y	 de	 repente	 apareces	 ahí,	 como	 por	 arte	 de
magia,	 sonriente,	 sobre	 la	 cama	 de	mi	 hijo.	 Entiendes	 que	 esté	 un	 poco	 enfadado,
¿verdad?	Y	en	primer	lugar,	¿puedes	decirme	de	qué	conoces	Skype?

El	Viejo	saca	pecho.
—¿«De	qué	conoces	Skype»?	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	estás	diciendo?
—¡Me	da	igual!	¡Respóndeme	de	una	vez!
—Pfff…
Ante	la	sonrisa	burlona	de	su	padre,	Jean	se	dirige	a	su	hijo:
—¡Dímelo	tú,	ya	que	tu	abuelo	es	incapaz!
—Pues…	—Comienza	Malo.
—¡Oye,	 Jean,	 que	 no	 es	 culpa	 suya!	 —Gruñe	 la	 voz	 en	 la	 pantalla—.	 Has

obtenido	la	custodia	de	tu	hijo,	muy	bien,	pero	no	lo	aproveches	para	desahogar	tus
nervios	con	él.

—Vale,	 ya	me	 calmo.	—Jean	 suspira,	 cada	vez	más	 abatido—.	Pero	 tenéis	 que
contármelo	todo.	¿Desde	cuándo	lleváis	con	esto?	¿Y	cómo	empezó?

—Si	te	calmas,	te	lo	explicaremos,	¿verdad,	Malo?
—De	acuerdo,	Yayo	Paria.
—Espera.	 Primero	 voy	 a	 apagar	 el	 fuego	 de	 los	 espaguetis	 —dice	 Jean	 más

tranquilo,	poniéndose	en	pie,	para	 tocar	de	pies	en	el	 suelo	y	asegurarse	de	que	no
está	soñando.

Diez	segundos	más	tarde,	está	de	vuelta.	Se	sienta	en	la	cama,	cómodamente,	con
el	ordenador	sobre	las	rodillas.	A	sus	pies,	unos	Lego.	A	su	lado,	Malo,	pero	también
una	 pantera	 negra,	 un	Marsupilami	 y	 un	 oso	 blanco.	 Frente	 a	 él,	 un	 viejo	 león,	 de
melena	y	fino	bigote	blancos,	de	porte	aún	soberano	y	con	las	garras	intactas.

—Bueno,	soy	todo	oídos	—dice	Jean,	mirando	a	la	pequeña	cámara.
—Adelante,	pregunta.
—En	primer	lugar,	¿puedes	decirme	dónde	estás?
—En	casa	de	mi	hermano.
—¿Tío	Dundee?
—Solo	tengo	un	hermano.
—¿En	Dundee?
—Me	sorprendes.
—Podría	llamarse	«tío	Dundee»	y	ya	no	vivir	en	Dundee.
—Es	cierto.	Para	el	caso,	sigue	viviendo	en	Dundee.	Por	lo	menos,	no	muy	lejos,

en	el	campo,	en	un	pueblo	a	orillas	del	mar	llamado	Albroath.
En	ese	momento	 se	oyen	unos	pasos	y	una	 cabeza	grande	y	 roja	 con	cuello	de

cisne	aparece	en	la	pantalla.	El	sosias	del	Viejo,	más	jovial	y	sin	cabello	ni	bigote.
—Hello	 —dice	 la	 cabeza	 roja	 con	 una	 voz	 estentórea	 que	 hace	 temblar	 las

paredes.
—¿Tío	Dundee?
—Himself.	—La	cabeza	se	ríe.
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—Ha	oído	su	nombre	y	ha	querido	saludar	—casi	se	excusa	el	Viejo.
—¡Bien	 hecho!	 —responde	 Jean,	 emocionado—.	 Salúdale	 de	 mi	 parte…	 ¿Se

acuerda	de	mí?
—¡Evidentemente!	La	última	vez	que	te	vio	debías	de	tener	quince	años,	no	has

cambiado	mucho.
—Casi	nada.
—Y	además	tengo	fotos	de	ti	y	de	Malo	en	mi	habitación.
—Muy	amable.	¿Y	el	póster	de	Leïla	ocupa	mucho?
—Muy	gracioso.	Bueno,	¿seguimos?
—¡Por	 supuesto!	 —exclama	 Jean,	 al	 que	 la	 situación	 empieza	 a	 divertirle—.

¿Qué	estábamos	diciendo?
Pero	la	voz	gruesa	retruena	de	nuevo,	cómicamente	fuera	de	campo.
—Bye,	everybody!
—Es	el	tío	Dundee,	que	se	despide	de	vosotros	—cree	necesario	precisar	el	Viejo,

impasible.
—Bye,	 uncle	 Dundee!	 —exclaman	 a	 coro	 Jean	 y	 Malo	 y	 la	 escena	 se	 vuelve

surrealista,	digna	de	una	serie	norteamericana	completamente	inventada.
El	Viejo	no	falla.
—Bye	uncle	Dundee…!	—repite	en	una	parodia	perfecta,	presa	de	un	ataque	de

risa—.	¿Os	habéis	oído?	¡Os	aseguro	que	habla	francés	como	nosotros!
—Bueno,	 pero	 ya	 lleva	 muchos	 años	 ahí.	 Podría	 haberlo	 olvidado…	 ¿Aún	 se

dedica	a	pescar	salmones?
—Sí,	claro,	es	su	pasión.	Aquí	funciona	mejor	que	en	Irlanda	y	lleva	a	los	turistas

de	excursión,	con	un	fuego	de	campamento	incluido.	Y	a	su	regreso,	¡yo	me	lo	como!
—¡Muy	bien!	Y	además	es	muy	sano.	Bueno,	¿dónde	nos	habíamos	quedado?
—En	Skip…,	perdón,	Skype	—logra	decir	el	Viejo	entre	hipos.
—Sí,	eso	es.	Explicadme,	¿cómo	os	conectasteis?
—Fui	yo…	—murmura	Malo.
—¿Y	cómo?
—Sospechó	que	estaba	en	casa	de	mi	hermano	—prosigue	el	Viejo—.	Le	hablé

mucho	de	 él	 en	Lacanau.	Así	 que	ya	ves,	 son	 cosas	de	 su	 edad,	 buscó	 en	 internet,
probó	 varias	 direcciones,	 con	 punto	 y	 sin	 punto,	 hasta	 que	 tecleó
«tiodundee@gmail.com».

—¡Y	funcionó!
—Tu	hijo	es	muy	listo.
Jean	se	frota	los	ojos.
—Deja	que	me	pellizque,	¿eres	tú	el	que	habla	así?	¿Seguro	que	eres	tú?	¿No	eres

un	clon?	¡Hace	un	año	ni	siquiera	sabías	que	existía	internet!	No	me	lo	puedo	creer,
¡«tiodundee@gmail.com»!

—No	exageres…	Y,	además,	hay	que	vivir	nuestra	época,	¿verdad?	—El	Viejo	se
ríe,	irónico.
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—Sigamos.	¿Y	qué	más?
—Entonces	tu	hijo	le	envió	un	mail	a	mi	hermano.
Jean	se	vuelve	hacia	Malo.
—¿Tú	tienes	una	dirección	de	correo?
—Utilicé	la	de	mamá,	dando	mi	nombre.
—Mira	tú	qué	bien…	¿Y	luego?
—Luego	fue	todo	muy	fácil	—prosigue	el	Viejo—.	Se	abonaron	a	Skype	y	¡zas!

Pude	comunicarme	con	mi	nieto	en	directo,	con	imagen	y	sonido.
—Pero	¿desde	cuándo?
—No	sé…	¿Hará	tres	o	cuatro	meses?	¿Eh,	Malo?
—Pues…	sí…
Jean	se	frota	de	nuevo	los	ojos,	aspira	hondo,	espira	con	fuerza,	mueve	la	cabeza

y	 hace	 trabajar	 las	 cervicales	 como	 un	 atleta	 desconcentrado	 que	 se	 calienta	 para
disipar	el	pánico	ante	todos	los	obstáculos	que	se	alzan	frente	a	él.

—¿Estás	bien?	—Se	inquieta	el	Viejo—.	Estás	muy	pálido.	Puedo	verlo	incluso
desde	aquí.

—Estoy	bien.	Solo	que…,	bueno,	no	tengo	palabras.	No	me	lo	puedo	creer.
—¿Qué	es	lo	que	no	te	puedes	creer?
—¡Que	 llevéis	 esto	 entre	 manos	 desde	 hace	 cuatro	 meses!	 ¡Los	 dos!	 ¡A	 mis

espaldas!	 ¿Cómo	 tengo	 que	 tomármelo?	 ¿Os	 lo	 habéis	 preguntado?	 ¡Estoy	 muy
dolido!	¡Es	una	situación	muy	violenta!

—Íbamos	a	decírtelo,	papá	—aventura	Malo,	preocupado	al	ver	que	a	su	padre	le
brillan	los	ojos.

—Pero	 queríamos	 alargar	 un	 poco	 las	 vacaciones	 en	 Lacanau…	 solos	 los	 dos.
¿Lo	entiendes?

—No,	no	lo	entiendo.	Os	habría	dejado	en	paz,	os	lo	aseguro.	Pero	por	lo	menos
no	me	habría	preocupado	tanto	por	ti…

El	Viejo	tose	y	no	se	rinde:
—Y	además	era	nuestro	secreto.	Y	un	secreto	es	sagrado,	¿no	crees?
—No	lo	sé,	ahora	mismo	estoy	perdido.	Pero	a	ti,	papá,	¿no	te	preocupaba	que	un

niño	de	nueve	años	tuviera	que	cargar	sobre	sus	hombros	con	el	peso	de	un	secreto?
¿No	te	planteaba	ningún	problema?

—No,	con	Malo	no.	Y,	además,	sabíamos	que	un	día	lo	descubrirías,	sospecharías
algo…

—¿Sospechar?	¡No	me	lo	puedo	creer!	¡Te	estás	burlando	de	mí!	—Estalla	Jean,
harto—.	 ¿Cómo	 iba	 a	 sospecharlo?	 Con	 un	 hijo	 al	 que	 suponía	 jugando
tranquilamente	a	 los	Sims,	por	 la	noche,	en	mi	ordenador,	y	un	padre	que	 le	dio	 la
espalda	 a	 la	 tecnología	 desde	 la	 invención	 de	 la	 máquina	 de	 coser.	 ¡Aún	 te	 oigo
hablar	de	internet,	de	los	portátiles,	de	los	mails	y	de	todas	esas	«gilipolleces»,	como
decías!	 Y	 ahora	 vienes	 con	 toda	 la	 pachorra	 hablando	 de	 la	 conexión	 a	 través	 de
Skype,	¡con	 imagen	y	sonido!	¡«Sospechar»!	¿Y	qué	más?	¿Estás	 loco?	¿Crees	que
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soy	Nostradamus	y	puedo	adivinar	las	cosas?	Francamente,	¡a	mí	no	me	vengas	con
esos	cuentos!

Silencio.	 En	 la	 pantalla	 solo	 se	 ve	 un	 cráneo.	 El	 Viejo	 reflexiona,	 cabizbajo.
Luego	 con	 ese	 ligero	 desfase,	 ese	 ralentí	 descompuesto	 que,	 en	 Skype,	 da	 la
sensación	 de	 estar	 hablando	 con	 un	 cosmonauta	 en	 su	 módulo	 espacial,	 su	 rostro
reaparece	 en	 primer	 plano,	 muy	 cerca	 de	 la	 cámara	 y	 un	 poco	 deformado	 por	 el
ángulo.	En	 la	cama,	 los	peluches	parecen	más	vivos	que	Malo	y	 Jean,	 a	 los	que	 la
espera	ha	convertido	en	estatuas.

—Ante	todo,	sé	amable	—ataca	el	Viejo—.	No	tengo	pachorra.	Soy	un	padre	que,
precisamente,	temía	lo	que	está	ocurriendo.

—¿A	saber?
—Que	su	hijo	le	reproche	ser	un	chaquetero.
—No	lo	entiendo.
—¿Lo	haces	 a	propósito?	Te	burlas	 de	mí	por	haber	 descubierto	de	 repente	 las

virtudes	de	esas	cosas	después	de	haberlas	criticado	mucho,	sí,	es	cierto.	Bueno,	por
lo	menos	he	descubierto	las	de	Skype.	¡Esto	de	Skype	es	genial!

—Sí,	como	muchas	cosas	hoy	en	día,	ya	lo	sabes.	¡Finalmente	lo	reconoces!	Ya
es	algo.	Más	vale	tarde	que	nunca.

—Tú	lo	has	dicho.	El	problema	es	que	«nunca»,	cuando	tienes	casi	ochenta	años,
es	enseguida.	Así	que	para	poder	hablar	con	mi	nieto,	desde	lejos,	sí,	he	cambiado	de
opinión.	O,	por	 lo	menos,	«él»	me	ha	hecho	cambiar	de	opinión.	Me	ha	abierto	 los
ojos…	y	los	oídos,	en	este	caso.

—Ya	ves	que	de	algo	sirve	tener	descendencia	y	salir	de	la	propia	burbuja.	Pero
no	es	eso	lo	que	te	reprocho…	Me	sabe	mal	que,	de	no	ser	por	esta	noche,	habríais
seguido	mucho	tiempo	con	vuestro	jueguecito.

—No	te	equivoques.	Malo	quería	decírtelo.	Y	yo	también.	Sabíamos	que	en	algún
momento	nos	descubrirías,	así	que	preferíamos	tomar	la	iniciativa.	Es	como	la	pesca
al	cordel…

—Hasta	una	anguila	desconfiada	acaba	por	picar	un	día…	—Completa	Malo.
—En	 cualquier	 caso,	 veo	 que	 habéis	 aprendido	 mucho	 uno	 del	 otro	 —se

enternece	Jean.
—Leïla	me	lo	dijo	un	día.	¡Habrá	que	pensar	que	está	de	moda	el	encuentro	entre

generaciones!
—¡Qué	jeta,	papá!	No	me	hables	de	modas,	¿eh?	Ni	de	tendencias,	ni	de	nuevas

corrientes.	Tú	no.	Por	el	hecho	de	que	tu	nieto	te	haya	iniciado	en	Skype,	no	te	las	des
de	ejemplo	de	modernidad.

—La	anguila	te	agradece	tu	sinceridad	—concluye	el	Viejo,	algo	irónico.
—Y	 la	pequeña	anguila	debería	hacer	 lo	mismo	—murmura	 Jean	al	oído	de	 su

hijo.
Transcurren	 unos	 segundos	 sin	 que	 nadie	 diga	 una	 palabra.	 El	 silencio	 que	 se

instala	entre	esos	tres	rostros	es	tal	que	diríase	que	se	ha	apagado	el	sonido,	no	solo
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en	 la	 red,	 sino	 en	 todo	 el	 apartamento.	 El	 menor	 ruido	 parece	 ahogado	 bajo	 los
cojines,	mantenido	a	raya	por	el	oso	blanco.	Y,	de	repente,	la	voz	del	Viejo:

—Tengo	sed.
—¿Qué?
—Perdón,	pero	es	la	hora	de	mi	Glen	Moray.	Un	dieciséis	años	fabuloso,	de	sabor

ligeramente	azucarado,	al	que	no	me	puedo	resistir.	Todo	el	viento	y	la	turba	de	los
Highlands	 en	 un	 vaso	 que	mi	 hermano	 tiene	 la	 feliz	 idea	 de	 servirme	 cada	 noche,
junto	a	 la	chimenea.	Justo	antes	de	cenar.	Aquí	es	una	 tradición	sagrada.	No	puedo
faltar,	¿verdad	que	no	te	importa?

—No	me	importa.	En	cualquier	caso,	no	será	eso	 lo	que	te	eche	en	cara.	Por	 lo
menos,	a	condición	de	que	un	día	me	dejes	probar	ese	Glen	lo	que	sea…

—Glen	 Moray.	 Te	 lo	 prometo.	 ¿Quedamos	 en	 que	 mañana	 retomamos	 la
programación?

—De	acuerdo.	A	la	misma	hora	y	en	la	misma	cadena.	Buenas	noches,	papá.
—Buenas	noches,	hijo.	Buenas	noches,	Malo.
—Buenas	noches,	Yayo	Paria…
Y	la	pantalla	del	ordenador	se	 llena	de	noche.	Y	Malo	y	Jean,	 sin	confesárselo,

ven	en	ello	confusamente	un	triste	augurio.

***

Al	día	siguiente,	a	la	misma	hora,	en	el	mismo	lugar,	en	la	misma	cama.	Para	hablar
con	su	padre,	Jean	casi	 tiene	que	pedirle	permiso	a	su	hijo.	Este	le	deja	un	poco	de
sitio	—una	esquina	del	colchón,	para	ser	exactos—,	pero	de	mala	gana.	Hay	que	decir
que	el	ritual	entre	el	anciano	y	el	niño	está	muy	establecido.	Y	desde	mucho	tiempo
atrás.

A	 la	hora	 exacta,	 el	 rostro	del	Viejo	 aparece	 en	 la	pantalla	y	 se	 ensombrece	de
golpe;	no	es	Malo	quien	se	halla	al	otro	extremo	de	la	línea.

—¡No	 saltes	 de	 alegría!	 ¡Diría	 que	 pareces	 contento	 de	 verme!	—Le	 chincha
Jean.

—¡Ponte	en	mi	lugar!	Esperaba	encontrarme	una	carita	de	niño…
—Y	descubres	la	cara	de	un	adulto.
—Eso	es.	Supongo	que	entenderás	mi	sorpresa.
—Yo	aún	estoy	más	sorprendido.
—¿Por	qué?
—¡Al	verte	ahí,	en	la	pantalla!	No	me	lo	puedo	creer.	Tengo	que	pellizcarme	para

creérmelo…
—A	todo	se	acostumbra	uno.
—¡Mira	 quién	 habla!	 ¡No	 hay	 nada	 tan	 emblemático	 de	 nuestra	 época	 como
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Skype!	No	he	dejado	de	darle	vueltas	desde	anoche.	Nunca	dejarás	de	sorprenderme.
—Ya	te	lo	he	dicho,	¡la	gente	cambia!
Jean	y	Malo	se	miran.
—Solo	quiero	decirte	una	cosa	y	luego	te	paso	a	Malo,	te	lo	prometo.	No	me	has

explicado…	¿cómo	te	dio	por	marcharte	de	golpe,	como	si	te	hubieran	dado	ganas	de
mear?

En	 la	 pantalla,	 el	 Viejo	 estalla	 en	 una	 risa	 franca.	 Baja	 la	 cabeza,	 la	 sacude,
reflexiona.	Cuando	vuelve	a	alzarla,	su	expresión	ha	cambiado	completamente.

—Como	 si	 me	 hubieran	 dado	 ganas	 de	 mear,	 es	 eso	 exactamente.	 El	 crío	 me
disculpará,	pero	hablando	en	plata	diría:	ganas	de	vomitar.	¿Sabes	qué	hizo	que	me
marchara?

—No	precisamente.
—Una	cosa	que	vi	en	la	televisión…
—¿En	la	televisión?
—Sí,	por	accidente…	Fue	un	sábado,	en	Garches,	no	tenía	nada	en	la	nevera	así

que	decidí	ir	a	cenar	temprano	a	un	restaurante	no	muy	lejos,	un	chiringuito	barato,
sin	pretensiones	pero	correcto.	No	tuve	suerte	porque,	como	esa	noche	había	partido
de	fútbol,	el	dueño	había	decidido	poner	un	televisor	nuevo,	de	pantalla	gigante,	para
atraer	 a	 la	 clientela.	Ya	puedes	 imaginarte	 lo	que	pasó:	yo	ya	había	pedido	cuando
encendió	muy	orgulloso	su	nueva	joya.

—¿Y	entonces?
—Pues…	no	 iba	 a	marcharme,	 era	 demasiado	 tarde,	 y	 con	 lo	 amable	que	 es	 el

dueño	 no	 podía	 dejarlo	 ahí	 plantado	 con	 el	 plato	 del	 día.	Así	 que	me	 quedé.	Y	 lo
soporté.	 Soporté	 las	 noticias	 del	 mundo,	 sin	 fin,	 recitadas	 por	 una	 pareja	 bien
parecida,	un	tipo	de	cabellos	lacados	y	una	moza,	bastante	de	buen	ver	por	cierto,	tipo
azafata,	un	pelín	vulgar	pero	que	no	estaba	mal.

—Menos	mal.	¿Y	entonces?
—Entonces	vi	y	oí,	durante	treinta	minutos,	una	especie	de	inventario	sin	pies	ni

cabeza	 del	 horror,	 una	 letanía	 de	 bombardeos,	 de	 civiles	 muertos,	 de	 niños
masacrados,	 de	 ricos	 demasiado	 ricos	 y	 de	 pobres	 siempre	 pobres,	 de	 bosques
diezmados	 y	 de	 animales	 en	 desbandada…	 Un	 concentrado	 de	 impotencia,	 de
cobardía	y	de	 injusticia,	algo	 realmente	desesperante	para	 los	hombres.	Y	 todo	ello
recitado	con	idéntico	tono	por	la	rubia	y	su	comparsa,	con	aspecto	de	que	les	parecía
de	lo	más	normal.	Veo	que	sonríes…	Lo	sé,	a	mi	edad	parece	una	idiotez,	¿verdad?

—No	he	hecho	nada	—murmura	Jean,	atónito.
—No	sé	cómo	decírtelo,	Jean…	Lo	lamento,	no	es	muy	alegre,	pero…	frente	a	mi

plato	ya	 frío	 fui	presa	de	una	verdadera	cólera,	una	cólera	de	adolescente,	un	poco
ingenua,	radical,	maniquea,	pero	sana.	¿Te	acuerdas	de	Hibernatus?	Te	llevé	a	verla,
es	 esa	 película	 de	 un	 tipo	 al	 que	 descongelan	 después	 de	 dormir	 durante	 décadas.
Pues	yo	tenía	la	misma	cara	que	el	protagonista	frente	a	su	televisor,	cuando	descubre
los	 submarinos,	 los	misiles	 y	 las	 bombas…	Salvo	 que	 en	mi	 caso	 no	 hubo	 ni	 una

www.lectulandia.com	-	Página	118



mueca,	nada	de	mímica,	nada	divertido.	Estaba	pasmado,	asustado	y	sentía	náuseas.
Así	que	me	marché.	Cerré	la	casa	y	me	llevé	algunos	objetos	personales,	unas	fotos,
tres	maletas;	lo	cargué	todo	en	el	maletero	del	León	y	en	marcha.	Un	trecho	en	barco,
algunas	 carreteras	 secundarias	 y	 cuatro	 días	 después	 llegaba	 a	 buen	 puerto.	 ¡Sin
remordimiento	alguno!	Al	fin	y	al	cabo,	tu	madre	hizo	lo	mismo	cuando	se	marchó
con	 ese	 teatrero	 de	 casino	 de	 pueblo	 que	 ocultaba	 su	 estupidez	 bajo	 una	 barba	 de
profesor	sindicalista.

—Lo	mezclas	todo,	papá.	¿Volverás?
—Aún	no	lo	sé.	Creo	que	sí…	Echo	de	menos	Lacanau…	y	a	vosotros	también.

¡Venid	a	verme!
—¿Y	por	qué	no?	Pero	 la	verdad	es	que	Escocia	queda	 lejos.	Y	por	cierto,	 eso

tampoco	me	lo	has	dicho,	¿por	qué	a	Escocia?
Jean	adopta	un	tono	juguetón	para	que	no	sospeche	que	desea	cambiar	de	tema,

pero	el	Viejo	no	recela	y	sigue	sincerándose:
—Ante	todo,	y	por	descontado,	porque	aquí	está	mi	hermano.	Y	porque,	como	en

algunos	 lugares	de	 Irlanda,	 nada	ha	 cambiado,	 o	muy	poco.	Las	 landas	 son	vastas,
inmaculadas,	 salvajes.	 En	 los	 pueblos,	 la	 gente	 queda	 unos	 con	 otros,	 van	 al	 pub,
juegan	 a	 dardos,	 beben,	 cantan,	 bailan,	 pescan	 en	 un	 agua	 aún	 limpia,	 se	 sienten
orgullosos	 de	 su	 cultura	 y	 respetan	 las	 tradiciones,	 no	 se	 avergüenzan	 de	 ellas,	 al
contrario.	 ¡No	 es	 de	 extrañar	 que	 quieran	 la	 independencia!	 Cuando	 ven	 el
espectáculo	 que	 ofrecen	 nuestras	 tierras	 no	 tienen	 ningunas	 ganas	 de	 ser
contaminados	 y,	 entre	 nosotros,	 les	 comprendo.	 Aquí	 la	 gente	 es	 valiente,	 digna,
recta.	Aprecian	lo	que	han	construido.	Qué	quieres	que	te	diga…,	si	aquí	los	hombres
llevan	faldas	y	no	pantalones	cortos	ceñidos	quizá	sea	porque	tienen	más	cojones	que
nosotros.

—¡Papá!	Malo	está	aquí.	Puede	verte	y	oírte.
—¡Mejor!	Que	aprenda	el	lenguaje	de	sus	antepasados,	pues	aunque	quizá	fuera

un	poco	subido	de	tono	y	picante,	no	lo	niego,	¡francamente,	no	había	color!
Jean	aprovecha	la	ocasión.
—Justamente,	si	te	parece,	nos	despediremos	antes	de	que	suba	más	el	tono.
—¡Lástima!	¡Con	lo	bien	que	nos	lo	estábamos	pasando!
—Lo	sé,	pero	necesito	el	ordenador	para	trabajar	y	pronto	será	hora	de	cenar.	Os

dejo	un	rato	mano	a	mano	y	luego	apagamos.	¿Prometido?
Y	 los	 dos	 compinches,	 como	 si	 los	 hubieran	 pillado	 en	 falso	 y	 demasiado

obedientes	para	ser	sinceros,	exclaman	a	coro:
—¡Prometido!

***
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Durante	más	de	un	mes,	el	sacrosanto	cara	a	cara	cotidiano	proseguirá	día	tras	día,	sin
un	solo	minuto	de	retraso.	En	la	habitación,	a	la	hora	convenida,	Jean	oye	cada	noche
la	 misma	 partida	 de	 ping-pong	 verbal,	 con	 muchas	 risas	 y	 exclamaciones.	 No	 le
pasaría	por	la	cabeza	perturbar	esa	conversación.

Pero	esta	noche	es	diferente.	Esta	noche	el	Viejo	celebra	sus	ochenta	años	y	Jean
tiene	 intención	 de	 sumarse	 a	 la	 fiesta.	 Hay	 que	 decir	 que	 además	 del	 pastel	 de
merengue	con	nata	con	unas	velas	altas	como	baquetas	de	tambor,	él	y	Malo	le	han
preparado	 al	 Viejo	 una	 sorpresa	 que	 debería	 encantarle:	 su	 visita	 a	 Escocia	 las
próximas	 vacaciones,	 materializada	 con	 dos	 billetes	 de	 avión	 de	 ida	 y	 vuelta
colocados	en	lo	alto	del	pastel.

En	un	ambiente	de	conspiración,	se	encuentran	sentados	frente	a	la	mesita	sobre
la	que	está	dispuesta	la	linterna	mágica	de	los	tiempos	modernos.	Su	excitación	es	tal
que	 un	 gesto	 torpe	 está	 a	 punto	 de	 derribar	 las	 velas	 como	 bolos,	 provocando	 el
pánico	y	la	combustión	instantánea	del	arca	de	Noé.	Para	que	la	iluminación	sea	más
espectacular,	han	apagado	la	luz.	Se	oyen	algunas	carcajadas	y	risas	ahogadas,	como
dos	criaturas	a	oscuras	que	los	padres	creen	que	duermen,	dos	críos	que	se	disponen	a
hacer	una	trastada.

El	 ordenador	 está	 encendido	 y	 emite	 un	 halo	 azul	 sobre	 los	 rostros	 de	 los	 dos
conspiradores	 mientras	 las	 velas	 proyectan	 por	 doquier	 unas	 sombras
fantasmagóricas.	Son	 las	 siete	 en	 punto.	Después	 de	 los	 tres	 avisos	 que	 adoptan	 la
forma	 de	 un	 breve	 tono,	 se	 abre	 el	 telón	 ante	 una	 imagen	 instantánea	 que	 parece
surgida	del	cosmos.	Las	risas	han	cesado,	reemplazadas	por	los	nervios	y	también	por
la	emoción.	Los	corazones	de	padre	e	hijo	laten	al	unísono,	parece	inminente.

El	tono	ha	callado.	A	la	par,	Jean	y	Malo	inspiran	profundamente	para	entonar	un
estentóreo	«¡Feliz	cumpleaños!»,	pero	en	cuanto	aparece	la	imagen	en	la	pantalla	se
quedan	boquiabiertos,	sin	resuello	ya	que	el	rostro	que	se	halla	ante	ellos	no	es	el	del
Viejo,	sino	el	de	tío	Dundee,	devastado	por	las	lágrimas.

—¿Qué	 pasa?	 ¿Qué	 ha	 pasado?	 —Reacciona	 Jean,	 empuñando	 y	 luego
sacudiendo	el	teclado	del	ordenador,	como	si	estuviera	averiado.

Transcurren	 tres	 interminables	segundos	durante	 los	cuales	se	buscan,	 se	miran,
se	sitúan.	Finalmente	se	oye	la	voz	del	tío,	muy	fatigada:

—You	see	me?	It’s	ok?
—Yes,	it’s	fine.	What	happens?
—I’m	sorry,	Jean…	So	sorry…	It’s	your	father…	Your	father	is	dead.
—¿Qué?	—replica	Jean,	incrédulo.
—He’s	dead…	He’s	dead	today…	On	his	birthday…
—¡No	puede	ser!	¿Cuándo?	¿Cómo…?
El	 tío	 ya	 no	 le	 escucha.	 Solo	 se	 ve	 su	 cabeza	 agachada	 y	 solo	 se	 oyen	 sus

sollozos.	Se	han	abierto	las	compuertas.	Al	ver	la	carcasa	de	ese	gigante	estremecido
por	la	pena	y	sus	hombros	como	sacudidos	por	el	frío	a	pesar	del	eterno	jersey	de	lana
gruesa,	Jean	comienza	a	darse	cuenta	de	que	sí	 lo	ha	entendido.	No	se	 trata	de	una
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avería	del	aparato	ni	de	un	problema	técnico	de	la	transmisión	por	el	que	la	imagen
de	su	padre	ha	sido	sustituida	por	la	de	un	doble	suyo	llorando.	El	Viejo	ha	vivido,
hoy,	su	último	cumpleaños.

No	tanto	por	traducirle	la	noticia	como	por	oírse	decirlo	y	así	convencerse,	Jean
abraza	a	su	hijo	y	simplemente	le	dice:

—Tu	abuelo	ha	muerto.
La	traducción	ya	es	inútil,	en	efecto;	Malo	ya	ha	apagado	las	velas	del	pastel.
En	 ese	 halo	 súbitamente	 fúnebre,	 un	 hombre	 y	 su	 hijo	 contemplan	 ahora	 la

patética	 imagen	 de	 un	 escocés	 corpulento	 y	 de	mejillas	 afectadas	 por	 la	 cuperosis
intentando	 serenarse.	 El	 pastel	 se	 halla	 bajo	 la	 mesa,	 fuera	 de	 lugar,	 con	 los	 dos
estúpidos	sobres	encima.	Jean	rompe	el	silencio.

—Cuéntanos,	por	favor.
En	 la	pantalla,	el	 tío	 se	suena	 la	nariz.	La	 tormenta	ha	amainado.	Ahora	parece

capaz	de	articular	alguna	cosa.
—Well…
—¿Puedes	hablar	en	francés?	—le	interrumpe	Jean—.	Por	el	niño.
—Ok,	but…	just	before…
Con	un	estruendo	de	silla	al	arrastrarla,	el	gigante	se	levanta	de	golpe	y	se	vuelve.

Jean	y	Malo	le	ven	desaparecer	del	campo	de	visión,	oyen	ruido	de	botellas	y	luego
unos	pasos	 que	 se	 aproximan.	El	 tío	 vuelve	 a	 sentarse	 en	 el	mismo	 lugar,	 con	una
botella	de	whisky	 en	una	mano	y	un	vaso	 en	 la	otra.	El	 trago	que	 se	 sirve	 evoca	 a
Malo	la	dosis	de	zumo	de	manzana	que	engulle	después	de	un	partido	de	fútbol.	Solo
falta	 la	 pajita	 y	 la	 merienda.	 Jean	 no	 se	 atreve	 a	 hablar,	 no	 es	 el	 momento.	 Se
conforma	 volviéndose	 hacia	 Malo,	 buscando	 su	 complicidad.	 Este,	 con	 los	 codos
sobre	 las	 rodillas	 juntas	 y	 el	 mentón	 apoyado	 en	 sus	 manos,	 mira	 hipnotizado	 la
pantalla.	Una	 lágrima	 enorme,	 redonda	 y	 resplandeciente	 como	 el	 cristal,	 brilla	 en
cada	uno	de	sus	ojos.	Aunque	no	se	pueda	leer	en	ellos	el	futuro,	sí	se	lee	un	pasado
próximo	en	el	que	un	anciano,	hecho	de	certezas,	afirmaba	a	su	nieto	que	los	niños	no
lloran.	 En	 realidad,	 Malo	 no	 está	 llorando.	 Simplemente	 deja	 que	 esas	 dos	 lupas
crezcan	entre	sus	párpados	para	medir	mejor	la	enormidad	de	lo	que	acaba	de	pasar.

—Te	escucho,	tío…
—Vale.
—¿Seguro	que	estás	bien?
—Ahora	un	poco	mejor.
—Cuéntanos	qué	ha	pasado.
El	tío	se	aclara	la	voz,	respira	hondo	y	hace	acopio	de	fuerzas.
—So…	Esta	 tarde,	 tu	padre,	 como	de	costumbre	—pronuncia	con	cierto	acento

inglés—,	 ha	 ido	 al	 acantilado,	 al	 más	 alto	 de	 Albroath,	 decía	 que	 era	 «su»
acantilado…

—¿Iba	cada	día?
—Everyday…	Cada	día.	Se	marchaba	cada	día	con	el	León,	ya	sabes,	el	coche,
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para	ir	a	ver	el	mar.
—El	mar…	«Su»	mar	—corrige	Jean.
—Sí,	«su»	mar	—prosigue	el	 tío—.	Para	verlo,	 iba	hasta	el	 final	de	 la	pequeña

carretera,	 a	 un	 kilómetro.	Allí	 le	 han	 encontrado	 unos	 pescadores	 que	 le	 conocían.
Sabían	que…	era…	mi	hermano.	Y	me	han	avisado.	Ha	tenido	un…	eh…	ya	sabes…
heart	attack…

—Un	ataque	al	corazón	—dice	Jean,	para	aclararlo.
—Eso	es.
—¿Había	tenido	algún	aviso?
—Sí,	varios.	Pero	ya	sabes	cómo	era	mi	hermano,	¿verdad?
—Sí,	claro,	lo	sé…	Tu	hermano	también	era	mi	padre…	¿Llevaba	algo	consigo?
Por	primera	vez,	una	vaga	sonrisa	 se	dibuja	en	el	 rostro	del	 tío,	que	 recupera	a

propósito	la	versión	original:
—Yes…	a	very	good	scotch	whisky…	«Dieciséis	años	de	crianza»	as	you	say…	in

a	flask,	you	know…
—Una	petaca.
—Sí.	Así	que,	cheers,	brother!	—exclama	el	anciano,	levantando	su	vaso	hacia	el

cielo,	 y	 acto	 seguido	 se	 lo	 bebe	de	un	 trago	y	 se	 queda	 contemplando	 el	 fondo	un
momento,	perplejo.	Luego	prosigue,	con	la	voz	quemada	por	el	alcohol:

—Quería	brindar	con	el	océano	por	su	cumpleaños.	Los	médicos	le	habían	dicho
que	dejara	de	beber,	pero	no	le	hacía	caso	a	nadie.

—A	quién	se	lo	vas	a	decir…	—dice	Jean,	sonriendo	con	tristeza	a	Malo—.	¿Y
nada	más?

—¿Nada	más?
—¿No	le	han	encontrado	nada	más	encima?
—Ah,	sí.	A	phone.	Un	móvil.
Jean	está	a	punto	de	caerse	del	sofá.
—¡Un	móvil!	¡Esto	sí	que	es	el	colmo!	¿Mi	padre	con	un	móvil	encima?	¡Si	decía

que	era	la	plaga	del	mundo	moderno	y	que	el	mundo	moderno	era	una	plaga!	Lo	de
Skype	me	sorprendió,	pero	un	móvil…

—Lo	sé.
—¿Y	cómo	lo	consiguió?	¿Lo	compró?
—No.	Fue	un	regalo.
—¿Un	regalo?	¡Si	no	le	gustaban	los	regalos!	¿Un	regalo	de	quién?
—Mío.
—¿Y	lo	aceptó?
—Sí,	 le	dije	que	de	 lo	contrario	 iba	a	echarle	de	casa	—reacciona	el	 tío,	con	 la

voz	y	las	mejillas	calentadas	por	el	alcohol—.	No	choice!	Me	preocupaba	su	salud	y
quería	poder	contactar	en	cualquier	momento	con	ese	viejo…,	ese	viejo	cabrón.	Se
dice	así,	¿verdad?

—Exactamente	así.	—Jean	sonríe—.	¿Y	para	qué	le	servía	el	móvil?
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—Para	llamar	en	caso	de	problema,	pero	yo	tenía	prohibido	molestarle.
—¿Estabas	en	su	lista	de	contactos?
—¿Contactos?	Pues…	no	lo	sé.	Sabía	mi	número	de	memoria.
—Mira	por	si	acaso…
En	la	pantalla,	el	tío	manipula	el	móvil	con	precaución	de	ornitólogo.	Sus	manos,

rojas	y	nudosas	pero	sorprendentemente	delicadas,	hacen	gala	del	mismo	cuidado	con
que	se	extrae	un	mensaje	de	amor	de	entre	las	garras	de	una	paloma	mensajera.

—Ahí	está	—anuncia—.	En	los	favoritos	solo	hay	un	nombre…	y	no	es	el	mío.
—¿Quién	es?
—Malo.
Jean	 mira	 a	 su	 hijo.	 Los	 ojos	 del	 niño	 brillan	 sin	 que	 pueda	 saberse	 si	 son

lágrimas	 u	 orgullo.	 Jean	 se	 decanta	 por	 la	 segunda	 opción.	 Ahora	 ya	 no	 cabe
detenerse.

—¿Y	 las	 llamadas?	 ¿Has	mirado	 la	 lista	 de	 las	 llamadas	 realizadas?	 ¿O	 de	 los
mensajes	enviados?	¡Quizá	trató	de	pedir	ayuda!

Al	otro	lado	de	la	pantalla,	los	dedos	rechonchos	del	tío	vuelven	a	danzar	sobre	el
vientre	caliente	del	móvil.	Con	un	suave	tintineo,	lo	examina,	lo	ausculta,	lo	palpa	y
le	toma	el	pulso.	Malo	está	completamente	volcado	sobre	la	pantalla.	Ya	está	al	otro
lado	del	espejo,	con	los	ojos	como	platos,	boquiabierto,	absorto.

—¡Sí,	ya	lo	tengo!	—exclama	triunfal	el	tío—.	Hay	un	mensaje,	con	fecha	de	esta
mañana,	 pero	 que	 se	 ha	 quedado	 en	 la	 bandeja	 de	 salida.	 Aquí	 hay	 muy	 poca
cobertura.

—Cosa	 que	 debía	 de	 gustarle	 a	 papá	 —añade	 Jean—.	 ¿Y	 para	 quién	 es	 ese
mensaje?

—Para	el	único	nombre	que	figura	en	los	contactos.	Para	Malo.
Esta	 vez	 todos	 se	 miran.	 El	 silencio	 cae	 sobre	 la	 habitación	 como	 una	 losa.

Incluso	 los	 peluches	 parecen	 haber	 callado	 en	 el	 acto.	 Con	 dificultad,	 como	 un
explorador	cargado	con	una	bolsa	de	oro	demasiado	pesada	para	él,	el	tío	finalmente
aventura:

—¿Puedo	leerlo?
—¡Oh,	 sí!	 —responde	 Malo,	 con	 un	 resuello	 sordo	 que	 parece	 un	 grito	 del

corazón.
Con	cierta	ceremoniosidad	—a	la	que	a	buen	seguro	no	es	ajeno	el	Glen	Moray

—,	el	tío	se	sube	las	gafas	y	comienza	a	leer	claramente	el	último	mensaje	del	Viejo:
«Querido,	me	siento	un	poco	cansado,	así	que	si	un	día	de	estos	falto	a	nuestra	cita	en
Skype,	 no	 te	 preocupes.	 Allí	 arriba	 seguro	 que	 encontraré	 a	 alguien	 que	 pueda
crearme	 una	 conexión	 entre	 el	 cielo	 y	 la	 tierra.	 Podríamos	 llamarle	 Sky,	 ¿qué	 te
parece…?».

—Al	final	del	mensaje	incluso	hay	un	emoticono	—precisa	el	tío,	quitándose	las
gafas—.	¿Os	dais	cuenta?

Jean	y	Malo	ya	no	se	dan	cuenta	de	gran	cosa.	Contemplando	la	imagen	muda	del
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tío,	 como	 detenida	 en	 «pausa»,	 rememoran	 y	 repasan	 una	 y	 otra	 vez	 el	 último
mensaje	 del	 Viejo.	 Jean	 tiene	 la	 sonrisa	 de	 buena	 fe	 del	 que,	 una	 vez	más,	 no	 ha
sabido	descubrir	el	truco	del	mago.	En	cuanto	a	Malo,	con	los	codos	sobre	las	rodillas
y	 la	 mirada	 extraviada,	 navega	 ahora	 en	 una	 dimensión	 alejada	 de	 las	 pantallas
terrestres.	Mientras	dos	lágrimas	—las	últimas,	prometido—	caen	a	uno	y	otro	lado
de	su	boca,	dice,	conmocionado:

—Él	tampoco	me	ha	dicho	adiós.
—¿Eh?
—No	me	ha	dicho	adiós.	Como	yo	en	Lacanau.
—No	te	preocupes,	Malo	—le	 tranquiliza	Jean,	enjugándole	 la	mejilla—.	No	es

culpa	tuya,	ni	de	él,	si	su	mensaje	no	llegó	a	salir.	Con	cobertura	o	sin	ella,	estabais
en	la	misma	onda.

Al	otro	lado	de	la	pantalla,	un	profundo	resoplido	los	saca	de	su	sopor.	Ahí	está	el
tío,	agotado,	bondadoso,	con	su	cara	rolliza	aliviada	por	haber	podido	llorar,	sin	falso
pudor	ni	falsa	vergüenza,	delante	de	los	suyos.	Por	supuesto,	le	verán	en	París	para	el
funeral	y	el	entierro.	Por	supuesto,	allí	conocerá	a	Leïla,	e	incluso	al	nuevo	novio	de
esta;	 suerte	 que	 el	Viejo	no	 llegó	 a	 saberlo,	 pero	qué	más	da.	A	Malo	 le	 gusta	 ese
padrastro	 fotógrafo	 que	 siempre	 trae	 unas	 imágenes	 increíbles	 de	 sus	 viajes.	 Por
supuesto,	todos	irán	a	visitarle	a	Escocia,	más	adelante,	un	día,	cuando	todo	termine.

Finalmente,	le	saludan	y	le	mandan	besos,	sin	atreverse	a	confesar	su	frustración
—recíproca—	por	no	poder	abrazarse.	Luego	la	pantalla,	confirmando	el	augurio,	se
apaga	del	todo.	Bueno,	no	del	todo:	a	ojos	de	Malo,	y	solamente	a	sus	ojos,	siempre
persistirá	en	ella	un	minúsculo	punto	blanco,	permanentemente	brillante.	Un	simple
punto	luminoso	aquí	pero	que,	en	el	cielo	del	Médoc,	es	una	nueva	estrella.
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